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1913-2010 


Viskas, prie ko prisiliečia jėga, suteršiama, 
kad ir koks būtų tas prisilietimas. 
Smogti ar gauti smūgį pačiam — vienodai bjauru. 


SIMONE WEiL (1909—1943) 


Savo varde nešiojuosi gimstančią žmoniją, bet priklausau 
gestančiai žmonijai, parašys knygutėje Adamas, likus dviem 
dienoms iki dramos. 

Niekada taip ir nesužinojau, kodėl tėvai mane pavadino to- 
kiu vardu. Gimtojoje šalyje šis vardas retas, ir mano šeimoje prieš 
mane niekas jo neturėjo. Pamenu, kartą uždaviau tėvui šį klau- 
simą ir jis paprasčiausiai atsakė: „Tai mūsų visų protėvis!“ — lyg 
pats būčiau to nežinojęs. Buvau dešimties metų ir pasitenkinau 
tokiu paaiškinimu. Gal, kol dar buvo gyvas, reikėjo jo paklausti, 
ar šio pasirinkimo nenulėmė kokia intencija, sapnas. 


Man rodos, nulėmė. Veikiausiai jis troško, kad priklausy- 
čiau įkūrėjų gretoms. Dabar, sulaukęs keturiasdešimt septyne- 
rių metų, esu priverstas pripažinti, kad savo misijos neatliksiu. 
Nebūsiu giminės pradininkas, būsiu paskutinis, pats paskutinis 
iš saviškių, jų susikaupusio liūdesio, žlugusių iliuzijų ir gėdos 
saugotojas. Man tenka kraupi užduotis atpažinti tuos, kuriuos 
mylėjau, paskui galvos linktelėjimu paliepti uždengti jų veidus 
drobulėmis. 

Sulig manim giminė išnyks. O kai ateis mano eilė, griūsiu 
kaip medis, nė kiek nesulinkęs ir kiekvienam, kuris norės klausy- 
ti, kartodamas: „Aš teisus, tai Istorija klysta!“ 


Šis išdidus, absurdiškas šūksnis nuolat skamba man ausyse. 
Beje, jis galėtų būti šios nereikalingos, prieš dešimt dienų pradė- 
tos kelionės epigrafas. 

Maniau, kad, grįžęs į užtvindytą gimtinę, išgelbėsiu keletą 
savo ir savo artimųjų praeities liekanų. Dabar iš to daug nesiti- 
kiu. Stengdamasis sulėtinti grimzdimą, rizikuoji jį pagreitinti... 
Ir vis dėlto aš nesigailiu leidęsis į šią kelionę. Teisybė, kiekvieną 
vakarą vėl suvokiu priežastis, dėl kurių išvažiavau iš tėvynės; bet 
kiekvieną rytą vėl pasidaro aišku, kodėl niekada nuo jos nenu- 
tolau. Labai džiaugiuosi tarp vandenų iš naujo atradęs keletą 
levantietiškos palaimos ir giedro švelnumo salelių. Jos, bent jau 
kol kas, grąžina norą gyventi, suteikia naujų priežasčių kovoti, 
gal net įžiebia spindulėlį vilties. 

O ilgainiui? 

Ilgainėui visi Adomo ir Ievos sūnūs taps pasimetusiais vaikais. 


Pirma diena 


Ketvirtadienį, prieš užmigdamas, Adamas nė nepagalvojo, kad 
jau rytoj skris į gimtąją šalį po ilgų savanoriško išsiskyrimo metų 
aplankyti žmogaus, kuriam buvo pasižadėjęs daugiau neištarti nė 
žodžio. 

Tačiau Murado žmona mokėjo rasti neatremiamą argumentą: 

— Tavo draugas greit mirs. Jis nori tave pamatyti. 


Skambutis sučirškė penktą valandą ryto. Adamas apgraibomis 
paėmė telefoną ir, nuspaudęs mygtuką, atsakė: „Ne, patikėk, aš ne- 
miegojau“, — ar surezgė kitą panašų melą. 

Tada pašnekovė jam tarė: „Aš tau jį duodu.“ 

Adamas turėjo sulaikyti kvapą, kad išgirstų mirštančiojo alsavi- 
mą. Ir vis tiek veikiau nuspėjo, negu nuklausė jo žodžius. Tolimas 
balsas buvo lyg audeklo šiugždesys. Adamas du ar tris kartus pakar- 
tojo „tikrai“ ir „aš suprantu“, nors nieko nesuprato ir dėl nieko ne- 
buvo tikras. Muradui nutilus, jis atsargiai ištarė „iki pasimatymo", 
dar keletą sekundžių luktelėjo, ar telefono vėl nepaims žmona, ir 
nuspaudė mygtuką. 

Paskui atsigręžė į Doloresą, savo draugę; uždegusi šviesą, ji sėdėjo 
lovoje, atsirėmusi į sieną. Moteris, rodės, sveria visus „už“ ir „prieš“, 
bet nuomonę ji buvo jau susidariusi. 

— Tavo draugas greit mirs, jis tavęs šaukiasi, tu negali abejoti, 
privalai važiuoti. 
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— Mano draugas? Koks draugas? Mes nesikalbame jau dvidešimt 
metų! 

Ir iš tiesų visus tuos metus, kai jam girdint kas nors paminėdavo 
Murado vardą ir paklausdavo, ar jis jį pažįsta, Adamas visada atsa- 
kydavo vienodai: „Tai buvęs draugas.“ Pašnekovai dažnai pamany- 
davo, kad jis norėjo pasakyti „senas draugas“. Tačiau Adamas žodžius 
rinkdavosi apgalvotai. Jie sa Muradu buvo draugai, paskui liovėsi 
jais buvę. Taigi „buvęs draugas“ jam atrodė vienintelė tinkama for- 
muluotė. 

Kai jis pavartodavo šį posakį Doloresai girdint, ji visada užjaučiamai 
nusišypsodavo. Šįryt Doloresa nenusišypsojo. 

— Jeigu rytoj susipykčiau su seserimi, argi ji taptų „buvusia sese- 
ria'? Arba brolis „buvusiu broliu“? 

— Šeima — kitas dalykas, mes neturime pasirinkimo... 

— Šiuo atveju tu taip pat neturi pasirinkimo. Jaunystės draugas — 
tai įbrolis. Gali gailėtis, kad su juo susibroliavai, bet negali atsibro- 
liauti. 

Adamas galėjo ilgai aiškinti, kuo skiriasi kraujo ryšiai. Bet tada 
būtų žengęs ant klampios žemės. Juk jie su drauge buvo ne to paties 
kraujo. Ar tai reiškė, kad, nors tapo labai artimi, ilgainiui gali susve- 
timėti? Ir jei vienas, gulėdamas mirties patale, šauktųsi kito, tas kitas 
galėtų atsisakyti? Net užsiminti apie tokią galimybę būtų niekšiška. 
Todėl jis ir tylėjo. 

Šiaip ar taip, argumentai būtų nieko nedavę. Anksčiau ar vėliau 
būtų reikėję nusileisti. Kas be ko, jis turėjo daugybę priežasčių pyk- 
ti ant Murado, nutraukti su juo draugystę ir net atsibroliauti, kad 
ir ką sakytų jo draugė; bet tos priežastys nieko nevertos artinantis 
mirčiai. Jei neaplankytų buvusio draugo, sąžinė graužtų jį iki pasku- 
tinės gyvenimo valandos. 

Todėl Adamas paskambino į kelionių agentūrą ir užsisakė bilietą 
į artimiausią tiesioginį skrydį — tos pačios dienos popietę, devynio- 
liktą valandą trisdešimt minučių; dvidešimt trečią valandą bus jau 
ten. Vargu ar įmanoma nusigauti greičiau. 
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Kai kurie žmonės galvoja tik rašydami. Prie tokių priklausė ir 
Adamas. Jis tai laikė ir privilegija, ir liga. 

Kai rankos ilsėdavosi, protas klaidžiodavo, nepajėgdamas suval- 
dyti minčių ar padaryti išvadų. Norėdamas jas surikiuoti, turėdavo 
sėsti rašyti. Galvojimas jam buvo rankų darbas. 

Jo neuronai tam tikra prasme buvo pirštų galuose. Laimė, jie 
nepasižymėjo pastovumu. Lengvai pereidavo nuo plunksnos prie 
klaviatūros, nuo lapo prie ekrano. Todėl kišenėje jis visada turėdavo 
storą užrašų knygutę minkštais viršeliais, o dėstytojo portfelyje — 
nešiojamąjį kompiuterį. Ir atsiversdavo vieną ar kitą priklausomai 
nuo aplinkos, kurioje būdavo, arba nuo to, kokio pobūdžio tekstą 
ketindavo rašyti. 

Šiandien kelionės pradžioje Adamas pasirinko knygutę. Ją iš- 
sitraukęs susirado pirmą tuščią puslapį; paskui palaukė, kol užges 
šviesos signalas, ir atsivertė stalelį. 


Balandžio 20 d., penktadienis 

Lėktuvui pakilus, mėginu pasiruošti manęs laukiančiam iš- 

bandymui, vaizduojuosi, ką Muradas galėtų man pasakyti tei- 

sindamasis ir ką aš turėčiau jam atsakyti; ką būčiau pasakęs 

normaliu metu ir ką galėčiau pasakyti, kai jis tokios būklės; kaip 

leisti jam iškeliauti ramybėje, per daug nemeluojant; kaip jį pa- 
guosti, nekeičiant savo nuomonės. 
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Nesu tikras, ar reikia atleisti mirštantiesiems. Būtų pernelyg 
paprasta, jei kiekvieno žmogaus gyvenimo saulėlydyje skaitikliai 
būtų atsukami iki nulio; jei vienų žiaurumas ir godulys, kitų 
užuojauta ir savęs atsižadėjimas veidmainiškai būtų pavadina- 
mi pelnu ir nuostoliais. Nejau žudikai ir jų aukos, persekiotojai 
ir persekiojamieji mirties valandą taptų vienodai nekalti? Tik 
jau ne man. Nebaudžiamumas, mano akimis žiūrint, toks pat 
šlykštus, kaip ir neteisybė; tiesą pasakius, tai dvi vieno medalio 
pusės. 

Pasakojama, kad pirmaisiais krikščionybės eros amžiais, 
naujajai religijai plintant Romos imperijoje, kai kurie patricijai 
kiek galėdami atidėliodavo atsivertimą. Argi jiems nebuvo aiš- 
kinama, kad per krikštą visos nuodėmės bus aileistos? Todėl jie 
ištvirkaudavo toliau ir apsikrikštydavo tik mirties patale. 

Nežinau, ar ši pavėluota aigaila ko nors verta religiniu po- 
žiūriu. Mano nuomone, ji neverta nieko. Nei senovės romėnų, 
nei mano amžininkų. 

Vis dėlto mirties valandą privalu elgtis kaip pridera. Išėjimo 
akimirką būtina išsaugoti orumą, jei nori išlikti žmogumi. Kad 
ir kaip smerktum mirštantįjį ir jo darbus. Taip, net jei tai būtų 
baisiausias nusikaltėlis. 

Skubu pasakyti, kad Murado atvejis ne toks. Galiu prie- 
kaištauti jam dėl daugelio dalykų, kai kurie iš jų man tolygūs 
nusikaltimams. Bet reikia vengti pernelyg aštrių žodžių. Pasi- 
taiko, kad žmogus padaro nusikaltimą, tačiau nenusipelno būti 
vadinamas nusikaltėliu. Aš piktinuosi nebaudžiamumu, tačiau 
nesutinku visų piktadarybių statyti į vieną gretą, neatsižvelgda- 
mas į kėslus, sunkumą, aplinkybes. Nors ir neišteisinančios, tos 
aplinkybės gali būti, kaip sakoma, švelninančios. 

Nė trupučio neabejoju, kad buvusio draugo elgesys karo metais 
prilygo mūsų bendrų vertybių išdavystei, tikiuosi, jis to neneigs. 
Bet argi ne ištikimybė pastūmėjo jį į išdavystę? Iš meilės tėvynei 
Jis atsisakė išvažiuoti konflikto pradžioje, o likęs turėjo kaip nors 
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prisitaikyti, per visus įvykius daryti tam tikrus kompromisus, ir 
Jie jį nuvedė iki nepriimtinų dalykų. Jei būčiau likęs savo šalyje, 
gal būčiau elgęsis taip, kaip jis. Būdamas toli, nebaudžiamas 
gali sakyti „ne“, o vietoje ne visada turi tokią laisvę. 

Apskritai, jo vertybės jį pražudė; mano trūkumai mane išgel- 
bėjo. Gindamas saviškius, saugodamas tai, ką tėvai paliko, jis 
kovėsi kaip liūtas. O aš - ne. Menininkų šeima, kurioje augau, 
neįskiepijo man tokių pačių vertybių. Nei tokios fizinės drąsos, 
nei tokio pareigos jausmo, nei tokios ištikimybės. Prasidėjus pir- 
mosioms žudynėms, aš išvažiavau, pabėgau; išsaugojau švarias 
rankas. Niekinga privilegija, suteikta garbingam dezertyrui. 


Lėktuvui ruošiantis leistis, mintys susijaukė dar labiau, negu 
jam kylant. Dabar Muradas man atrodo kaip menkas, sutrikęs, 
apgailėtinas žmogelis, įsipainiojęs į tragediją, pranokstančią jo 
jėgas. Nors vis dar nesu pasirengęs atleisti jo kalčių, pykstu dėl jų 
ant viso pasaulio ir ant savęs. 

Taigi atsisėsiu jo galvūgalyje nerodydamas pagiežos, ailiksiu 
pasaulietiško nuodėmklausio vaidmenį, išklausysiu jį, palaikysiu 
už rankos, šnibždėsiu atleidimo žodžius, kad jis iškeliautų ramia 
sąžinė. 


Oro uoste jo niekas nelaukė. Šis paprastas nepatogumas, kurį 
Adamas tikrai turėjo numatyti, nes apie savo atvykimą niekam ne- 
buvo pranešęs, sukėlė liūdesio bangą ir laikiną sumišimą. Jam teko 
susikaupti, kad prisimintų, jog atskrido į gimtąjį miestą, į savo šalį. 


Balandžio 20 d., tęsinys 

Įeinu į muitinę, paduodu pasą, pasiimu jį ir išeinu, dairyda- 
masis po minią palikto vaiko žvilgsniu. Nieko. Niekas su mani- 
mi nesikalba, niekas manęs nelaukia. Niekas manęs neatpažįsta. 
Atvykau susitikti su vaiduokliu draugu ir štai pats tapau vai- 
duokliu. 

Kažkoks vairuotojas pasiūlo man savo paslaugas. Sutikdamas 
mirkteliu akimis ir leidžiu jam nunešti lagaminą prie auto- 
mobilio, ssno Dodžo, pastatyto gerokai atokiau nuo privalomos 
eilės. Matyt, tai nelegalus taksi, be raudono plafono ir skaitiklio. 
Aš neprieštarauju. Tokia veikla mane visada erzina, bet šįvakar 
tik nusišypsau. Ji sugrąžina mane į įprastą aplinką, pažadina 
atsargumo refleksus. Arabiškai, šio krašto akcentu, paklausiu vy- 
riškio, kiek kainuos kelionė. Vien tam, kad išvengčiau užgaulaus 
supainiojimo su turistu. 

Važiuojant knietėjo paskambinti pusbroliams, draugams. 
Buvo jau be penkių minučių vidurnaktis, bet aš pažinojau ne 
vieną asmenį, kuris dėl to būtų neįsižeidęs ir primygtinai kvietęs 
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apsistoti pas jį. Galiausiai nepaskambinau niekam. Staiga užsi- 
maniau pabūti vienas, anonimiškai, lyg pogrindyje. 

Šis naujas jausmas pradeda man patikti. Inkognito savo na- 
muose, tarp saviškių, mieste, kuriame užaugau. 


Mano viešbučio kambarys erdvus, patalynė švari, bet gatvė 
triukšminga net tokiu metu. Be to, dar įkyriai burzgia oro kon- 
dicionierius: nedrįstu jo išjungti bijodamas, kad neatsibusčiau 
šlaput šlaputėlis. Nemanau, kad triukšmas trukdys miegoti. Die- 
na buvo ilga, kūnas greitai sustings, protas taib pat. 

Atsisėdu ant lovos ir, nedegdamas jokios šviesos, tik lempelę 
galvūgalyje, be perstojo mąstau apie Muradą. Mėginu įsivaiz- 
duoti, koks jis turėtų būti dabar. Kai matėmės paskutinį kar- 
tą, jam buvo dvidešimt ketveri, man — dvidešimt dveji. Mano 
prisiminimuose jis išliko tvirtas, plėšrus, griaudėjantis. Paskui jį 
veikiausiai palaužė liga. Dabar įsivaizduoju jį sename šeimos 
name, kaime, neįgaliojo vežimėlyje, išblyškusiu veidu, su vilnone 
antklode ant kelių. O gal jis ligoninėje, geležinėje lovoje, apraiz- 
gytas lašelinių vamzdeliais, prijungtas prie mirksinčių aparatų, 
apivarstytas; 0 šalia stovi kėdė, ant kurios jis paprašys manęs at- 
sisėsti. 

Rytoj viską sužinosiu. 


Antra diena 


Murado žmona anksti rytą paskambino Adamui į mobilųjį tele- 
foną. Manydama, kad jis dar Paryžiuje, ji sausai, be jokios įžangos, 
net neištarusi „alio“, sviedė: 

— Jis tavęs nesulaukė. 

Kambaryje buvo dar tamsu. Adamas pro dantis nusikeikė. Pas- 
kui pasakė pašnekovei, kad jis čia jau nuo vakar, Murado prašymu 
atskubėjo su juo pasimatyti. 

Tačiau ji užsispyrusi pakartojo: 

— Jis tavęs nesulaukė. 

Ta pati frazė, žodis žodin. Tik tonas kitoks. Šįsyk — jokio prie- 
kaišto. Liūdesys, įniršis ir galbūt lašelis dėkingumo Adamui. Šis 
sumurmėjo tokiu atveju derančią formuluotę. 

Abipus linijos keletą sekundžių tvyrojo tyla. Paskui našlė papras- 
čiausiai ištarė „ačiū“, lyg mandagiai atsakydama į užuojautą. Tada 
pasiteiravo, kur jis apsistojo. 

— Atsiųsiu tau automobilį. Vienas nežinosi, kur atvažiuoti. 

Adamas neprieštaravo. Jam rodėsi, kad nemokės orientuotis šia- 
me mieste, kur gatvės be lentelių, be numerių, be šaligatvių, kur 
kvartalai vadinami pastatų vardais, o pastatai savininkų pavardėmis. 


Balandžio 21 d., šeštadienis 
Tania jau apsirengusi juodais drabužiais. Muradas vata už- 
kimštomis šnervėmis ramiai ilsisi po paklode be jokios raukšlelės. 
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Jam vienam skirtas visas sparnas — du greta esantys kambariai, 
svetainė, balkonas. Klinika nejauki, persigėrusi kamparu. Vieta, 
kur nusibaigi kaip veislinis šuo. 

Aš atsistoju lovos kojūgalyje ir neverkiu. Nulenkiu galvą prie- 
šais palaikus, užsimerkiu, sustingstu ir laukiu. Deduosi medi- 
tuojąs, bet galvoje tuščia. Vėliau aš medituosiu, pasitelksiu mūsų 
mirusios draugystės prisiminimus, vėliau pamėginsiu įsivaizduo- 
ti ankstesnį Muradą. Bet čia, priešais šituos palaikus, nedarau 
nieko. 

Išgirdęs už nugaros žingsnius, pasinaudoju proga kažkam už- 
leisti vietą. Prieinu prie Tanios ir glusteliu ją prie savęs. Paskui 
atsisėdu svetainėje. Tai nėra tikra svetainė. Trys rudos odos fote- 
liai, trys sulankstomosios kėdės, kavos aparatas, keletas butelių 
mineralinio vandens, televizorius išjungtu garsu. Bet klinikoje 
tai prabanga. Čia jau yra keturios moterys juodais drabužiais 
ir netvarkingai nusiskutęs vyras. Aš jų nepažįstu. Pasisveikinęs 
galvos linktelėjimu, susmunku ant vienintelės laisvos kėdės. Vis 
dar nemedituoju ir apie nieką negalvoju. Tik stengiuosi nutaisyti 
šiomis aplinkybėmis tinkančią miną. 

Pamatęs renkantis daugiau žmonių, traukiančių it kokia de- 
legacija, pakylu, grįžtu prie velionio, vėl pabučiuoju Tanią ir 
sušnibždu: „Susitiksime vėliau.“ Išėjęs iš klinikos, paspartinu 
žingsnį, lyg mane vytysi ruja šunų. 


Tik atsidūręs gatvėje, vienas tarp praeivių, nurimęs šurmu- 
lyje, mintimis pagaliau nuklystu prie to, kurį palikau mirties 
patale. 

Mane pasiekia pokalbių nuotrupos, juokas, vaizdai. Žings- 
niuodamas tiesiai priešais save, galvoju apie daugybę pabirų 
dalykų, nesustodamas nė ties vienu. Į tikrovę mane grąžina tak- 
si signalas. Aš linkteliu galva, atsidarau dureles, pasakau savo 
viešbučio pavadinimą. Vairuotojas kreipiasi į mane angliškai, 
tai man sukelia šypseną ir suerzina. Atsakau jo kalba, kuri yra 
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ir mano gimtoji, tik, žinoma, su vos pastebimu akcentu. Atsi- 
prašydamas, kad užgavo mano, kaip emigranto, savimeilę, jis 
ima koneveikti šalį, jos vadovus ir žerti karštas liaupses tiems, 
kuriems užteko proto iš jos išvažiuoti. 


Adamas tik mandagiai linkteli galva. Kitokiomis aplinkybėmis 
jis įsitrauktų į pokalbį, nes šiai temai nėra neabejingas. Tačiau dabar 
skuba likti vienas, vienas savo kambaryje, vienas su savo prisimini- 
mais apie tą, kuris daugiau nepravers burnos. 

Grįžęs jis išsitiesia ant lovos ir ilgai guli ant nugaros. Paskui at- 
sistoja, pasiima užrašų knygutę, brūkšteli keletą eilučių ir apverčia 
ją, lyg norėdamas iš kito galo pradėti antrą, visiškai naują knygutę. 

Ant naujo balto lapo, pačiame viršuje, ten, kur paprastai žymi 
datą, užrašo /n memoriam, kaip epigrafą, o gal kaip maldą. Ir nieko 
daugiau. Tada atverčia kitą puslapį. 


Muradas, atstumtas draugas 

Mirtis mus išskyrė nespėjusius susitaikyti. Dėl to truputį kal- 
tas aš, truputį jis, taip pat kalta mirtis. Vos mums pradėjus iš 
naujo megzti ryšius, ji staiga jį nutildė. 

Bet tam tikra prasme mudu susitaikėme. Jis norėjo mane pa- 
matyti, ir aš sėdau į pirmą lėktuvą, bet mirtis mane aplenkė. 
Kai pagalvoju, gal taip ir geriau. Mirtis turi savos išminties, ir 
kartais ja reikia pasikliauti labiau nei savimi. Ką man galėjo 
pasakyti buvęs draugas? Melagystes, pagražintas tiesas. O aš, kad 
nepasirodyčiau negailestingas mirštančiajam, būčiau dėjęsis juo 
tikįs ir jam atleidžiąs. 

Ko būtų vertas toks pavėluotas susitikimas ir abipusis atlei- 
dimas? Tiesą pasakius, nieko. Tai, kas atsitiko, man regisi pa- 
doriau, garbingiau. Muradas paskutinėmis valandomis panoro 
mane pamatyti; aš paskubėjau atvykti; jis paskubėjo numirti. 
Čia esama moralinės elegancijos, darančios garbę mūsų pasibai- 
gusiai draugystei. Aš patenkintas tokiu epilogu. 
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Vėliau, jei yra anapusinis gyvenimas, mes turėsime laiko išsi- 
aiškinti kaip vyras su vyru. O jei ten tik nebūtis, mūsų, mirtin- 
gujų, ginčai, šiaip ar taip, nebeturės reikšmės. 

Ką galiu dėl jo padaryti šiandien, jo mirties dieną? Tik tai, 
ko reikalauja padorumas: ramiai jį prisiminti, nesmerkiant ir 
neteisinant. 


Mes su juo nebuvome vaikystės draugai. Užaugome toje pa- 
čioje šalyje, tame pačiame rajone, bet ne tokioje pačioje aplin- 
koje. Susipažinome tik universitete, beje, labai greitai, pirmųjų 
metų pirmosiomis dienomis. 

Mudviejų draugystės pradžioje buvo tas vakarėlis. Jei neklys- 
tu, mūsų susirinko apie penkiolika, truputį daugiau vaikinų 
negu merginų. Jei iš atminties reikėtų sudaryti sąrašą, tikriausiai 
keletą užnirščiau. Dalyvavo jis ir aš, ir, žinoma, Tania, jau Ta- 
nia, kuri tada dar nebuvo jo žmona, bet greitai ja tapo; dalyva- 
vo Alberas, Najimas, Bilalis ir gražuolė Semi; dalyvavo Ramzis 
ir Ramezas, vadinami dvyniais, neišskiriamaisiais arba tiesiog 
dviem Ramzais... Į studentišką gyvenimą įžengėme su taure ran- 
koje, maištingomis širdimis ir tarėmės pradėję suaugusiųjų gyve- 
nimą. Vyriausias iš mūsų ėjo dvidešimt trečius metus; aš buvau 
jauniausias, septyniolikos su puse; Muradas buvo dvejais metais 
Už Mane vyresnis. 

Vakarėlis vyko septyniasdešimt pirmų metų spalį jo namų 
terasoje, didžiulėje terasoje, iš kurios dieną buvo matyti jūra, 
o naktį — miesto šviesos. Pamenu jo žvilgsnį tą vakarą: susiža- 
vėjusį, laimingą. Tas namas priklausė jam, o prieš jį priklausė 
jo tėvui, jo seneliui, proseneliui ir net tolimiems protėviams, nes 
buvo pastatytas aštuoniolikto amžiaus pradžioje. 

Mano šeima kitados taip pat turėjo gražų namą kalnuose. Bet 
maniškiams tai buvo šeimos židinys, architektūrinis manifestas; 
0 jo artimiesiems tai buvo tėvynė. Muradas jame visada jautė sa- 
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votišką pilnatvę, pilnatvę žmonių, žinančių, kad šalis priklauso 
jiems. 

Aš nuo trylikos metų visur ir visada jaučiausi kaip svečias. 
Dažnai priimamas išskėstomis rankomis, kartais tik pakenčia- 
mas, bet niekur negyvenau kaip visateisis žmogus. Visada skir- 
tingas, neprisitaikęs — saviška pavardė, saviškas žvilgsnis, saviška 
laikysena, saviškas akcentas, saviška priklausomybė, tikra ar ta- 
riama. Visada svetimas. Ir gimtinėje, ir vėliau tremtyje. 


Tą vakarą, kažkurią valandą, Muradas, tebežiūrėdamas į tolį, 
garsesniu nei visada balsu pasakė: 

— Jūs — mano geriausi draugai. Nuo šiol šie namai — jūsų. 
Amžinai! 

Pasipylė pokštai, juokas, bet jais tik buvo slepiamas susijau- 
dinimas. Tada Muradas pakėlė taurę ir subarškino ledukais. 
Mes aidu pakartojome: „Amžinai!“ Vieni visu balsu, kiti pa- 
šnibždomis. Paskui drauge ėmėme siurbčioti gėrimą. 

Mano akys tada apsitraukė migla. Kai pagalvoju apie tai 
šiandien, jos vėl apsitraukia migla. Iš susijaudinimo, ilgesio, liū- 
desio, įsiūčio. Ta brolybės valandėlė buvo gražiausia mano gy- 
venime. Paskui čia kilo karas. Joks namas ir joks prisiminimas 
neliko nesugriautas. Viskas supuvo — draugystė, meilė, atsidavi- 
mas, giminystė, tikėjimas, ištikimybė. Ir mirtis. Taip, šiandien 
net mirtis atrodo suteršta, išsigimusi. 

Nuolat kartoju „tą vakarą“. Tai tik patogi santrauka. Tuo 
metu, kai susipažinome, buvo nesuskaičiuojama daugybė vaka- 
rėlių, bet dabar atmintyje jie visi susiliejo į vieną. Kartais man 
atrodo, kad visada buvome drauge, kaip ilgaplaukių orda, tik 
trumpam apsilankanti savo šeimose. Iš tiesų taip nebuvo, bet 
man liko toks įspūdis. Veikiausiai todėl, kad kartu išgyvenome 
daug jaudinančių valandėlių, didžių įvykių. Mes jais džiaugė- 
mės, piktinomės ir, svarbiausia, — apie juos diskutavome. Dieve, 
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kaip mėgome ginčytis, argumentuoti! Kaip šūkaudavome! Kaip 
kivirčydavomės! Bet tai būdavo kilnūs kivirčai. Mes nuoširdžiai 
tikėjome, kad mūsų idėjos gali turėti įtakos pasaulio raidai. 

Universitete, pašiepiant mūsų nepaliaujamus disbutus, mums 
buvo priklijuota Bizantiečių pravardė, turėjusi būti užgauli, bet 
mes puikuodamiesi ją priėmėm. Net norėjome įkurti tokio pava- 
dinimo „broliją“. Šiuo klausimu virė nesibaigiantys ginčai, taigi 
ji niekada taip ir nebuvo įsteigta, nes tapo mūsų „bizantiškumo“ 
auka. Kai kurie svajojo mūsų šutvę paversti literatūriniu rateliu; 
kiti mąstė apie politinį judėjimą, kuris prasidėtų tarp studentų 
žr išblistų po visą visuomenę; dar kiti rutuliojo viliojančią mintį, 
Balzako savaip nušviestą „Trylikos istorijoje“: anot jos, negausūs, 
tačiau bendram reikalui atsidavę, bendrų siekių turintys drau- 
gai, saujelė draugų, drąsių, sumanių ir, svarbiausia, susijusių 
neišardomais ryšiais, galėtų pakeisti pasaulio veidą. Aš ir pats 
panašiai galvojau. Tiesą sakant, net dabar kartais puoselėju tą 
vaikišką iliuziją. Tik kur, velniai griebtų, rasti tokią kuopelę? 
Paieškos būtų bergždžios, ši planeta tuščia. 


Mūsų draugų būrys taip ir nevirto nei brolija, nei rateliu, 
nei partija, nei slapta organizacija. Mūsų sueigos ir toliau buvo 
neformalios, atviros, triukšmingos, laistomos vynu, smilkomos 
dūmais. Nesilaikėme jokios hierarchijos, nors beveik visada su- 
sieidavome Murado iniciatyva. Dažniausiai pas jį, kaime, seno 
namo terasoje. 

Toje vietoje, kabančioje tarp pakrantės ruožo ir aukšto kalno, 
mes pamatysime pasaulio pabaigą. „Pasaulio?“ Bent jau mūsų 
pasaulio, mūsų šalies, tokios, kokią pažinojome. Ir drįstu sakyti, 
mūsų civilizacijos. Levanto civilizacijos. Šis posakis kelia šypseną 
nežinantiesiems ir verčia griežti dantimis triumfuojančio bar- 
bariškumo šalininkus, arogantiškų genčių rėmėjus, kovojančius 
vieno Dievo vardu ir neturinčius piktesnio priešo už mūsų įvai- 
rias tapatybės. 
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Mano draugai priklausė visoms religijoms, ir kiekvienas laikė 
savo pareiga koketiškai pasišaipyti iš savosios, 0 paskui nepiktai 
pasijuokti ir iš kitų. Mes buvome ateities eskizas, bet ateitis tik 
eskizu ir liks. Vėliau kiekvienas iš mūsų, prižiūrimas budrios 
sargybos, leisis nuvedamas į savo privalomo tikėjimo aptvarą. 
Skelbėmės esą Voltero, Kamiu, Sartro, Nyčės sekėjai ar siurrea- 
listai, paskui vėl tapome krikščionimis, musulmonais ar žydais, 
grįžome prie konkrečios religinės grupės, jos gausaus martirologo 
ir pamaldaus bjaurėjimosi. 

Mes buvome jauni, aušo mūsų gyvenimo aušra ir jau leidosi 
sutemos. Artėjo karas. Jis šliaužė prie mūsų kaip radioaktyvus 
debesis; jo negalėjome sulaikyti, galėjome tik pabėgti. Kai kurie 
niekada nenorėjo pavadinti jo šiuo vardu, bet tai tikrai buvo 
karas, „mūsų“ karas, tas, kuris istorijos knygose bus vadinamas 
mūsų vardu. Likusiam pasauliui tai tebus entasis vietinis konf“ 
liktas, o mums — tvanas. Mūsų šalies laivas netvirtas, jis ėmė 
leisti vandenį ir skęsti; po virtinės potvynių supratome, kad jis 
vargu ar pataisomas. 

Nuo tada metai mūsų atmintyje bus susiję su tragedijomis. 
O mūsų draugų būreliui — su nuolatinėmis netektimis. 


Pirmas išvažiavo Najimas su visa šeima — tėvu, motina, 
dviem seserimis, senele. Jie buvo ne paskutiniai šalies žydai, bet 
priklausė negausiai mažumai, iki tol norėjusiai likti čia. Penk- 
tajame ir šeštajame dešimtmetyje bendruomenė tyliai kraujavo. 
Ir lašas po lašo, be triukšmo ištirpo. Vieni per Paryžių, Stambu- 
lg, Atėnus ir Nikosiją išvyko į Izraelį, kiti apsigyveno Kanadoje, 
Jungtinėse Valstijose, Anglijoje arba Prancūzijoje. Najimas su 
šeima pasirinko Braziliją. Bet palyginti vėlai, septyniasdešimt 
trečiais metais. 

Tėvai liepė jam pasižadėti apie jų planus nieko nesakyti net 
artimiausiems draugams, ir jis tesėjo pažadą. Jokio prisipažini- 
mo, jokios užuominos. 
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Išvakarėse mūsų šutvė, kaip kiekvieną, arba beveik kiekvieną, 
vakarą, susirinko kaime pas Muradą ir Tanią išgerti karšto vyno. 
Buvo sausio pabaiga ar vasario pradžia. Sename name smelkė 
ledinis šaltis. Mes spaudėmės vieni prie kitų mažoje svetainėje 
aplink žarijų krosnelę. 

Įsivaizduoju, kad diskutavome apie daugybę dalykų, kaip 
ir per kiekvieną susitikimą: apie žmones, kuriuos mylėjome ir 
kurių nemylėjome, apie politinius įvykius, apie keletą dienos 
aktualijų, apie neseniai dingusį kino režisierių ar romanistą... 
Suprantama, aš nepamenu, apie ką kalbėjomės. Užtat esu tik- 
ras, — tada tas faktas mane pritrenkė, 0 ir paskui dažnai apie 
ji galvodavau, — kad nė karto neužsiminėme apie emigraciją, 
tremtį, išsiskyrimą. Tik kitą vakarą, kai sužinojome apie Na- 
jimo išvykimą, mūsų sueiga a posteriori pasirodė mums kaip 
atsisveikinimo budynės. 

Vis dėlto tąsyk nutiko keistas dalykas. Mes šnekučiavomės 
apie šį bei tą, ir ūmai Tania pravirko. Niekas iš to, ką kalbėjome, 
negalėjo išspausti jai ašarų, todėl visi, taip pat ir jos sužadėtinis 
Muradas, sutriko. Aš paklausiau, kas jai, bet ji taip raudojo, kad 
nepajėgė atsakyti. Susitvardžiusi Tania ištarė: „Daugiau niekada 
nesusirinksime visi drauge.“ Kodėl? Ji to nežinojo. „Mane staiga 
užplūdo šis jausmas, šis įsitikinimas, ir aš apsiverkiau.“ 

Norėdamas ją nuraminti, išsklaidyti kažkokius burtus, Mu- 
radas pasiūlė susitikti rytoj, tą pačią valandą, toje pačioje vietoje. 
Niekas neprieštaravo. Negalėčiau prisiekti, kad visi be išimties 
pasakė: „Iki rytojaus“, bet susitikimas buvo sutartas. 

Išsiskirstėme auštant. Buvau ką tik nusipirkęs pirmąjį au- 
tomobilį, šviesiai rudą Boružę, ir Najimą namo parvežiau aš. 
Jis man nepapasakojo apie savo planus. Net, kai likome vieni ir 
riedėjome menkai apšviestais, tuščiais keliais, neprasitarė nieko. 

Vėliau, po keleto metų, laiške draugas man parašys, jog tąnakt 
tėvai laukė jo nerimaudami. Baiminosi, kad jis atsisakys vykti su 
jais, liks su šutve draugų, ir svarstė, ar turėtų važiuoti be jo, ar 
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atidėti kelionę. Kai Najimas grįžo namo, niekas iš šeimos narių 
nepasakė jam nė žodžio. 

Bet galiausiai jis išvažiavo su saviškiais visiems laikams. Pir- 
moji netektis mūsų gretose. 


Po jo ėjo Bilalis. Jis iškeliavo visai kitaip: žuvo. 

Kai pagauna noras prakeikti tuos, kurie paėmė ginklus, aš 
prisimenu Bilalį ir man maga padaryti vieną ar dvi išimtis. 

Jis buvo doras žmogus. 

Niekas tikrai negali žinoti, kas slepiasi kito sielos gelmėse, bet 
aš artimai pažinojau Bilalį ir manau, kad neklydau. Jis buvo 
pakrikęs žmogus, bet doras, taip, doras ir sąžiningas. 

Mus siejo draugystė, prisirišimas ir tam tikras bendrumas; 
keletą mėnesių jis net buvo mano artimiausias bičiulis — trum- 
pą, bet intensyvų tarpsnį, per kurį susitikinėdavome kasdien; jis 
arba užvažiuodavo manęs pasiimti, arba paskirdavo pasimaty- 
mą kokioje nors kavinėje miesto centre; paskui mudu ištisas va- 
landas klaidžiodavom gatvėmis ir keisdavom pasaulį. 

Kalbėdavom apie Vietnamą, apie Bolivijos partizanus, karą 
Ispanijoje, Ilgąjį žygį; kalbėdavom, su lašeliu pavydo, apie pra- 
keiktus poetus, nužudytus poetus, apie Garsiją Lorką, Al-Muta- 
nabį, Puškiną, taib pat apie Nervalį ir Majakovskį, nors jie 
nusižudė patys; kalbėdavom ir apie savo meiles. 

Sykį vaikštinėjančius mus užklupo lietus. Iš pradžių pramo- 
gaudami, kupini vaikiškos bravūros, apsimetėm abejingi ir to- 
liau tiesūs ėjome tuo pačiu žingsniu. Bet po keleto sekundžių 
permirkome kiaurai. Tada, užmiršę gėdą, puolėme slėptis po 
atbraila. Tenai atsisėdom ant akmeninio frizo. Pokalbyje buvo 
ištartas merginos — bendros draugės — vardas. Kalbėjome apie ją 
kaip bendrininkai, apnuoginę sielas, ir šitai prisiminus mane vis 
dar pagauna jaudulys, ima drebėti pirštai. Paskui mudu ilgokai 
žylėjome, lyg norėdami numaldyti vidinį virpulį. Galop Bilalis 
paklausė: 
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— Ar nemanai, kad zimėm blogu laiku? 

— O kada būtum norėjęs gimti? 

— Po šimto, dviejų šimtų metų. Žmonija keičiasi, man maga 
sužinoti, kokia ji pasidarys. 

Išvydęs jo berniokišką nekantrumą, pasijutau kaip senas iš- 
minčius. 

— Ar tik nemanai, kad yra paskutinė stotelė, į kurią ateitum 
mūsų laukti? Neapsigaudinėk! Laiko tėkmėje, kad ir kur atsi- 
durtum, visada bus „prieš“ ir „po“, kai kas bus už tavęs, 0 kai kas 
šmėžuos horizonte ir eis pas tave iš lėto, diena po dienos. Niekada 
negalėsi visko aprėpti vienu žvilgsniu. Nebent būtum Dievas... 

Išgirdęs šiuos žodžius, Bilalis pašoko iš vietos, išlėkė į pliau- 
piantį lietų ir lyg pamišęs sušuko: 

— Dievas! Dievas! Štai kur gražus amatas! 


Praėjus savaitei po šio pokalbio, jis dingo. Daugiau man ne- 
skambino, ir nė vienas mūsų draugas nieko apie jį nežinojo. Bu- 
vome įsitikinę, kad jis leidžia laiką su mylimąja. 

Sykį sutikau jį universiteto bibliotekoje. Jis atėjo pasidaryti 
fotokopijų. 

— Tavęs visai nebematom, — papriekaištavau pusbalsiu. 

Jis prisidėjo pirštą prie lūpų. 

— Ša! Aš treniruojuosi! Jei nori tapti Dievu, turi būti nema- 
EOMAS. 

Abu nusijuokėm — paskutinį kartą drauge. 

Bilalis atėjo nusikopijuoti kažkokio atsišaukimo ar afišos. 
Man prisiartinus, jis viską paslėpė. Aš neprašiau parodyti. Pa- 
kviečiau jį išgerti kavos. Jis kažkokia dingstimi atsisakė. Gyvo jo 
daugiau nebemačiau. 


Kartą — tai buvo lapkričio pabaiga, 29 ar 30 diena - anksti 
rytą man paskambino Muradas. 
— Turiu blogą naujieną. Labai blogą. 
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Vakar vakare viename sostinės priemiestyje kilo susišaudymas 
tarp dviejų ginkluotų grupuočių. Tokie incidentai vis dažnėjo, 
mes jau nebeteikėm jiems didelės reikšmės, nebent jeigu būdavo 
daug aukų. Per šį incidentą buvo sužeistas vienas kovotojas. Iš- 
girdau tai per radiją, bet neatkreipiau dėmesio. Tokia pat žinia, 
kaip ir daugelis kitų. 

Kovotojas nuo žaizdų mirė, tai buvo Bilalis. 

— Ar žinojai, kad jis griebėsi ginklų? — paklausiau. 

— Ne, - atsakė Muradas, — jis apie tai niekam neprasitarė. 
Bet aš dėl to nenustebau. Tu, manau, taip pat... 

Turėjau prisipažinti, jog aš nieko nežinojau, nieko neįtariau, 
nieko nenujaučiau. Kad vienas iš mano geriausių draugų, poetas, 
idealistas, gundytojas, galėtų prisijungti prie naktinės milicijos 
su kulkosvaidžiu rankose ir šaudyti į priešais esantį kvartalą — 
ne, iš tiesų, man tai nė į galvą netoptelėjo. 


Praėjus šešiems mėnesiams po Bilalio mirties, mūsų gretas 
praretino dar viena netektis: manoji. 


Adamui skendint prisiminimuose, jo kambaryje sučirškė telefo- 
nas. Skambino Tanios sūnėnas, jos pavedimu norėdamas paklausti, 
ar jis nesutiktų per Murado laidotuves pasakyti kalbos „vaikystės 
draugų vardu“. 

Kadangi jis dvejojo, Tanios sūnėnas ėmė vardyti asmenis, lip- 
siančius į tribūną. Sulig kiekvienu, arba beveik sulig kiekvienu, var- 
du Adamas susiraukdavo. Bet tokiomis aplinkybėmis jam neužteko 
įžūlumo kategoriškai atsisakyti. Jis dar ieškojo žodžių, ir tada jau- 
nuolis pridūrė: „Tai bus trečiadienį, vienuoliktą valandą!“ Adamas 
iškart griebėsi šio banalaus patikslinimo kaip gelbėjimosi rato ir pa- 
reiškė, deja, negalįs iki to laiko būti šalyje, nes kaip tik tą dieną turįs 
egzaminuoti savo studentus. 


Gryniausias melas! — tą patį vakarą prisipažins jis savo užra- 
šų knygutėje. — Nuo vasario man laisvas semestras, neturiu nei 
paskaitų, nei seminarų, nei egzaminų iki spalio mėnesio. Bet nė 
už ką pasaulyje nenorėčiau sakyti kalbos Murado laidotuvėse. 

Kodėl? Tą akimirką nebūčiau galėjęs atsakyti. Prašymas už- 
klupo mane netikėtai, ir leptelėjau tai, kas pirmiausia užėjo ant 
liežuvio. 

Paprastai aš pasitikiu savo impulsais; ne todėl, kad jie būtų 
neklystantys, 0 todėl, kad per daugelį metų pastebėjau, jog daug 
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dažniau apsirinku, kai galvoju ilgai, kai stengiuosi viską ap- 
svarstyti iki panagių, arba dar blogiau, kai mintyse į du besi- 
rungiančius stulbelius sudėlioju visus argumentus „už“ ir visus 
argumentus „prieš“. 

Todėl dabar iš kitų išskiriu du mąstymo būdus. Pirmu atveju 
mano galva veikia kaip katilas; aprėpia visus faktorius iš kar- 
to, be mano žinios juos apdoroja ir pateikia galutinį rezultatą 
vieno kąsnio pavidalu. Antru — galva darbuojasi lyg paprastas 
virtuvinis peilis; ji supjausto tikrovę, pasitelkusi tokias vulgarias 
sąvokas, kaib „nauda“ ir „nepatogumas“, „jausmai“ ir „raciona- 
lumas“, o rezultato jokio, tik dar labiau susipainioju. 

Kiek sykių priėmiau katastrofiškus sprendimus dėl puikiausių 
priežasčių! Arba amvirkščiai, geriausius sprendimus priimdavau 
nepaisydamas sveiko proto! 

Taigi galop tariau sau, kad verčiau jau apsispręsiu akimirks- 
niu; 0 paskui kantriai įsigilinsiu į save ir suprasiu, kodėl taip 
pasirinkau. 

Dėl laidotuvių, tai neprireikė daug laiko pateisinti, bent jau 
savo akyse, tokio spontaniško atsisakymo; ir drauge numaldyti 
sąžinės graužatį. 

Žinodamas, kaip Muradas elgėsi pastaraisiais metais, nema- 
tau jokio reikalo prisidėti prie pagarbos, kuri jam bus parodyta, 
tegul ir po mirties. Vienas dalykas mandagiai pareikšti užuojau- 
tą mirus žmogui, kurį pažinojai, ir visai kitas — sudaryti įspū- 
dį, kad specialiai atskridai iš Paryžiaus pakalbėti laidotuvėse, 
apsuptas jo politinių sąjungininkų, verslo partnerių, giminių ir 
skolininkų. Puikiai žinau, kokiomis priemonėmis įgijo turtų ir 
galios visi tie asmenys, su kuriais mano buvęs draugas bičiulia- 
vosi karo kloakoje. Netrokštu užlipti į tribūną nei pirma jų, nei 
paskui juos ir net nenoriu paspausti jiems rankos. 

Iš savo šalies tam ir išvažiavau, kad nereikėtų spausti šitų 
rankų! 
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Po keleto minučių Adamui paskambino pati našlė. Ji ėmė pri- 
mygtinai prašyti. Ar jis negalėtų atidėti išvykimo iki savaitės pabai- 
gos? Jis vėl pasakė „ne“, ryžtingai, griežtokai pakartojo tą patį melą, 
kad išvengtų sentimentalių derybų. 

— Apgailestauju! Privalau išskristi. Manęs laukia studentai. 

Stojo slegianti tyla: Tania nerado žodžių jam įkalbėti, o jis nera- 
do žodžių atsiprašyti. Galop, matyt, praradusi viltį, ji tarė: 

— Suprantu... Šiaip ar taip, niekada neužmiršiu, kad atskridai su 
juo pasimatyti. 

Jos malonus elgesys iškart sukėlė jam deginančius sąžinės prie- 
kaištus. Ne tokius baisius, kad pakeistų nuomonę, bet ganėtinai 
skaudžius, kad gražiu gestu atlygintų už nedalyvavimą laidotuvėse. 

— Ketinu parašyti mūsų bendriems draugams ir pranešti, kas at- 
sitiko. Esu tikras, jie norės tau atsiųsti draugiškus laiškus. Alberas, 
Najimas ir keletas kitų... | 

— Taip, parašyk jiems! — pritarė Murado našlė. — Jau daug metų 
neturiu apie juos jokių žinių. Manau, jie nuliūs. 

— Žinoma! 

— Gerai būtų surinkti visus anų laikų draugus ir jį paminėti. Pa- 
vyzdžiui, kitą balandį, per metines. Manai, jie atvyktų? 

— Kodėl gi ne? 

— Susitikti galėtume ir anksčiau. Pavyzdžiui, po keturiasdešim- 
ties dienų. 

Pagal seną tradiciją, išsaugotą įvairių Levanto bendruomenių, 
praėjus keturiasdešimčiai dienų po mirties, rengiamas velionio 
paminėjimas. Adamo nuomone, draugams sukviesti tai buvo per 
trumpas laikas. Bet jis nenorėjo prieštarauti našlei. 

— Jei tu to pageidauji, galiu jiems pasiūlyti. 

— O tu ar atvažiuosi antrą kartą? 

— Mes apie tai dar pasikalbėsime. 

— Tu išsisukinėji! 

— Ne, Tania, neišsisukinėju. Juk neaptarsime visko tuojau pat. 
Pirmiausia parašysiu draugams ir pasiaiškinsiu. O paskui matysim. 
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— Išsisukinėji! — pakartojo ji. - Rytoj tu išskrendi ir planas bus 
užmirštas. Tavo draugas taip troško, kad... 

Jai užgniaužė gerklę. 

— Jei nori, užeisiu pas tave šįvakar ir mes ramiai pašnekėsime apie 
šį susitikimą, kad galėčiau pateikti draugams tikslesnių pasiūlymų. 
Ar gerai? 

Adamui tai buvo ne tik būdas sutrumpinti varžantį pokalbį. Jis 
tikrai norėjo su ja pasimatyti prieš išskrisdamas. Jautė praleidęs su ja 
per mažai laiko. Šiaip ar taip, į kelionę jis susiruošė Tanios prašymu 
ir beveik su ja nepasikalbėjo. Tik trumputis apsilankymas klinikoje, 
beveik nebylus apsikabinimas. Adamas tarė sau, jog reikėtų bent jau 
pabūti su ja, juoba kad neketino dalyvauti laidotuvėse. 

— Pasakyk, kurią valandą vakare būsi viena. Aš pas tave atva- 
žiuosiu! 

Stojo ilga tyla. Jei ragelyje nebūtų traškėję, būtum pamanęs, kad 
telefonas išsijungė. 

Kai Murado našlė galiausiai prabilo, pašnekovas jos balse pajuto 
kimią, sardonišką gaidą. 

— Vargšeli Adamai, tu tikrai tapai emigrantu. Klausi, kada būsiu 
viena? Viena šioje šalyje tokią dieną, kaip ši? Žinok, kad esu kaime, 
sename name, ir kad aplink mane bus koks šimtas ar net du šimtai 
žmonių. Kaimynai, pusbroliai, mažai pažįstami asmenys ir tokie, 
kurių niekada nesu mačiusi. Jų pilna visur — svetainėse, virtuvėje, 
koridoriuose, kambariuose, didžiojoje terasoje, — jie čia bus visą 
naktį ir artimiausiomis dienomis. Viena? Manei, kad būsiu viena? 
Skrisk, skrisk ramia sąžine, sėsk į lėktuvą ir grįžk namo, į Paryžių, 
pasimatysime vėliau, kitokiomis aplinkybėmis. 

Adamas negalėjo atrėžti tokiu pačiu tonu tą dieną, kai Tania ne- 
teko vyro. Nors ir sunervintas jos agresyvumo, jis susitvardė ir tarė: 

— Taip, pasimatysime vėliau. Lik sveika! 


Ir padėjo ragelį. 
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Aš tikrai nenusipelniau tokio akibrokšto! Stengiausi būti 
draugiškas, dėmesingas. Mėginau perprasti, ko ji nori. Nebuvo 
jokio pateisinimo tokiam užsipuolimui. 

Gal ir suklydau paklausęs, ar ji bus viena. Ji galėjo čia įžiūrė- 
ti pasmerkimo ar gailesčio apraišką. O aš tenorėjau pasakyti, kad 
palauksiu, kol lankytojai išsiskirstys, kol ji liks viena su savo ar- 
timaisiais, ir tada ateisiu. Bet mano žodžiai jai tebuvo dingstis. 
Tikroji jos įsiūčio priežastis — mano atsisakymas pakalbėti per 
Murado laidotuves. O gal, jei kapstysime giliau, ilga mudviejų 
nesantaika, kuriai galėjau padaryti galą sutikdamas pašlovinti 
Ji po mirties. Bet taip pasielgti manęs niekas neprivers. Nei mei- 
likavimu, nei įkalbinėjimais, nei juo labiau tokiu įniršio prie- 
puoliu. 


Bergždžiai stengiausi ateiti į protą, niekaip nepajėgiau nusi- 
raminti! Aš pasipiktinęs! 

Per visą Tanios ataką labiausiai įsižeidžiau tada, kai ji ma- 
nęs paprašė „grįžti namo“. Gal todėl, kad Paryžių dabar laikau 
savo namais. Bet argi dėl to man draudžiama vadinti namais 
savo gimtąjį miestą? Šiaip ar taip, joks asmuo, draugas ar ne, 
gedintis ar ne, neturi teisės taip šiurkščiai prikišti, kad esu už- 
sienietis. 

Jei kažkas nori mane išvaryti, aš pasiliksiu! Pats nuspręsiu, 
kada man išvykti. 


Tiesą sakant, Adamas nėmaž nenorėjo taip greitai išvažiuoti iš 
savo šalies. 

Prasimetęs darbu universitete, kad išvengtų dalyvavimo gedulin- 
gų liaupsių koncerte, jis pasijuto įkliuvęs į spąstus. Niekas nevertė 
jo sėsti į lėktuvą nei rytoj, nei artimiausiomis dienomis. Jis dar tik 
pradėjo ieškoti savo orientyrų ir visai nesijautė pavargęs. 

Tanios agresyvumas tam tikra prasme jį išlaisvino. Jei ji būtų 
buvusi draugiška, jis veikiausiai būtų gėdijęsis likti tėvynėje ir ne- 
dalyvauti laidotuvėse, todėl būtų išvykęs. Nenoromis, žinoma, bet 
nebūtų galėjęs pasielgti kitaip. 

Dabar jis nusprendė pasilikti. 


Adamo galvoje subrendo planas, ir jis iškart paskambino savo 
draugei Doloresai, norėdamas apie jį papasakoti. Jis pratęs viešnagę 
šalyje, bet sumėtys pėdsakus. 

Apsisprendęs Adamas iškart ėmė veikti. Paskambinęs į viešbučio 
registratūrą, paprašė išrašyti jam sąskaitą ir ta pačia proga pasiteiravo, 
per kiek laiko galima nuvažiuoti į oro uostą. Norėjo būti tikras, kad, 
jei jo kas ieškotų, ieškančiajam būtų atsakyta, jog jis jau išskrido. 

Todėl, išėjęs iš viešbučio, nesėdo į vieną iš daugelio laukiančių 
taksi. Kai pirmo eilėje stovinčio automobilio vairuotojas atidarė jam 
dureles, jis pamelavo turįs šį tą nusipirkti kvartalo parduotuvėse ir 
nužingsniavo pėsčias, tempdamas paskui save lagaminą. 
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Keletą minučių paėjėjęs, jis pasuko už kampo, paskui už dar vie- 
no ir sustabdė laisvą taksi. Vairuotojui pasakė Bertėjelio kaimo ir 
viešbučio, „Semiramidės smuklės“, pavadinimą. 

Ir tik tada, kai automobilis ištrūko iš miesto kamščių ir įsuko 
į kalnų kelią, Adamas paskambino viešbučio šeimininkei. Ji tikrai 
buvo vardu Semiramidė ir universiteto laikais priklausė jų draugų 
ratui. Išvažiavęs į Prancūziją, kurį laiką buvo pametęs ją iš akių, bet 
vėliau atnaujino ryšius. Pastaraisiais metais ji du kartus buvo atskri- 
dusi į Paryžių ir pietavo pas jį; jis jai pristatė Doloresą, ir „gražuolė 
Semi“ išgavo iš jo pažadą ją aplankyti, kai grįš į savo šalį. 

Taigi Adamas surinko jos telefono numerį ir net neprisistatęs pa- 
sakė: 

— Aš važiuoju taksi. Po pusvalandžio būsiu pas tave. 

— Adamai! 

Ji beveik šaukė. 

— Net nežinojau, kad tu tėvynėje. 

— Atskridau vakar. Ar turėsi man kambarį? 

— Žinok, kad gali atvažiuoti pas mane bet kokiu metu, net vidur- 
vasarį, ir tau visada atsiras kambarys. O dabar nuoširdžiai prisipa- 
žinsiu: priimdama tave šiandien, nedarau jokios malonės, viešbutis 
beveik tuščias. 

— Juo geriau! 

— Taip manai? Mano buhalteris kitokios nuomonės. 

Semiramidė nusijuokė, ir Adamas lyg teisindamasis taip pat nu- 
sijuokė. 

— Aš tenorėjau pasakyti, jog dabar man nereikia nieko daugiau, 
tik ramybės. Niekam nepranešiau, kad atskridau, ir nieko nema- 
čiau. Tik Tanią, bet ji mano, kad aš jau sėdu į lėktuvą. Tu tikriausiai 
Žinai... 

— Apie Muradą? Aišku, žinau. 

— Ar matei jį paskutiniu metu? 

— Keletą kartų. O tu? Žinau, kad judu buvote susipykę. Ar susi- 
taikėt? 
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— Ir taip, ir ne... Aš tau papasakosiu. Ar važiuosi į laidotuves? 

— Taip, būtinai. O tu ne? 

— Nemanau. 

— Klysti. Laidotuvių negalima boikotuoti. 

— Turiu savų priežasčių. Aš tau paaiškinsiu. Verčiau tegul niekas 
nežino, kad aš tėvynėje. Keletą dienų pasislapstysiu. Man to tikrai 
reikia. Išskyrus tave, nieko nenoriu matyti. 

— Nieko ir nematysi, būk ramus! Ir niekas neatspės, kad tu vieš- 
butyje. Užrakinsiu tave kambaryje ir pasiimsiu raktą. 

— To jau būtų per daug! 

Abu nusijuokė. Parylėjo. Paskui Semiramidė iš paprasto manda- 
gumo paklausė: 

— Ar Doloresa ne su tavim? 

— Ji negalėjo atskristi. Aš apsisprendžiau paskutiniu momentu. 
Ji dirba. Bet tu vis tiek mane priimsi? 

— Nekantrauju tave pamatyti... 


Kai taksi įsuko į medžiais apsodintą keliuką, vedantį į viešbutį, 
Semiramidė jau laukė prie atvirų vartų su trimis tarnautojais: senu 
sargu, livrėja vilkinčiu administratorium ir jaunu nešiku, kuris, vos 
automobiliui sustojus, atidarė bagažinę ir žvaliai čiupo lagaminą. 

— Į aštuntą kambarį, — paliepė jam šeimininkė. 

Adamas išsitraukė piniginę, ruošdamasis atsiskaityti už atvežimą, 
tačiau vairuotojas atsisakė jo pinigų ir paėmė banknotą, viešbučio 
šeimininkės paduotą pro langelį nuleistu stiklu. 

— Tu jau seniai gyveni užsienyje ir nebežinai čionykščių papro- 
čių, — kategoriškai nukirto ji, neleisdama svečiui prieštarauti. 

Ar jo gimtojoje šalyje iš tiesų taip daroma? Adamas nebuvo tuo 
tikras. Tačiau argumentas buvo neatremiamas. Kiekvienas emigran- 
tas bijo pasielgti netaktiškai, ir likusieji tėvynėje lengvai sukelia 
jiems baimę apsijuokti arba užsitraukti gėdą, kad tapo paprastais 
turistais. Todėl jis įsikišo pinigus į kišenę. 
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Dėl tos pačios priežasties, pastatęs koją ant žemės, nesiryžo ap- 
kabinti draugės, kaip nesivaržydamas būtų padaręs Prancūzijoje. 
Gal vairuotojo ir viešbučio darbuotojų akivaizdoje derėjo verčiau 
paspausti jai ranką? Tada ji jį apglėbė ir trumpai priglaudė prie sa- 
vęs, o paskui nuvedė prie paradinių durų, virš kurių buvo stiklinis 
stogelis, nudažytas Gražiosios Epochos stiliumi. 

Po valandos Adamas su Semiramide sėdėjo prie stalo paskutinia- 
me viešbučio aukšte, iš trijų pusių įstiklintoje verandoje, sutemus 
virtusioje veidrodžiu, atspindinčiu jų ir žvakių atvaizdus. 

Jiems buvo paduota gal dešimt patiekalų mažose lėkštelėse, pas- 
kui dar dešimt, paskui dar dešimt ar penkiolika — karštų ir šaltų 
valgių, kurių su kaupu būtų užtekę būriui atostogautojų pasotinti. 

— Ar tu tikra, kad mums tiek pakaks? 

— Čia tik tau. Aš jau papietavau, — nesišypsodama atsakė Semi- 
ramidė. : 

— Aš tai pasakiau perkeltine prasme, — skubiai patikino Adamas, 
išsigandęs, kad jo pastaba nebūtų blogai suprasta. 

— O aš atsakiau paslėpta prasme, — šypsodamasi pirato šypsena, 
atkirto viešbučio šeimininkė. Ir pridūrė: — Kitados sakydavai, kad 
aš nestokoju humoro, pameni? Suprasdavome vienas kitą iš pusės 
žodžio, susimirksėdavom. Nebūtina aiškinti man, kurioje pokšto 
vietoje turiu juoktis. 

— Nepyk, Semi! Nelengva grįžti į tėvynę po tiek daug metų. Pri- 
valau būti atsargus, santūrus, apdairus. Taip yra todėl, kad praradau 
orientyrus. Nuolat bijau užgauti pašnekovų jausmus. Net jeigu tai 
seni draugai. Nebežinau, ar galiu kalbėti su jais tokiu pat tonu, kaip 
anksčiau. Juk žinai, žmonės keičiasi. 

— Aš nepasikeičiau, Adamai. Esu nebe tokia jauna, nebe tokia 
liekna, bet viduje nepasikeičiau. Nesu kažin kokia dama, ir tu man 
niekada nebūsi kažin koks ponas. Dieve, kaip nekenčiu bėgančio 
laiko, paverčiančio mus visus oriais pingvinais! Aš turiu vaidinti 
viešbučio šeimininkę, tu turi vaidinti žymų profesorių! 
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— Tik ne šį vakarą, — pridūrė ji, keldama taurę šampano. 

— Ne šį vakarą, — lyg priesaiką pakartojo Adamas. 

Jie susidaužė taurėmis ir lėtai pakėlė jas prie lūpų. Gražuolė Semi 
iš tiesų nelabai pasikeitė — dar mažiau negu sakė. Ant įdegusios odos 
nebuvo matyti jokios išdavikiškos raukšlelės, smaragdinės akys švie- 
tė lyg jūros gelmės; gal ji ir nebuvo liekna, kaip pati pripažino, bet, 
kiek draugas atsiminė, labai liekna ji niekada ir nebuvo. Semiramidė 
buvo aukštesnė už daugumą šios šalies moterų, kupli ir net kūninga, 
bet tai nėmaž nekenkė jos žavesiui nei anksčiau, nei dabar. 

Prie stalo tyliai priėjo metrdotelis su buteliu, apvyniotu servetėle. 
Pripylęs taures, jis paklausė šeimininkės: 

— Gal truputį daugiau šviesos? 

— Ne, Fransisai, užteks žvakių. 

Vyriškis linktelėjo galva ir grįžo į savo vietą. 

— Aš ilgiuosi tų laikų, — tarė Semiramidė. — Be abejonės, labiau 
nei tu. Pasakysi, kad keturiasdešimt aštuonerių metų moteris, be- 
sigailinti tų laikų, kai buvo aštuoniolikos, — įprastas dalykas... Bet 
šioje šalyje, šiame pasaulio krašte, yra dar kai kas. Jaučiuosi taip, lyg 
būčiau kelyje, ir kaskart, kai žengiu žingsnį, vieta, kurią buvau už- 
mynusi, sutrupa. Kartais net pats kelias pradeda griūti man po kojų 
ir aš turiu paskubėti, kad neįkrisčiau į duobę. 


Trečia diena 


Atsibudęs Adamas knygutėje pažymėjo balandžio 22 dienos datą 


ir parašė: 


Šį sekmadienio rytą ūmai supratau, kaip visus tuos metus 
man trūko mano kalno ir kaip norėčiau atsiduoti jo tėviškai 
globai. 

Semi - tebūnie ji palaiminta - įkurdino mane kambaryje į 
slėnio pusę. Prie pat lango turiu stalelį; kur tik pažvelgiu, visur 
matau Alepo pušis, kvėpuoju jas glosčiusiu vėju ir noriu nesiju- 
dinti iš čia iki pasaulio pabaigos. Noriu skaityti, rašyti, svajoti, 
pakibęs tarp apvalių viršūnių ir jūros platybių. 

Balsas galvoje nesiliauja kuždėjęs, kad greitai man tai nu- 
sibos. Kad rytoj puikybė lieps išvažiuoti, kaip šiandien liepia 
pasilikti. Ir kad tada skubėsiu ištrūkti iš šios aplinkos, kaip 
šiandien skubu į ją pasinerti. Bet privalau nutildyti savo vidinę 
Kasandrą. 


Lėtai pakirdęs iš malonaus stingulio, Adamas ėmė sklaidyti kny- 
gutę ieškodamas pasakojimo, pradėto vakar, prieš Tanios ir jos sūnė- 
no skambučius, sutrukdžiusius jam ir privertusius bėgti iš sostinės 
ieškoti prieglobsčio pas Semiramidę. Paskutinis sakinys buvo toks: 
Praėjus šešiems mėnesiams po Bilalio mirties, mūsų gretas praretino dar 
viena netektis: manoji. 
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Adamas perrašė šiuos žodžius į naują puslapį, lyg norėdamas tvir- 
čiau suspausti tarp pirštų prisiminimų giją. 


Draugai visada manė, kad išvažiavau daug negalvojęs. Nieko 
panašaus. Aš ilgai platinau tokį teiginį, kad nereikėtų aiškintis. 
Primygtinai klausinėjamas, imdavau pasakoti, kad vieną vaka- 
7ą ramiai pranešiau senelei, pas kurią tada gyvenau, jog rytoj 
sėsiu į laivą ir plauksiu į Patoso salą, o iš ten skrisiu į Paryžių. 
Aš nemeluodavau, nesakydavau jokios netiesos, bet nutylėdavau 
svarbiausią dalyką — kad tądien praneštas sprendimas buvo il- 
gai brandintas. Dažnai ilgoms valandoms užsidarydavau savo 
kambaryje su knyga, paskui ją padėdavau, išsitiesdavau ant lo- 
vos ir plačiai atvertomis akimis mėgindavau įsivaizduoti, kokia 
bus mūsų šalis ir jos regionas po karo, mintimis persikeldavau į 
paskutinę stotelę, kur Bilalis būtų norėjęs patekti, kad sužinotų 
„įvykių santrauką“. 

Ta „įvykių santrauka“ manęs nežavėjo. Veltui laužiau galvą, 
aplinkui mačiau vien žiaurumą ir nuosmukį. Vis tamsėjančioje 
Levanto padangėje nebeturėjau vietos ir jau nebenorėjau jos su- 
sirasti. 

Keletą mėnesių mąsčiau, šaltai analizavau perspektyvas, sap- 
navau nemiegodamas ir galop priėmiau sprendimą. Vieną dieną 
jis išsiveržė, lėtai susiformavęs. Beje, senelės tas sprendimas ne- 
nustebino ir nenuliūdino. Be manęs, ji neturėjo daugiau nieko 
pasaulyje, bet mylėjo mane dėl mangs, o ne dėl savęs, ir norėjo 
žinoti, kad aš gyvenu saugus, o ne tūnau pasislėpęs. Ji mane pa- 
laimino, kad važiuočiau ramus, be sąžinės graužaties. 


Atplaukęs į salą, aš nuėjau į Prancūzijos konsulatą ir jis, prieš 
duodamas vizą, pareikalavo mano šalies konsulato rekomenda- 
cijos. Na taip, tada dar buvo civilizuoti laikai! Man nereikėjo 
vilgyti nykščio į rašalą ir uždėti ant registro piršto antspaudą, už- 
teko mano konsulo laiško. Kol jis dailia rašysena jį rašė, aš siurb- 
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čiojau kavą kabineto kampe; iškart nunešiau laišką į Prancūzi- 
jos konsulatą, ir ten man buvo pasiūlytas antras puodelis kavos. 

Gal aš viską pagražinau, smulkmenų jau neatsimenu; užtat 
atsimenu, ką tada jaučiau ir kokį prieskonį tas epizodas man 
paliko. Jokio kartėlio. Išvykti iš savo šalies normalu; kartais tam 
paskatina aplinkybės; jeigu ne, tenka susigalvoti dingstį. Aš gi- 
miau planetoje, 0 ne šalyje. Taip, žinoma, aš gimiau ir šalyje, 
mieste, bendruomenėje, šeimoje, gimdymo namuose, lovoje... Bet 
man, kaib ir visiems žmonėms, svarbus tik vienas dalykas: kad 
atėjau į pasaulį. Į pasaulį! Gimti reiškia ateiti į pasaulį, 0 ne į 
kokią nors šalį, kokius nors namus. 

Šito Muradas niekada nepajėgė suprasti. Jis sutiko, kad reikia 
kuriam laikui išvažiuoti į saugią vietą, kai verda mūšiai. Bet 
kad metų metus norėtum gyventi užsienyje, milžiniško metropo- 
lito nežinomybėje — jam tai buvo ne tik motinos tėvynės išsižadė- 
jimas, jam tai buvo protėvių įžeidimas, sielos žalojimas. 


Nors atidžiai sekiau, kas dedasi mano šalyje, nesirengiau į ją 
grįžti. Niekada nesakiau: „Aš ten negrįšiu“, sakiau: „Vėliau“, 
„Ne šią vasarą“, „Gal kitais metais“. Širdyje šiek tiek didžiuo- 
damasis pasižadėjau grįžti ir apsigyventi joje tik tada, kai ji vėl 
taps tokia, kokią pažinojau. Supratau, kad tai neįmanoma, bet 
šis reikalavimas buvo nediskutuotinas. Ir tebėra. 

Šitaip aš saugau ištikimybę ir nenoriu rinktis kitokio būdo. 

Draugai pamažu susivokė, kad aš negrįšiu. Ir kai kurie man 
parašė. Vieni sakė, kad aš teisus, kiti pamokslavo. 
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Adamas pakilo nuo stalo ir nuėjo pasiimti iš lagamino storo, 
dangiškai mėlyno aplanko, atsivežto iš Paryžiaus. Riebiu juodu flo- 
masteriu ant jo buvo užrašyta: „Draugų korespondencija“. Adamas 
padėjo aplanką ant lovos, atsigulė šalimais, nutraukė gumutę ir, išė- 
męs krūvą laiškų, pradėjo skaityti. 

Atsikėlė tik po valandos su lapais rankoje ir nuėjo perrašyti kai 
kurių pastraipų į savo knygutę. 


„Čia sklando gandai, kad tu išvažiavai visam laikui...“ 


Ištrauka iš Murado laiško, datuoto 1978 metų liepos 30 die- 
na ir pasiekusio mane Paryžiuje vieno keliautojo dėka. 


„Kaskart, kai šitai išgirstu, apsimetu supykęs. Kad nerei- 
kėtų nieko aiškinti. Matai, aš jau nebežinau, ką apie tave pa- 
sakyti. Pernai laukėm tavęs visą vasarą, bet tu neatvažiavai. 
Atrodo, dirbai. Maniau, kad Prancūzijoje žmonės vasarą atos- 
togauja. Arba rugpjūtį, arba liepą. Ar bent jau rugsėjį. Tik ne 
tu! Tu dirbai! Aš bariau draugus: „Manor, jis pasidarys kaip 
tenykščiai, kiaurus metus apsimetinėjantys, kad pluša, o iš 
tiesų nuolat žvilgčioja į atostogų kalendorių? Galit būti ra- 
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mūs, Adamas nepasikeitė ir nepasikeis! Jis aria kaip emigran- 
tas, dieną naktį, kaip tikras emigrantas iš mūsų šalies, ir saulei 
plieskiant, ir lietui lyjant, kiekvienu metų laiku...“ 

Bet melo kojos trumpos, kaip sako patarlė. Šįryt tavo sene- 
lė visiems pasakė, kad tu pasiėmei mėnesį atostogų ir išsinuo- 
mojai namą Alpėse. Moteriškė, regis, didžiavosi, teatleidžia 
jai Dievas, ir parodė man tavo laišką. Todėl ir nusprendžiau 
tuoj pat tau parašyti. 

Aš tavęs nespaudžiu, bet, jei tiesa, jog nebenori kelti ko- 
jos gimtinėn, bent pasakyk man tai, šakale, kad daugiau 
nestatyčiau savęs pajuokai tave gindamas! Jei Alpės tau pa- 
tinka labiau nei čionykščiai kalnai, turėk drąsos man tai 
parašyti! 

Mūsų kalnas jau buvo apdainuotas Biblijoje, kai jūsų Al- 
pės dar tebuvo geologiniai gūbriai, paprasčiausios raukšlės. 
Į istoriją Alpės įėjo tik tada, kai mūsų protėvis Hanibalas 
perlipo per jas su drambliais ir užpuolė Romą. Beje, jis turėjo 
tai padaryti, iškart atakuoti miestą ir jį užkariauti, kol tas dar 
neužkariavo mūsų. Bet tavęs tai turbūt jau nedomina, turbūt 
net nežinai, kas buvo tas Hanibalas. 

Namas Alpėse, išdavike? Kai čia tavęs laukia tiek namų, 
pradedant manuoju? Turėtum gėdytis! [...] 

Tania sako, kad tave bučiuoja. Ji — galbūt, tik ne aš! Aš 
tavęs daugiau nepažįstu! 


Tame pačiame voke buvo ir kitas laiškas. Išvydęs tą rausvą, 
beveik permatomą, keturlinką lapą ir atpažinęs smulkią Tanios 
rašyseną, iš pradžių pamaniau, kad ji jį įdėjo be Murado žinios. 
Bet greit supratau, kad šis leido žmonai pridurti savo žodį prie 
j0 žodžio. Po teisybei, neva mėgindama sušvelninti smūgį, ji api- 
pylė mane skaudžiausiais priekaištais. 
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„Brangusis Adamai, 

Esu tikra, jog Murado laiške įžvelgsi meilę, iš vyriško dro- 
vumo dangstomą piktu barimu. 

Ar reikia sakyti, kad draugų gyvenime palikai tuštumą, 
kurios niekas neužpildė? Ir kad šiais paklydimų metais tavęs 
trūksta dar labiau? Jei būtum priešais mane, dėtumeis nuste- 
bęs, bet aš tavimi netikėčiau. Visada mačiau, kad tavo ap- 
gaulingas kuklumas — veikiau gero išsiauklėjimo, o ne tikro 
nuolankumo ženklas. Po malonia, mandagia, nedrąsia išore 
slypi išdidžiausia, kokią tik pažįstu, būtybė. 

Neprieštarauk! Žinai, kad tai tiesa, ir žinai, kad šitai sakau 
kaip mylinti sesuo. Taip, esi išdidžiausia ir — dėl to prieštarausi 
dar labiau — netolerantiškiausia būtybė. Tave nuvilia draugas? 
Jis nustoja būti tavo draugu. Tave nuvilia šalis? Ji nustoja būti 
tavo šalimi/ O kadangi nusivili greitai, galop liksi be draugų 
ir be tėvynės. 

Taip norėčiau, kad mano žodžiai tave bent kiek paveiktų. 
Kad įtikintų būti pakantesnį šiai šaliai, priimti ją tokią, kokia 
yra. Joje visada bus grupuočių, netvarkos, neteisybių, nau- 
dojimosi tarnybine padėtimi, korupcijos. Tačiau joje malonu 
gyventi, yra žmogiškosios šilumos ir kilnumo. Ir čia tavo ar- 
timiausi draugai. 

Dar vienas mūsų šalies privalumas — kad joje galima įkur- 
ti nerūpestingumo oazę. Net tada, kai liepsnoja visi miesto 
kvartalai, mūsų kaimas, mūsų senasis namas ir jo didelė terasa 
būna tokia, kokią prisimeni. Kaip ir kadaise, mus kartkartė- 
mis aplanko keletas draugų. Kiti neatvažiuoja, mes jų ilgimės, 
ir nedrąsiai viliuosi, kad jie mūsų taip pat truputį ilgisi. 

Muradas man nuolat kartoja, kad tu jam daugiau nieko 
nereiški, o tai rodo, jog yra priešingai. Dar jisai sako, kad ta- 
pai užsieniečiu, kad ateityje tapsi dar tikresniu svetimšaliu, ir 
taip tvirtindamas veikiausiai neklysta. Bet aš vis tiek bučiuoju 
tave iš visos širdies...“ 
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Stropiai išsaugojau tuos laiškus, bet nepamenu, kad būčiau 
į juos atsakęs. 

Tada laiškai iš šalies adresatą pasiekdavo sunkiai, o dar 
kebliau buvo juos ten siųsti. Kadangi paštas nebeveikė, reikėjo 
prašyti kokio nors keliautojo, kad tas juos perduotų iš rankų į 
rankas. Tokia užduotis galėjo būti pavojinga. Laiškanešys kar- 
tais turėdavo skverbtis į mūšių zoną ir, jei nenorėdavo rizikuo- 
ti, prašydavo adresatą patį ateiti ir pasiimti voką, 0 tada žūtis 
grėsdavo šiam. 

Todėl išvažiavusieji nerašė tiems, kurie pasiliko tėvynėje. Jie 
jiems skambino. Ar bent jau mėgino. Devyni kartai iš dešimties 
būdavo nesėkmingi, bet kai kada pavykdavo. Tada žmonės sku- 
bėdavo pasakyti esmę, nes po kelių sekundžių ryšys galėjo nu- 
trūkti. Pasiteiraudavo apie artimųjų sveikatą, paprašydavo to, 
ko labiausiai reikėdavo, pirmiausia vaistų, kurių šalyje jau ne- 
buvo įmanoma rasti, pasakydavo apie gautus arba išsiųstus laiš- 
kus, pranešdavo, kurie artimieji išvyko ir kurie rengiasi išvykti. 
Paskui, jei telefonų stotis būdavo gailestinga ir ryšys nenutrūk- 
davo, pašnekovai leisdavo sau prabangą pakalbėti apie kitką. 

Muradas teigė, esą viename pokalbyje, atremdamas jo prie- 
kaištus, pasakiau: „Aš niekur neišvykau, tai šalis išvyko.“ Gal ir 
pasakiau. Tada kartais taip sakydavau, ši formuluotė man pa- 
tiko. Bet tai tebuvo sąmojis. Žinoma, išvykau aš. Nusprendžiau 
išvykti, kaip galėjau nuspręsti pasilikti. 

Tai nereiškia, kad čia mano kaltė, jei kaltės esama. Kiekvie- 
nas žmogus turi teisę išvykti, tai šalis turi įtikinti jį pasilikti, 
kad ir ką sakytų pompastiški politikai. „Neklausk, ką šalis gali 
dėl tavęs padaryti, paklausk, ką tu gali padaryti dėl savo šalies.“ 
Lengva sakyti, kai esi milijardierius, keturiasdešimt trejų metų 
išrinktas Jungtinių Amerikos Vaktijų prezidentu! Bet, jei savo 
šalyje negali nei dirbti, nei gydytis, nei turėti buto, nei lavintis, 
nei laisvai balsuoti, nei reikšti nuomonės ir net kada panorėjęs 
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vaikščioti gatvėmis, ko tada vertas Džono E Kenedžio posakis? 
Ne kažin ko! 

Pirmiausia tavo šalis privalo prisiimti tam tikrus įsiparei- 
gojimus tavo atžvilgiu. Kad tu joje būtum laikomas visateisiu 
piliečiu, kad nepatirtum spaudimo, diskriminacijos, žeminančio 
skurdo. Tavo šalies ir jos vadovų pareiga tau tai garantuoti; ki- 
taip tu jiems nieko neprivalai. Nei mylėti gimtinės, nei gerbti vė- 
liavos. Šaliai, kurioje gali gyventi pakelta galva, privalai atiduoti 
viską, paaukoti viską, net gyvybę; šaliai, kurioje turi gyventi nu- 
leista galva, neduodi nieko. Nesvarbu, ar tai tave priėmusi šalis, 
ar tavo tėvynė. Taurumas sukelia taurumą, abejingumas sukelia 
abejingumą, panieka sukelia panieką. Tokia yra laisvų žmonių 
chartija, ir aš nepripažįstu jokios kitos. 


Taigi aš išvykau savo noru, arba beveik savo noru. Bet taip 
pat neklydau sakydamas Muradui, kad išvyko ir šalis, tik ji iš- 
vyko daug toliau nei aš. Šiaip ar taip, Varyžių ir mano gimtąjį 
miestą skiria tik penkių valandų skrydis lėktuvu. Ką padariau 
užvakar, galėjau padaryti bet kurią praėjusių metų dieną: rytą 
nuspręsti grįžti į tėvynę ir tą patį vakarą joje atsidurti. Man dar 
ilgai priklausė senelės butas, galėjau vėl jame apsigyventi ir nie- 
kada iš jo neišsikelti. Nei kitą dieną, nei kitą mėnesį, nei kitais 
metais. 

Kodėl niekada nežengiau šio žingsnio? Todėl, kad pasikeitė 
mano vaikystės kraštovaizdis? Ne, ne todėl, visai ne todėl. Nor- 
malu, kad vakarykštis pasaulis nyksta. Normalu ir tai, kad jo 
truputį ilgiesi. Praradęs praeitį, lengvai nusiramini; neatsigauni 
tik praradęs ateitį. Liūdžiu ir gailauju ne tos šalies, kurią pa- 
žinojau jaunystėje, 0 tos, apie kurią svajojau ir kuri niekada 
neišaušso. 

Man nuolat kalama, kad mūsų Levantas toks jau yra, kad 
jis nepasikeis, kad jame visada bus grupuočių, netvarkos, kyši- 
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ninkavimo, niekšiško naudojimosi tarnybine padėtimi ir kad 
neturime kito pasirinkimo, kaip tik su tuo susitaikyti. Aš su tuo 
nesutinku, todėl esu kaltinamas puikybe ir net netolerancija. Ar 
puikybė norėti, kad tavo šalis būtų ne tokia archajiška, ne tokia 
korumpuota ir ne tokia žiauri? Ar puikybė ir netolerancija ne- 
sitenkinti apytikre demokratija ir nereguliaria civiline taika? Jei 
taip, pripažįstu savo puikybės nuodėmę ir prakeikiu jų dorybin- 
£4 nuolankumą. 


Bet šį rytą Semi viešbutyje vėl pajuntu kūnišką džiaugsmą 
būti gimtojoje žemėje. 

Šiuos žodžius rašau taip, lyg turėčiau iš naujo juos išmokti. 
Mano gimtoji žemė. Mano šalis. Mano tėvynė. Puikiai žinau 
visas jos ydas, bet šiomis sugrįžtuvių dienomis nenoriu ištisai gal- 
voti, jog aš čia tik trumpam ir kišenėje turiu atgalinį lėktuvo bi- 
lietą. Maga tikėti, kad gyvensiu čia neapibrėžtą laiką, kad mano 
borizonto netemdo nei datos, nei suvaržymai ir kad būsiu šiame 
kambaryje, šiame kalnų pensione tiek, kiek reikės. 

Žinau, ateis laikas — po dviejų dienų, dviejų savaičių ar dvie- 
jų mėnesių, — kai vėl pasijusiu verčiamas išvažiuoti; skatinamas 
kitų elgesio ar savo paties nekantrumo. Bet kol kas draudžiu sau 
apie tai galvoti. Aš gyvenu, kvėpuoju, varstau prisiminimus. 


Adamas išpylė ant lovos viską, kas buvo dangiškai mėlyname ap- 
lanke, ir nustebo, kiek daug jame prisikaupė metams bėgant. Ne 
tik laiškų, kaip skelbė užrašas ant viršelio, bet ir laikraščių iškarpų, 
tapatybę liudijančių nuotraukų, grupinių fotografijų ir jo pirmasis 
leidimas apsigyventi Prancūzijoje. 

Kaip jam šovė į galvą tokį dokumentą įdėti į aplanką su užrašu 
„Draugų korespondencija“? Jis jau nebeprisiminė; čia tarsi atrado 
kitą save, ir dabar jam buvo sunku suvokti ano Adamo mąstymo 
vingius. 


Reikia manyti, tokiam migrantui, koks tada buvau aš, tapti 
kitos šalies gyventoju buvo ne paprastas administracinis veiks- 
mas, 0 egzistencinis pasirinkimas; ir draugų žodžiai man buvo 
ne paprastos nuomonės, 0 vidiniai balsai. Šiandien, nors ir labai 
stengiuosi, negaliu prisiminti anuometinių jausmų ir įlįsti į jau- 
no emigranto kailį. 

Istorikas privalo žinoti, kad racionalumas — tai datos. Todėl 
aš tik pažymiu šį faktą, bet jo neakcentuoju. Paskui vėl įninku į 
prisiminimus. 

Kiek sykių Tania rašė, kad buvo man „sesuo“, „vyresnioji se- 
suo“, „mylinti sesuo“! Šitaip ji rodė švelnumą, išvengdama dvi- 


prasmybių. Suprantama, aš kalbu apie tolimą praeitį. Nuo tada, 
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kai susipykau su jos vyru, mes kalbėdavomės retai ir ne itin šiltai. 
Ypač pastarosiomis dienomis... 

Tai buvo neišvengiama, bet man dėl to truputį gaila. Nuo 
pat pirmo mudviejų susitikimo universiteto valgykloje pajutome 
vienas kitam draugiškumą. Daugiau nei draugiškumą? Galbūt, 
aš nežinau... Man sunku šitai pasakyti po tiekos metų. Galėčiau 
raustis po atmintį, kad atkapstyčiau, ar būdamas septyniolikos 
žiūrėjau į ją dar ir kitokiu žvilgsniu. Nematau reikalo taip save 
tyrinėti. Meilė — ne raudona gija, kurią reikėtų atskirti nuo bal- 
tų ar juodų, ar auksinių, ar rausvų gijų, vadinamų draugyste, 
geismu, aistra ar dar dievai žino kuo. Tada buvau paauglys ir 
mano širdyje, be abejonės, kirbėjo daugybė susipynusių jausmų. 
Bet Tanią visada matydavau su Muradu, niekada savęs su ja 
neįsivaizdavau ir niekada dėl to nesigailėjau. 

Tais laikais jaučiau jai begalinį švelnumą ir nenorėjau jo 
temdyti net po to, kas įvyko tarp mangs ir jos vyro. Laikiau ją 
nekalta? Ne visai. Niekada nebūni visiškai nekaltas dėl to, ką 
daro mylimas žmogus. Ar tada reikia jo išsižadėti? Ar Tania 
turėjo išsiskirti su Muradu, kai jis pradėjo elgtis negarbingai? 
Nemanau. Ji privalėjo likti su juo. Tačiau ištikimybė vyrui pa- 
vertė ją bendrininke. Na, žinoma, išpainioti sąžinės gijas taip 
pat sunku, kaip ir jausmų. 

Būtų paprasta, jei gyvenimo keliuose turėtum rinktis tik iš- 
davystę arba ištikimybę. Dažnai esi priverstas rinktis vieną iš 
dviejų nesutaikomų ištikimybių; arba — 0 tai tas pats — vieną 
iš dviejų išdavysčių. Kartą įvykių sūkuryje man teko rinktis, 
Muradui taip pat, ir Taniai. Mūsų išdavysčių balansas: vienas 
tremtinys, vienas nusikaltėlis, viena bendrininkė. Bet tai, su- 
prantama, ir mūsų ištikimybių balansas. 

Likusi su Muradu, Tania tapo jo bendrininke, bet būtų 
nusipelniusi paniekos, jei būtų jį metusi. Taip jau yra. Kartais 
nevalia atsižadėti įsipareigojimų, kuriuos prisiimame būdami 
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dvidešimtmečiai, ir garbingiausia būna juos vykdyti. Aš jos ne- 
smerkiu, bet ir neginu. Šiaip ar taip, aš ne tribunolas. 

Aš neteisiu? O taip, aš teisiu, visą laiką teisiu. Mane klaikiai 
erzina tie, kurie, dėdamiesi pasibaisėję, klausia: „Ar tik jūs ma- 
nęs neteisiat?“ Žinoma, teisiu, be perstojo teisiu. Kiekviena są- 
moninga būtybė privalo teisti. Bet mano nuosprendžiai nekeičia 
„teisiamųjų“ gyvenimo. Aš pradedu arba nustoju juos gerbti, do- 
zuoju palankumą, nutraukiu draugystę, laukdamas papildomų 
įrodymų, nutolstu, priartėju, nusisuku, skiriu lygtinę bausmę, 
atleidžiu arba apsimetu atleidžiąs. Dauguma suinteresuotųjų 
apie tai net nenumano. Aš jiems neskelbiu savo nuosprendžių, 
aš ne pamokslautojas, stebėdamas pasaulį įsitraukiu tik į vidinį 
dialogą, nesibaigiantį dialogą su savimi. 


Dėl Tanios, tai smerkčiau ją daug griežčiau, jei pradinį jos 
pasirinkimą būtų nulėmusios blogos priežastys. Noriu pasaky- 
ti, jei dvidešimtmetė būtų įsimylėjusi niekšą, suviliota jo turto, 
vardo ar, dar blogiau, — jėgos, „vyriško“ charakterio. Prisipa- 
žįstu, nesu atlaidus tokiems paklydimams. Bet šiuo atveju taip 
nebuvo. Puikiai suprantu, kad ji galėjo įsimylėti tokį Muradą, 
kokį pažinojau jaunystėje. Jis buvo šiltas žmogus, jo durys visada 
būdavo atviros, jis mėgo priiminėti draugus ir stengtis, kad jie 
pas jį jaustųsi kaip namie. 

Jis buvo dosnus, turėjo humoro jausmą ir pagaulų protą, nors 
iš pirmo žvilgsnio tai ir nekrito į akis. Jam patiko elgtis kaip 
netašytam kalniečiui, bet tai tebuvo žaidimas. Priemonė be jo- 
kių skrupulų išrėžti, ką galvoja. Kiek kartų jam iš burnos išlėkė 
užgaulios pastabos, kurios, ištartos kieno nors kito, — pavyz- 
džiui, mano, — būtų nuskambėjusios šiurkščiai ar net piktai 
ir galėjusios sugriauti ilgametę draugystę. Iš jo lūpų jos būdavo 
priimamos, niekas ant jo neįsižeisdavo, visi sakydavo: „Juk tai 
Muradas!“ ir beveik atleisdavo kaltę. 
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Personažas, kurį jis susikūrė, davė jam didelę laisvę. Saky- 
damas „susikūrė“, tarsi kaltinu, kad jo elgesį nulėmė gudrus ap- 
skaičiavimas. Ir taip, ir ne. Toks buvo jo būdas, bet jis ir vaidino 
talentingai. Kaip žymūs aktoriai, kurie, naudodamiesi įgimtu 
temperamentu, scenoje įkūnijamiems veikėjams suteikia tikrumo. 

Suprantu, kuo jis pakerėjo Tanią, visi supratome, aš gal net 
labiau negu kiti. 


Kai universitete susipažinau su Muradu, jis mane labiausiai 
žavėjo tuo, kad atrodė jau daug išgyvenęs. Mūsų būrelyje kai 
kurie buvo už jį jaunesni, kai kurie vyresni, bet mums visiems jis 
buvo vyresnysis brolis ir ne kas kitas, 0 jis mūsų vardu briiminė- 
davo kasdienius sprendimus. Vadas? Ne, mes nenorėjome vado, 
nepripažinome autoritetų ir bierarchijos. Bet jis turėjo tam tikrą 
pirmenybę. 

Jam labai anksti teko prisiimti vyro atsakomybę, ir tai jį 
subrandino. Jo tėvas mirė nuo širdies smūgio būdamas ketu- 
riasdešimt ketverių metų. Muradas, vienturtis sūnus, tada buvo 
septynerių, 0 jo motina dvidešimt aštuonerių; antrąkart ji neiš- 
tekėjo. Iki tol gyveno vyro šešėlyje ir toliau norėjo gyventi sūnaus 
šešėlyje. 

Ji dėl visko su juo tarėsi, ir visus sprendimus turėdavo priimti 
jis. Ar būdavo kalbama apie jo mokyklos pasirinkimą, ar apie 
automobilio pirkimą, sodininko algą, žemės sklypo pardavimą, 
stogo perdengimą ar sienelės perstatymą, ji išdėstydavo sūnui vi- 
sus privalumus ir trūkumus, surengdavo susitikimus su suintere- 
suotais asmenimis, paskui paprašydavo priimti sprendimą. 

Jis buvo kaip tie karalių sūnūs, pasodinami į sostą dar vai- 
kystėje ir verčiami elgtis kaip suaugusieji. Jo motina buvo tarsi 
regentė. 

Kai susipažinau su Muradu, jis buvo devyniolikmetis, ir moti- 
nos jam rodomą pagarbą galėjai palaikyti modernumo apraiška. 
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Baigėsi šeštasis dešimtmetis, ir kai kurie tėvai dėjosi vaikų drau- 
gais. Aš labai greit supratau, kad Murado motina visai ne tokia. 
Net priešingai — veikiau tai buvo įsigalėjęs archaizmas, negu 
ankstyvas modernumas. Jei jos vienintelis vaikas būtų buvusi 
mergaitė, ji būtų ją tironizavusi. O savo sūnų, savo mažą vyriš- 
kį, dievino. Žiūrėjo į jį ne kaip į bičiulį, o kaip į senjorą, ir tikėjo 
atliekanti vaidmenį, skirtą jai per amžių amžius. 

Taip elzgdamasi ji labai anksti įskiepijo jam pasitikėjimą ir 
pasididžiavimą tuo, kas jis yra ir ką turi, ir nenuginčijamą pa- 
reigos jausmą, ypač savo artimiesiems. Pati to nežinodama, ji 
prisidėjo prie jo nelaimės. 

Murado motina buvo vardu Aida. Visada nešiojo juodus 
drabužius, lyg jos vyras būtų ką tik miręs. Bet ji buvo maloni, 
dažnai net linksma ir nestokojo humoro. Manau, ji mane la- 
bai mėgo — bent jau tada, kai dar buvau geriausias jos sūnaus 
draugas. 

Kartą Muradas man pasakė, kad, su kuo nors susikivirčijęs, 
apie tai neprasitardavo motinai, nes ši iškart įniršdavo ant prie- 
šininko ir susitaikyti su juo jau būdavo neįmanoma. Pastaruo- 
sius metus ji manęs turbūt nekentė. 

Ar ji dar gyva? Nežinau. Veikiausiai ne. Kitaip vakar būčiau 
ją matęs klinikoje. 


Semiramidė pasibeldė į Adamo duris, atnešusi jam lėkštę vaisių: 
raudonųjų vyšnių, abrikosų, baltųjų slyvų ir Egipro mangą. Jis pa- 
dėkojo, pabučiavo ją į kaktą, bet nepakvietė užeiti. 

Rodydama, kad supranta, jog jis nenori būti trukdomas, ji tepasakė: 

— Kai užsimanysi pietauti, duok ženklą! 

Jis linktelėjo galva ir sumirksėjo; paskui, nelaukdamas, kol ji už- 
darys duris, vėl įsikniaubė į senus popierius. 


Sepryniasdešimt aštuntų metų rugpjūtį, praėjus vos kelioms 
dienoms po Murado ir jo žmonos laiškų, gavau kito draugo, 
Albero, laišką, taip pat atvežtą į Paryžių atsitiktinio keleivio 
ir visai priešingą anuodviem. Tada aš juos sudėjau drauge ir 
susegiau stora sąvaržėle. Bet ji surūdijo ir paliko rudą atspaudą 
vieno laiško priekyje, kito užpakalyje. 


„Mano brangiausias Adamai, 

Tas puskvaišis Muradas skalambija vakar parašęs tau „to- 
kių dalykų, kuriuos turėtum išgirsti, kol visai neapkurtai“. 
Nežinau, ko jis galėjo tau prišnekėti, bet nuspėju ir laikau 
savo pareiga pasakyti, kad paklausytum ir kitokių varpų. 

Pirmiausia paprašysiu nepykti ant mūsų bendro draugo, 
kad ir ko jis prirašė. Mudu abu susitikinėjome su juo ne dėl jo 
taktiškumo ir ne dėl kultūringumo, ar ne? Retų žinių, kurias 
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turi, jis prisirankiojo iš šalies, jei supranti, ką noriu pasakyti. 
Mes jį mylime todėl, kad jis šaunus vyrukas, netašytas kalnie- 
tis, daugiau kalbantis negu galvojantis, ir todėl, kad jo atža- 
rybės pilnos geranoriškumo. Ir dar mes jį mylim dėl Tanios... 
Jeigu nuspręsi jam atsakyti, nesigailėk jo! 

O dabar išklosiu tiesą apie mūsų kasdienį gyvenimą, nes 
mūsų bendras draugas bus ją nuo tavęs nuslėpęs. 

Šias kelias eilutes rašau tau prie žvakės šviesos. Elektra 
mums tiekiama tik dvi valandas per parą, ir šiąnakt jau ne- 
verta jos tikėtis. Šiaip ar taip, aš dar nežinau, kaip tau išsiųsti 
šį laišką, kai jį pabaigsiu. Vienas mano kaimynas, Chalilis, po 
kelių dienų ketina važiuoti į Prancūziją, tad jam ir parikėsiu 
šiuos puslapius. Nebent jis persigalvotų ir man tektų ieškoti 
kito keliautojo... 

Normalioje šalyje tu parašai laišką, priklijuoji pašto ženklą 
ir įmeti voką į dėžutę. Čia paprastas veiksmas, milijonus kar- 
tų per dieną atliekamas visuose planetos kampeliuose, tapo 
neįmanomas. 

Tokie mūsų reikalai! Paštas, elektra ir visa kita. Lėktuvai 
skraido su pertrūkiais, kai kelyje į oro uostą niekas nebūna 
pagrobiamas. Pastatai virto barikadomis, gatvės — šaudymo 
koridoriais, dangoraižiai — gelžbetoniniais stebėjimo bokštais. 
Parlamentas — daugiau nebe parlamentas, vyriausybė — dau- 
giau nebe vyriausybė, armija — daugiau nebe armija, religi- 
jos - daugiau nebe religijos, o frakcijos, partijos, milicijos... 

Yra žmonių, kurie stebisi tokia netipiška šalimi. Aš nema- 
tau čia nieko nuostabaus, nieko linksmo, nieko, kuo galėčiau 
didžiuotis. Kvailai svajoju apie tokią šalį, kaip kitos. Paspaudi 
jungiklį, klik! — užsidega šviesa. Atsuki mėlyną čiaupą, teka 
šaltas vanduo, atsuki raudoną — karštas. Pakeli ragelį, ir ste- 
buklas! — išgirsti signalą. Kaimynai sako man, kad, jei būčiau 
kantresnis, jei priglausčiau telefoną prie ausies ir sulaikyčiau 
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kvapą, galop išgirsčiau silpną spragtelėjimą — ženklą, kad 
linija veikia. 

Niekada nebūsiu ganėtinai kantrus... Teisybė, mano pro- 
tėviai ištisus amžius gyveno be pašto, telefono, tekančio van- 
dens, be elektros ir teoriškai niekas man netrukdo daryti taip, 
kaip jie. Bet jie neturėjo lifto ir negyveno, kaip aš, septinta- 
me aukšte, iš kur atsiveria nepakeliamas fejerverkų reginys. 

Žodžiu, gerai padarei, kad išvykai, ir esi šimtąkart teisus, 
kad atostogavai Alpėse. Žinoma, draugai norėtų tave pamaty- 
ti, bet vienintelis asmuo, kuriam iš tiesų rūpi tavo likimas, — 
tavo senelė. O ji, kai tik ją aplankau, sako esanti laiminga 
žinodama, kad tu toli, saugioje vietoje, nors ji tavęs ir nemato. 

Ir aš pasakysiu lygiai tą patį: „Lik ten, kur esi! Būk lai- 
mingas! Džiaukis gyvenimu! Ir kartais išgerk į savo ištikimo 
draugo sveikatą.“ 


Alberas.“ 


Adamas įdėjo laišką į gulintį ant stalo voką. Ant jo buvo kaligra- 
fhiškai užrašytas jo vardas ir tuometinis adresas. 

Paskui nuėjo pasiimti nuo lovos kito voko, jau išimto iš aplanko, 
ir padėjo jį šalia pirmojo. Ta pati rašysena, tas pats adresatas, tas pats 
adresas. Lygiai toks pat vokas, išskyrus vieną dalyką: pirmasis buvo 
be pašto ženklo, o ant antrojo buvo Marianos“ biustą vaizduojantis 
ženklas, užklijuotas Paryžiaus Orly oro uoste, iš kur laiškas buvo 
išsiųstas septyniasdešimt devintų metų gruodį. 

Tarp dviejų laiškų — vos šešiolikos mėnesių tarpas. Bet skirtumas — 
milžiniškas. Pirmas — linksmas, maištingas, kovingas, antras — tylus, 
nuolankus; jame tebuvo storo, blizgančio, balto popieriaus kortelė 
su penkiomis trumpomis eilutėmis viduryje: 


“ Mariana — alegorinė Prancūzijos respublikos figūra, įkūnijanti jos vertybes 
šūkyje: „Laisvė, lygybė, brolybė!“ (Čia ir kitur paaiškinimai vertėjos.) 
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Vakar savo noru 
mus paliko 
Alberas N. Kitaras. 
Teatleidžia jam jo draugai 
ir teprisimena jį gyvą. 


Perrašinėdamas į savo knygutę šiuos žodžius, parašytus ir at- 
spausdintus prieš dvidešimt metų, Adamas pasistengė išdėstyti juos 
tokia pačia tvarka. Perskaitė pranešimą dar kartą, paskui dar. Tada 
pasirąžė ir sustingo išsitempęs, pakėlęs rankas — lyg suakmenėjęs 
paukštis, negalintis paskristi. 

Tik po geros minutės atsirėmė alkūnėmis į stalą ir vėl ėmė rašyti. 


Laikyti rankose laišką, pranešantį, kad nusižudė brangus as- 
nuo, — vienas sunkiausių išbandymų, kokie žmogų gali užklup- 
ti. Buvau, apie tai skaitęs knygose, matęs kine, bet patirti tokį 
išbandymą pačiam — visai kas kita. Pamenu, niekaib nenustojo 
drebėjusios rankos. Mėginau jas suvaldyti, bet neįstengiau. Mė- 
ginau pašaukti draugę: tada tai buvo Patricija. Ji buvo visai ša- 
lia, vonios kambaryje, bet mano balsas jos nepasiekė. Galop man 
pavyko tik dusliai suūbauti. Patricija atbėgo išsigandusi, many- 
dama, kad man pasidarė bloga. Aš ištiesiau jai pranešimą. Tik 
tada, kai ji ištraukė kortelę man iš rankų, jos nustojo drebėjusios. 

Kitas prisiminimas, likęs iš to klaikaus epizodo, buvo abso- 
liutus bejėgiškumas. Ne vien toks bejėgiškumas, kokiu visada 
prislegia nepataisoma nelaimė ir didelis nuotolis. Tądien mane 
gniuždė dar ir papildomas bejėgiškumas, susijęs su įvykiais šalyje. 

Mėginau susisiekti su Tania ir Muradu, paskui su kitais 
draugais, paskui su senele, bet veltui. Skambučiai strigo. Mudu 
su Patricija pakaitomis skambinom ištisas valandas, kiaurą die- 
ną ir vakarą. Telefono ryšio nebuvo, ir tiek. Geriausiu atveju 
išgirsdavom tolimą spragtelėjimą, paskui šiugždančią tylą ir byp- 
sėjimą, rodantį, kad linija užimta. Arba įrašytą moters balsą, 
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pranešantį, kad negali mūsų sujungti, ir prašantį paskambinti 
vėliau, paskambinti vėliau, vėliau... 

Kai linija dėl kažkokios paslaptingos priežasties pagaliau pra- 
dėjo veikti ir aš išgirdau Tanios balsą, buvo jau po vidurnakčio. 

— Tikiuosi, tavęs nepažadinau. Mėginau prisiskambinti anks- 
čiau... 

— Neatsiprašinėk, mes niekada neinam miegoti anksčiau kaip 
antrą valandą nakties. Džiaugiuosi galėdama su tavim pasikal- 
bėti. Duodu Muradą. 

Pirmieji jos vyro žodžiai buvo sarkastiški. 

— Leisk atspėti, Adamai. Skambini norėdamas pranešti, kad 
grįžti gyventi su mumis, ar ne? 

Paprastai aisakydavau jam tokiu pat tonu. Bet šiandien bu- 
vau rimtas ir šaltokas. 

— Ne taip greit, Muradai... Aš tik norėjau paklausti, ar viskas 
gerai. 

— Čia, kaime, gerai. O mieste vakarais dar nuaidi keletas šū- 
vių, keletas sprogimų. Dviejų kvartalų jaunimėlio susirėmimai. 
Rutina, ir tiek. Nieko rimto... 

— Ar ką nors žinai apie Alberą? 

— Nežinau ir nenoriu žinoti. 

Ruošiausi pasakyti jam apie laišką, bet, išgirdęs jo reakciją, su- 
silaikiau. Matyt, jis negavo tokios kortelės, kaip aš. Todėl nuspren- 
džiau pirma leisti kalbėti jam ir tik paskui pranešti naujieną. 

— Jei gerai suprantu, judu susikivirčijot.... 

— Jis darėsi nepakenčiamas! Nuolat skysdavosi: „Man išjung- 
ta elektra!“ — „Mano telefonas neveikia!“ — „Aš neturiu karšto 
vandens!“ — „Sprogimai neduoda užmigti! — lyg taip būtų jam 
vienam, lyg karas būtų nukreiptas asmeniškai prieš jį... Kai at- 
eidavo pas mus, kaskart imdavo aimanuoti: „Ir kodėl likome 
čia?“ — „Kaip galima gyventi tokioje šalyje?“ Jis pradėjo varginti. 
Kai Alberas būdavo su mumis, Tania nesiliaudavo verkusi. Padė- 
tis jau ir taip slegianti, draugai turėtų tave paguosti, prablaškyti, 


65 


o ne gniuždyti dar labiau. Vieną dieną man trūko kantrybė ir aš 
pasakiau, kad daugiau nenoriu jo čia matyti! 

— Tų buvai neteisus, Muradai! Nereikėjo taip daryti! 

— Jis to nusipelnė! 

Tada aš perskaičiau Muradui pranešimą. Jis tris ar keturis 
kartus sumurmėjo: „Dieve mano! Dieve mano!“ Jo balsas persi- 
mainė. Jaučiau, kad jis išblyško. Išgirdau, kaip šalia vyro esanti 
Tania paklausė, kas atsitiko. Muradas perdavė ragelį žmonai. 
Perskaičiau jai tas penkias gedulingas eilutes. Ji taip pat sušnibž- 
dėjo: „Dieve mano!“ Paskui: „Tėatleidžia mums Dievas!“ 

Norėdamas bent kiek sušvelninti smūgį, kurį kirtau jiems vi- 
dury nakties, pasakiau, pats nelabai tuo tikėdamas: 

— Gal dar ne viskas prarasta. Kai Alberas išsiuntė man šį pra- 
nešimą, jis dar buvo gyvas ir nežinia, ar įvykdė savo sumanymą. 
Nusižudyti nelengva, tai brutalus veiksmas, paskutinę akimirką 
žmogus gali susvyruoti. Aš paskambinau jums pareikšti užuojau- 
tos, maniau, žinote apie jo mirtį ir abu dėl to liūdit. Faktas, kad 
jūs apie tai iki šiol nieko negirdėjote, mane truputį guodžia. Gal 
dar nieko nenutiko, gal jis apsigalvojo. 

— Gal ir taip, — tarė Tania, bet, regis, tikėjo tuo ne labiau už 
mane. 


Muradas paskambino man rytojaus rytą ir pasakė išlaužęs Al- 
bero buto duris, bet jo ten neradęs. Nei gyvo, nei mirusio. Kaimy- 
nai nematė jo jau daugelį dienų, ir niekas nežinojo, kur jis yra. 

Senelė taip pat neturėjo apie jį jokių žinių. Išsiteiravau ją su 
begaliniu atsargumu, nė iš tolo neužsimindamas apie jo mirtį, 
prasimesdamas, neva noriu jam kai ką perduoti, bet negaliu su 
juo susisiekti. Vyliausi, kad ji atsakys, jog jis neseniai buvo pas 
ją atėjęs. Žinojau, jog man išvykus Alberas nuolar ją lankė. Iš 
visų mano draugų jis buvo jai maloniausias, ir ji jį labiausiai 
mėgo. Kai pamatydavo jį su manim ateinant, jos veidas visada 
nušvisdavo, 0 jei jis nepasirodydavo dvi savaites, klausdavo, kur 
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jis pradingo. „Šis vaikinas vienas pasaulyje“, — kartais sakydavo 
ji, lyg teisindamasi dėl motiniško švelnumo svetimam žmogui. 

Alberas iš tiesų neturėjo šeimos. Kiek siekia mano atmintis — 
mes pažinojome vienas kitą nuo pat vaikystės! — jis visada buvo 
vienas. Jo tėvas dirbo Afrikoje, 0 motina gydėsi vienoje Šveica- 
rijos sanatorijoje. Paskui jie abu mirė: ji nuo tuberkuliozės, jis 
buvo nužudytas. Jei norėčiau būti tikslus, kiekvienos frazės gale 
turėčiau pridurti „pasakojama“ arba „buvo pasakojama“, nes 
Alberas apie saviškius kalbėjo tik neaiškiomis užuominomis. Net 
kai tapome artimais draugais, niekada nesijaučiau galįs laisvai 
šnekėtis su juo šia tema. 

Viskas, ką žinojau ar tariausi žinąs, tebuvo mokykloje paty- 
lomis sklidę gandai. Visus mokslus abu ėjome pas tėvus jėzuitus. 
Pirmąsyk jį susitikau, kai man buvo šešeri, 0 jam septyneri me- 
tai. Tai nereiškia, kad buvome vaikystės draugai. Jis buvo pen- 
siono auklėtinis, aš — eksternas, o šios dvi „gentys“ susitikdavo 
retai. Po pamokų mes sulipdavome į autobusus ir važiuodavome 
namo. Pensiono auklėtiniai likdavo mokykloje visi kartu. 

Viena prasme Albero atvejis niekuo nebuvo išskirtinis. Moki- 
nys gyveno mokykloje todėl, kad neturėjo tėvų. Bet neturėjimas 
neturėjimui nelygus ir gandai būdavo nevienodi. Ne visos išvyku- 
sios motinos sirgdavo džiova, ne visi išvykę tėvai žūdavo. Vertei- 
va? Mokykloje apie tai būdavo šnibždamasi. Gal jis buvo drąsus 
pirklys, neatsargus komisionierius, kelių tiesėjas ar net koloniji- 
nės administracijos pareigūnas. Bet mokinių pasišnibždėjimuose 
nuolat nugirsdavai levantietišką žodį, pusiau arabišką, pusiau 
turkišką, meharrebji, reiškiantį kontrabandininką. Aš niekada 
nenorėjau varginti jo sūnaus klausimais. Apie tai galvodamas 
manau, kad mudu suartino ir vėliau mūsų draugystę sutvirtino 
mano taktiškumas. Su manimi jam nereikėdavo būti budriam. 

Tikras vienas dalykas: Alberas niekada negyveno su savo tė- 
vais, ir, kai mokėmės septintoje klasėje, jo tėvas mirė smurtinė 
mirtimi. 
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Kai mokinys prarasdavo artimą žmogų, paprastai jis keletui 
dienų išvažiuodavo pas šeimą. Alberas nevažiavo niekur. Ma- 
tyt, savo šalyje nieko neturėjo. Jis liko mokykloje. Tik dienai ar 
dviem buvo atleistas nuo pamokų. 

Už mirusį gimdytoją buvo atlaikytos Mišios. „Pagalvokite 
apie savo draugą Alberą, netekusį tėčio!“ — pasakė kunigas ir 
patarė mokiniui neleisti, kad jo sielą užvaldytų neapykanta, 
o nubausti kaltuosius pavesti Dievo ir žmonių teismui. Taip mes 
sužinojome, kad įvyko žmogžudystė. 

Savaime suprantama, visų žvilgsniai nukrypo į Alberą: jis 
neraudojo, kaip aš tikėjausi. Teisybė, tą tėvą jis prarado ne da- 
bar, prarado seniai, net galima sakyti, niekada jo ir neturėjo. 


Mūsų draugystė augo iš lėto, kartu su mumis. Iš pradžių Al- 
beras man, buvo toks pat draugas, kaip šimtai kitų, ir net tada, 
kai kuriais nors metais atsidurdavom vienoje klasėje, niekada 
nesėdėdavom greta. 

Prisimenu, kai pirmąsyk atkreipiau į jį dėmesį. Jaunas, ne- 
patyręs mokytojas paskelbė organizuojąs ekskursiją ir neapdairiai 
pakvietė mokinius įsirašyti į lapą, padėtą ant jo piupitro, paskui 
pridūrė galėsiąs paimti tik dešimt pirmųjų. Visi draugai puolė 
vienu metu, ir tuoj pat susidarė spūstis, prasidėjo stumdymasis, 
ginčai, riksmai. Aš likau savo vietoje ir aiškiai išgirdau murme- 
sį už nugaros: „Barbarai!“ Aš atsisukau, mūsų žvilgsniai susiti- 
ko, ir mes vienas kitam nusišypsojome. Tada ir užsimezgė mūsų 
draugystė. 

Spėju, kad Alberas tą patį žodį ištarė, kai jam buvo pranešta 
apie smurtinę tėvo mirtį, ir paskui, daug vėliau, kai pro buto 
langą septintame aukšte stebėjo karo „fejerverkus“. 

„Barbarai!“ 


Tą sekmadienį buvo jau tamsu, kai Semiramidė pabeldė į Adamo 
duris, šįkart jau ne taip tyliai, kaip dieną. 
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— Galėčiau atnešti tau padėklą, jei paprašytum, bet nuoširdžiai 
manau, kad turėtum padaryti pertrauką. Tu dirbi nuo pat aušros. 
Ar nenorėtum prisidėti prie manęs valgomajame? 

— Kaip vakar? 

— Kaip vakar. Tie patys užkandžiai, tas pats šampanas, ta pati 
temperatūra. Ir, suprantama, ta pati šeimininkė... 

Šiuos žodžius ji ištarė su tokia gundančia šypsena, kokiai buvo 
neįmanoma atsispirti. 


Po dešimties minučių jie sėdėjo prie stalo toje pačioje vietoje, 
kaip ir vakar. Šeimininkė būtų galėjusi pridurti: tas pats patarnau- 
tojas, tos pačios žvakės. 

Leidusi draugui suvalgyti keletą kąsnių ir išgerti keletą gurkšnių, 
ji lyg niekur nieko pasakė: 

— Smuklininkei turbūt nemandagu klausti kliento, į kokį darbą 
jis taip įnikęs. Tu visai neišeini iš kambario, beveik nekalbi ir, jei 
nebūčiau privertusi, nebūtum atėjęs net valgyti. Be to, tu visas susi- 
taršęs, atrodai išsekęs, lyg po muštynių... 

Adamas tik nusišypsojo ir draugiškai paplojo jai per ranką. Pas- 
kui kaip retomis šukomis persibraukė pirštais per plaukus. Ji lukte- 
lėjo. Tyla užtruko. Po poros begalinių minučių, kai „smuklininkė“, 
nebesitikėdama gauti atsakymo, jau norėjo pakreipti pokalbį kita 
linkme, „klientas“ neva susigėdęs atsakė: 

— Aš turiu ydą, plačiai paplitusią tarp istorikų: labiau domiuo- 
si praėjusiais amžiais negu savo epocha, savo personažų gyvenimu 
labiau negu savuoju. Paklausk manęs apie pūnų karus, apie galų 
karą ar barbarų invazijas ir negalėsi manęs sustabdyti. O paklausk 
apie karus, kuriuos išgyvenau savo šalyje, savo krašte, apie mūšius, 
kuriuos kartais matydavau savo akimis, kuriuose netekau draugų 
ir pats vos netapau auka, ir teištrauksi iš manęs du ar tris glaustus 
sakinius. Paklausk apie Ciceroną ar Atilą, ir aš pasidarysiu šnekus. 


Paklausk apie mano ar mano draugų gyvenimą, ir aš tapsiu nebyliu. 
— Kodėl? 
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— Pirmoji priežastis, kaip jau sakiau, susijusi su mano amatu. Is- 
torikas, sakydamas „mano epocha“, spontaniškai pagalvoja ne apie 
tą epochą, kurioje yra gimęs ir kurios nepasirinko, o apie tą, kuriai 
nusprendė paskirti savo gyvenimą, — mano atveju tai romėnų epo- 
cha. Suprantama, aš ne kvailys ir nenorėčiau slėptis už krūmų, kaip 
sakoma. Jokia „Herodoto priesaika“ neliepia istorikui užsisklęsti 
savo specialybės rėmuose. Tiesa ta, kad aš varžausi, liguistai varžausi 
kaskart, kai noriu prabilti apie save, apie savo šalį, savo draugus, 
savo karus. Bet jau dvi dienas, nuo tada, kai esu čia, stengiuosi įveik- 
ti šią kliūtį, jei nevadinsime jos negalia. 

— Ir tau pavyksta? 

— Ne visai. Kartais pasiseka sutelkti prisiminimus ir papasakoti 
kokį epizodą. Bet dažniausiai pasineriu į svajones, neaiškias godas, 
graužatis... - 

Lyg iliustruodamas savo žodžius, jis nutilo ir įsmeigė žvilgsnį į 
tolius. Draugė leido jam klydinėti keletą ilgų sekundžių, paskui grą- 
žino jį į žemę, užduodama kitą klausimą: 

— Ar ilgai apie ją galvoji? 

— Apie proto negalią? Taip, jau daug metų. Bet gyvenau su ja ir 
nesistengiau jos įveikti. Turėjau tikslių planų akademinėms atosto- 
goms. Tada į mano gyvenimą įsiveržė jaunystės šmėklos. Visai ne- 
lauktai! Prieš septyniasdešimt dvi valandas aš dar negalvojau apie šią 
kelionę. Ir net vakar, atvažiavęs čia... 

Adamas vėl nutilo, ir jo žvilgsnis nuklydo į tolius. Mavyt, jis dar 
aiškinosi, bet tik su savimi, ir pašnekovei pasidingojo, kad jis net 
nepastebi, jog nustojo kalbėti. 

Grįžęs pas ją, Adamas tik liūdnai pasakė: 

— Privalau pasistūmėti su išsamia Atilos biografija, mano leidėjas 
laukia jos jau penkiolika metų. 

Dabar Semiramidė uždėjo jam ant riešo globėjišką ranką. 

— Vėl atrodai išsekęs. Nesakyk daugiau nieko! Pasikalbėsime apie 
tai vėliau, vėliau! 
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Ketvirta diena 


Vos atmerkęs akis, Adamas vėl sėdo rašyti. 

Tarnas, atnešęs pusryčius, rado jį jau prie stalo, palinkusį prie 
savo knygutės. Jo lova buvo sujaukta, bet, sprendžiant iš išvaizdos, 
jis miegojo nedaug. 


Balandžio 23 d., pirmadienis 

Kiaurą naktį mano galvoje it erzinantys jonvabaliai skrajojo 
vardai, balsai, šešėliai, veidai. 

Pusiaumiegom tikri prisiminimai maišėsi su fantazijomis ir 
sapnais. Todėl, kai atsikėliau, protas buvo pakrikęs, nuovoka ap- 
žemusi. 

Neturėčiau iškart sėsti rašyti, bet nesusilaikau. Viliuosi, stipri 
kava grąžins blaivų požiūrį į daiktus. 


Naktinio blaškymosi drobės fone šmėžavo prieš dvidešimt metų 
įvykusi drama, kurią jis vakar pradėjo pasakoti. 

Norint tiksliai ir rišliai ją atkurti, reikėjo didelių atminties pa- 
stangų ir požiūrio iš perspektyvos. Jei jo vaikystės draugo mirtis 
neginčytinai buvo vienas iš šalyje įsiliepsnojusio karo epizodų, tai 
Albero likimas negalėjo būti visiškai panašus į tų nelaimingųjų, nu- 
žudytų kraugerių milicininkų, sukapotų aklo bombardavimo arba 
nušautų snaiperių, pasislėpusių ant namų stogų. Kadangi jis aiškiai 
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išreiškė ketinimą pasidaryti galą, jo aktas įgijo visai kitokią prasmę — 
tai buvo maištas prieš mirtį sėjančią beprotybę. 


Mes, Albero draugai, labai nerimavome žinodami, kokia jo 
būklė, ir svarstėm, ar jis tikrai nusižudė, kaip rašė keistame pra- 
nešime. Tie, kurie dar buvo šalyje, visų pirma Muradas su Tania, 
pradėjo intensyvias paieškas. Reikia pasakyti, kad valstybinėmis 
tarnybomis pasikliauti visiškai negalėjai, nes jos toje teritorijoje 
buvo praradusios bet kokią galią; nei, žinoma, „iškeliavusiojo“ 
šeima, nes Jis jos neturėjo. 

Nors jie dėjo daug pastangų, šį reikalą gaubė kasdien vis tirš- 
tesnės sutemos. Neradę Albero jo bute, apklausinėję visus kaimy- 
nus ir neišgirdę nieko naudinga, jie taip ir nesužinojo, kokioje 
vietoje jis galėjo įvykdyti kraupų aktą, kokiu būdu ir kodėl nie- 
kas iki šiol neaptiko nė menkiausių jo palaikų pėdsakų. 

Buvo metų pabaigos švenčių laikotarpis, ir visi, kurie paži- 
nojo Alberą, pirmiausia mokyklos ir universiteto draugai, rengė 
nesibaigiančius pasitarimus. Kiekvienas turėjo savą įvykių versi- 
ją, dažniausiai labiau atspindinčią jo paties rūpesčius ir baimes, 
negu realią tikrovę. Ir aš sulaukiau daugybės telefono skambučių 
bei krūvos laiškų, kuriuos stropiai išsaugojau. Kaip ir šį, parašy- 
tą mūsų buvusio istorijos mokytojo, tėvo Fransua Ksavjero, tada 
vadovavusio mokyklinei įstaigai Miuloze, Elzase. 


„Brangusis Adamai, 

Tikiuosi, kai gausi šias kelias eilutes, būsi sveikas ir tu, ir 
tavo artimieji. 

Naujienas, ateinančias iš jūsų šalies, vis dar skaudu girdėti 
tiems, kurie, kaip aš, ją pažinojo ir mylėjo. Šįryt mane pasie- 
kė žinia apie kitokią dramą — mano buvusio mokinio Albero 
Kitaro dingimą, kuris, kaip man buvo pasakyta, neturįs nieko 
bendra, bent jau tiesiogiai, su politiniu smurtu... 
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"Tais laikais, kai dėsčiau koleže, Alberas buvo sunkus, bet 
įdomus vaikas. Nemanau, kad jis būtų labai klausęsis, ką 
aiškindavau jo draugams. Dar ir dabar matau jį klasės gale 
įknibusį į knygą — dažniausiai fantastinį romaną, jei atmintis 
manęs neapgauna. Vis dėlto jis nebuvo toks abejingas ir toks 
neatidus, kaip atrodė. Kai pradėdavau dėstyti jį dominančią 
temą, iškart patekdavau į jo regėjimo lauką. 

Prisimenu pamoką, per kurią pasakojau apie Bendžaminą 
Frankliną. Ilgai kalbėjau apie jo idėjas, vaidmenį kovoje už 
Jungtinių Valstijų nepriklausomybę, apie jo viešnagę Prancū- 
zijoje revoliucijos išvakarėse. Buvo aiškiai matyti, kad Albe- 
ro mintys klaidžioja kitur. Visąlaik sekiau jį akies kampučiu, 
kaip piemuo seka nenustygstančias avis. Paskui pradėjau 
pasakoti apie elektros išradimą. Mokinys atsitiesė, papras- 
tai nesugaunamas jo žvilgsnis tapo tiesus, įdėmus. Ketinau 
greitosiomis apžvelgti šią Bendžamino Franklino veiklos sritį. 
Bet, džiaugdamasis, kad nors kartą pavyko prikaustyti Albero 
dėmesį, keliolika minučių smulkiai pasakojau apie bandymus 
su žaibu ir žaibolaidžio išradimą. Net, regis, prisimenu, kad, 
entuziazmo pagautas, tuoj pat sukūriau teoriją apie ryšį tarp 
Franklino atradimų elektros srityje ir jo polinkį į švietėjišką 
filosofiją. 

Kaip matote, aš išsaugojau jaudinančius prisiminimus apie 
tuos tolimus laikus. Niekada negalėsiu būti abejingas jūsų ša- 
lies likimui ir visų pirma ten pažinotų daug žadančių jaunuo- 
lių daliai. 

Būsiu dėkingas, jei pranešite man apie tai, kaip klostysis šis 
nerimą keliantis reikalas, kuris, dar drįstu tikėtis, gali baigtis 
neskausmingai. 

Nuoširdžiai jūsų 


Fransua Ksavjeras V., J. k.“ 


* Jėzaus karys. 
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Po savaitės pagaliau sužinojome tiesą. 

Įvykiai rutuliojosi maždaug taip. Gruodžio 11 dienos, ant- 
radienio, popietę Alberas pėsčias nueina pas buvusį klasės drau- 
£4, rytoj turintį išvykti į Prancūziją. Jis paduoda jam tris vokus, 
į kuriuos veikiausiai buvo įdėjęs minėtus pranešimus, — vieną iš 
jų man, — ir paprašo išsiųsti juos, kai atskris į Orly oro uostą. 
Nors ir pakviestas vidun, jis lieka prie durų ir po minutės iš- 
eina pasakęs, kad turi grįžti, kol dar nepradėjo temti. Draugas 
primygtinai neprašo jo pasilikti. Padėtis sostinėje buvo labai 
įtempta. Išvakarėse įvyko keletas susirėmimų, ir kartkartėmis 
dar nuaidėdavo pavieniai šūviai. Retas kas išdrįsdavo kišti nosį 
į ganvę ir ilgai ten neužsibūdavo. 

Alberas yra numatęs užsidaryti savo bute, šiek tiek jį apivar- 
kyti, galbūs pridurti post scriptum prie atsisveikinimo laiško, 
parašyto draugams, kurie jį ras, išgerti didelę dozę barbitūratų, 
tada su tamsiu kostiumu atsigulti ant lovos ir ištiesti išilgai kūno 
rankas. Alberui nelabai rūpi gatvių saugumas, jis skuba imtis 
to, ką yra suplanavęs, ir mintyse be paliovos kartoja veiksmus, 
kuriuos ketina atlikti. 

Kai dviejų tuščių gatvių kampe iš sustojusio automobilio 
staiga iššoka du ginkluoti jaunuoliai, jis nesiteikia į juos nė pa- 
žvelgti, tik pasitraukia į kairę ir nužingsniuoja arčiau sienos. 
Paskendęs savo mintyse, jis nesupranta, kad šitiems milicinin- 
kams reikia jo. Ne asmeniškai jo, Albero Kitaro, 0 anonimi- 
nio praeivio, koks jis ir yra. Ginkluoti vyrai nori pagrobti šio 
kvartalo gyventoją, nesvarbu kokį, o gatvėje nėra jokio pėsčiojo, 
kurį jie galėtų suimti. 

Taigi pagrobėjai čiumpa Alberą už rankų, įsitempia į au- 
tomobilį ir nurūksta kaip viesulas. Norėdami jį išgąsdinti, jie 
įspėja, kad, jei jis šauks, daužysis ar mėgins pabėgti, suvarys 
kulką jam į smilkinį. 
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Kai jis į jų grasinimus atsako gargiamu juoku, lyg išgirdęs 
linksmą pokštą, jie pamano susidūrę arba su priekvaišiu, arba 
su drąsiausiu šalies žmogumi. 

Grįžę į savo irštvą, jie uždaro grobį į mechanines dirbtuves, 
už nugaros surakinę rankas ir užrišę akis. Alberas ir toliau šyp- 
sosi kaip kvailelis. Priešais jį atsisėda kresnas vyriškis ir apsimes- 
tinai piktu balsu, skambančiu lyg atsiprašymas, ištaria: 

— Jie pagrobė mano sūnų. 

Belaisvis nustoja šypsotis ir ramiai atsako: 

— Tikiuosi, jis grįš gyvas ir sveikas! 

— Turi pagrindo tikėtis, — sako vyriškis. — Jei mano sūnus 
negrįš, atimsiu tau gyvybę! 

Alberas atsako, kad su savo gyvybe neturi ko veikti. Jis pa- 
vartoja familiarų posakį, reiškiantį: „Man nusispjaut!“ 

— Kaip tai nusispjaut? Į savo gyvybę? Tik jau nesipuikuok! 
Liaukis šypsojęsis lyg prietranka! Verčiau melskis, kad mano sū- 
nus grįžtų, jei nori išgelbėti savo kailį! 

— Aš nenoriu išgelbėti savo kailio! — užsispyręs pakartoja 
įkaitas. 

Ir paprašo sargo įkišti ranką į vidinę švarko kišenę, kur yra 
jo tapatybės kortelė, toks pat pranešimas, kokį išsiuntė man, ir 
paskutinis atsisveikinimo laiško juodraštis su tokiais paaiškini- 
mo žodžiais: „Kai gausite šį laišką, aš jau būsiu padaręs tai, ką 
nusprendžiau... Tegul niekas iš jūsų nesijaučia kaltas dėl mano 
mirties, tegul niekas neįsivaizduoja, kad, įsikišęs anksčiau, būtų 
mane sulaikęs. Šį sprendimą priėmiau ne vakar. Mane sustab- 
dyti jau seniai per vėlu...“ 

Žmogus iš lėto perskaito laišką, paskui dar kartą, tarpais su- 
krutindamas lūpas. 

Tada nepatikliai paklausia: 


— Tai tu ėjai namo... nusižudyti, ar ne? 
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Alberas linkteli galva. 

— Ir mes tau sutrukdėme? 

Alberas vėl linkteli. 

Stoja trumpa tyla. Paskui vyras prapliumpa ilgu beprotišku 
juoku ir įkaitas po keleto sekundžių taib pat ima kvatoti užvertęs 
galvą, nors jo rankos ir surakintos, o akys užrištos. 

Sargas surimtėja pirmas ir inkvizitorišku, bet ne priešišku 
tonu paklausia: 

— Kodėl? 

Vyras, prieš valandėlę grasinęs įkaitui, kad nudobs jį nė ne- 
mirktelėjęs, dabar atrodo sukrėstas minties, jog šis jaunuolis, pa- 
doriai apsirengęs ir iš pažiūros sveiko proto, ketina pasidaryti 
galą. 

— Kodėls: 

Alberas nebuvo linkęs atvirauti. Juoba su visiškai nepažįsta- 
mu žmogumi. Bet tądien, gal todėl, kad tą valandą, kai buvo 
užpultas, mintyse gromuliavo atsisveikinimo laiško frazes, gal 
todėl, kad, viską parengęs, viską sustygavęs, viską suderinęs it 
negendantį mechanizmą, staiga prarado savo likimo kontrolę 
ir pasijuto išmuštas iš pusiausvyros, gal todėl, kad paskutiniu 
jo klausytoju tapo nelaimingas sargas ir kad tai buvo epilogas, 
derantis prie šio pasaulio absurdiškumo, jis ėmė kalbėti. 

O, tai nebuvo žodžių srautas ar išpažintis. Alberas ir nebūtų 
gebėjęs apsakyti tamsių bangų, nubloškusių jį prie savižudybės 
slenksčio. Savo abejotinam nuodėmklausiui jis tepapasakojo la- 
bai jau nuspėjamus dalykus, kokie pasakojami tokiomis aplin- 
kybėmis: esą gyvenimas praradęs skonį, jis jaučiąsis tremtinys 
šiame pasaulyje, aplink siaučiantis karas jį gniuždąs... Tačiau 
žmogus nuo jo neatstojo. Suėmęs kalinį už pečių, bet nė nema- 
nydamas išlaisvinti jam rankų ir atrišti akių, jis įsileido griež- 
tai pamokslauti, žerdamas gatavas sielvartaujančių gimdytojų 


frazes. 
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— Pagalvok apie savo tėvus, žiūrėjusius, kaip tu augi, sva- 
jojusius pamatyti tave diplomuotą, svajojusius pamatyti tave 
vedusį! O tu, dabar tapęs gražiu jaunuoliu, užuot susiradęs 
dailią sužadėtinę, tegalvoji apie savižudybę? Kokia gėda! Koks 
nuostolis! Kokia bjaurastis! Juk tau dar visas gyvenimas prieš 
akis! 

— Ar tikrai visas gyvenimas prieš akis? 

Albero balse nuskambėjo ironijos gaidelė, bet jis ją pabrėžė 
visomis surakintomis galūnėmis bei aprišta galva, ir to užteko, 
kad jo pagrobėjas, paskui ir jis pats vėl prapliuptų beprotišku 
juoku. 


"Tais metais ne sykį yra pasitaikę, kad šeimos, kurių narys buvo 
pagrobtas, pačios pagaudavo vieną ar keletą asmenų, neva priklau- 
sančių kitai stovyklai, ir iškeisdavo juos į saviškį. 

Bet įprastinė procedūra, vaduojant kalinį, būdavo ne tokia. Kai 
žmogus negrįždaąvo namo ir būdavo įtariama, kad jis pagrobtas, ar- 
timieji kreipdavosi į vietinius šulus, ir šie pasikalbėdavo su tarpinin- 
ku. Tada tarpininkas stengdavosi sužinoti, kas tie pagrobėjai, kokie 
jų tikslai ir reikalavimai ir kas galėtų išdėstyti jiems pasiūlymus; jis 
įsitikindavo, kad įkaitas gyvas ir su juo gerai elgiamasi, paskui imda- 
vo vesti derybas dėl jo išlaisvinimo. Tie tarpininkai, visada savano- 
riai, dažniausiai būdavo neapmokami ir labai pagelbėdavo, jei į juos 
būdavo kreipiamasi ne per vėlai. 

Žvelgiant iš toli, visi pagrobimai galėjo atrodyti panašūs, tačiau 
iš arti patyrusiai akiai nė vienas iš jų nebuvo toks pat. Kartais, bet 
retai, tikslas galėjo būti pinigai. Pagrobėjai sučiupdavo žmogų, pa- 
prastai turtingą, ir pareikalaudavo iš jo šeimos sumokėti išpirką. 
Tokį nusikaltimą buvo įprasta vadinti „niekšišku“, bet toks kvalif- 
kavimas neteisingas, nes leidžia suprasti, kad kiti nusikaltimai turi 
šiokio tokio kilnumo. Vadinasi, nekalto asmens nugalabijimas dėl 
politinių ar religinių priežasčių nebūtų niekšiškas, jei žudikai nesi- 
stengtų išlupti pinigų? Vadinasi, žmogaus pagrobimas, kankinimas, 
nužudymas ir lavono išmetimas į gatvę nenusipelno niekšiško nu- 
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sikaltimo vardo, jeigu tai pateikiama kaip puolimo ar bauginimo 
strategija? Argi toks nuolaidžiavimas ne smerktinas, argi ne išsigi- 
mėliškas? Kiekvienas, kuris įkalina, kankina ir žemina kitą, nusi- 
pelno niekšo vardo, nesvarbu, ar jis būtų plėšikas, ar kariškis, ar 
įstatymo saugotojas, ar valstybės vadovas. 

Tačiau Adamo draugo pagrobimo motyvas, regis, buvo ne politi- 
nis cinizmas, ne fanatizmas ir ne pelno troškimas. 


Žmogus, laikantis Alberą savo dirbtuvėse, iš pažiūros nėmaž 
nebuvo panašus į įkaitų ėmėją. Taikiu metu jis nebūtų įvyk- 
dęs jokio nusikaltimo; gal net būtų buvęs pavyzdingas pilietis. 
Tai buvo mechaninių dirbtuvių savininkas, visą gyvenimą plu- 
šąs tepaluotomis rankomis ir puoselėjęs vienintelę svajonę: kada 
n075 pamatyti sūnų įgijusį inžinieriaus diplomą. Jo svajonė prieš 
trejus metus išsipildė. Šiam įvykiui pažymėti jis padovanojo jau- 
najam laureatui naują didelio litražo automobilį, kad šis galėtų 
išdidžiai jį pastatyti prie savo darbovietės kitame miesto gale; 
pats tėvas niekada neturėjo kitokio, kaip tik sumeistrautą savo- 
mis rankomis. 

Vieną gruodžio rytą gražusis automobilis buvo rastas tuščias 
gatvėje, netoli kurios gyveno Alberas. Kol bus nustatyta pagro- 
bėjų tapatybė, milicininkai, priklausantys dirbtuvių savininko 
giminei, kvartale, kuriame buvo įvykdytas nusikaltimas, su- 
čiupo pirmą pasitaikiusį praeivį. Pagal šio šlykštaus žaidimo 
taisykles, mūsų draugo artimieji turėjo pasikalbėti su tarpinin- 
kais, kad šis reikalas baigtųsi mainais ir abu įkaitai grįžtų pas 
saviškius. 

Bet šis įkaitas buvo be šeimos ir turėjo nedaug draugų. O ir 
jiems nebuvo pagrindo griebtis tokios procedūros. Kaip jie galėjo 
pagalvoti apie pagrobimą, jei turėjo raštišką įrodymą, kad Albe- 
ras nusprendė pasidaryti galą? 
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Dingus jų draugui, Tania su Muradu, stebėdamiesi, kodėl 
iki šiol nerasti jo palaikai, užmezgė ryšį su galimu tarpinin- 
ku — buvusiu deputatu. Jie jam pasakė nelaimėlio vardą, datą, 
po kurios jo daugiau niekas nematė, ir apibūdino jį. 

Po dviejų dienų mano namuose Paryžiuje suskambo telefonas 
ir man buvo pranešta: 

— Jis gyvas. 

Muradas ištarė šiuos žodžius be jokio entuziazmo, visai ne 
taip, kaip turėtų pranešti tokią netikėtą žinią. Pajutau, kad net 
negaliu su palengvėjimu atsidusti. Todėl nepatikliai, vien norė- 
damas išpešti antrą sakinį, paklausiau: 

— Bet?.. 

— Bet jį laiko įkaitu mechaninių dirbtuvių savininkas, kurio 
sūnus buva-pagrobtas. 

— Kad galėtų iškeisti? 

— Taip. Tik visa bėda, kad sūnus miręs. 

— Viešpatie Dieve! 

— Kol kas tėvas viliasi, kad jo sūnus gali būti gyvas. Vis dar 
tikisi mainų. 

Abiejuose laido galuose stoja ilga tyla, paskui pasigirsta ilgi, 
garsūs atodūsiai, nes ir Muradas, ir aš įsivaizduojame, kaip 
žmogus galėtų reaguoti, jei sužinotų teisybę. 

Po valandėlės pasakau, kas ir taip aišku: 

— Reikėtų išvaduoti mūsų draugą anksčiau. 

— Derybos jau vyksta. Tikėkimės, jos baigsis laiku. 

Ve! nutįso ilga tylos zona. 

— Kaip čia atsitiko, kad mudu su tavim žinom apie sūnaus 
mirtį, 0 tėvas — ne? 

— Manau, — atsako Muradas, - žmogus pastarosiomis dieno- 
mis girdėjo prieštaringų gandų, todėl dar ir kabinasi į viltį, kad 
sūnus gyvas ir greitai grįš. Tikiuosi, tarpininkai sumos, ką dary- 
ti. Kitaip, sužinojęs teisybę, tėvas pames protą ir užsipuls kalinį. 


82 


— Vargšas Alberas! Ar įsivaizduoji, kokia absurdiška padėtis? 
Jis nusprendžia nusižudyti vienas, švariai, be triukšmo ir per 
didelio skausmo. Ir štai jis pagrobiamas, jam gresia kankinamas, 
kūnas gali būti sumaitotas ir įmestas į šiukšlių duobę. Jie iš Al- 
bero pavogė jo mirtį! 

Pauzė. Paskui aš kalbu toliau: 

— Kai pagalvoju, kad iš visų senų draugų Alberas vienintelis 
niekada nesidomėjo šiuo karu... 

Muradas man pritaria: 

— Įėjęs į jo butą, neradau nė vieno dienraščio, nei naujo, nei 
seno. Vien mokslinės fantastikos knygos — per visas sienas, rū- 
pestingai sudėtos abėcėlės tvarka pagal autorius. Ir dar keletas 
vitrinų muzikinių dėžučių. Ar žinojai, kad jis jas kolekcio- 
nuoja? 

— Taip, kartą man rodė. Jis jas pirkdavo iš sendaikčių pre- 
keivių, perdažydavo ir sutaisydavo mechanizmus. Vos pamatęs 
muzikinę dėžutę, Alberas jau žinodavo, kas ją pagamino ir ko- 
kioje epochoje. 

— Jis jų turi dešimtis. Spėju, kai kurios kainuotų brangiai, jei 
sumanytų perparduoti. 

— Jo tikslas buvo ne toks. Ir kas gi jas pirktų? Išskyrus jį, siau- 
čiant karui, kam dar galėtų rūpėti muzikinės dėžutės? 

Mes nusijuokiam. Paskui nutylam. Muradas jaučiasi kaltas. 

— Aš išvijau jį iš savo namų! Nuolat apie tai galvoju. Įspū- 
dis toks, lyg būčiau pastūmėjęs jį į bedugnę. Pykstu už tai ant 
savęs! 

— Jr aš ant savęs pykstu, kad išvažiavau nesirūpindamas tais, 
kurie pasiliko, — paantrinu, norėdamas apmalšinti jo sąžinės 
graužatį. 

— Jei Alberas liks gyvas, paraginsiu išvažiuoti ir jį. Šioje šalyje 
Jis neturi sau vietos... 

— O tu, Muradai? Ar tikrai manai, kad tavo vieta dar ten? 
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— Aš neturiu vietos kitur, — atkerta jis tokiu tonu, kuris at- 
muša ūpą diskutuoti. 

Vėl stoja tyla. Paskui jis paklausia: 

— Ar ne tu man sykį sakei: „Net jei tu neužsiimi politika, 
politika užsiima tavimi“? 

— Šis posakis ne mano. Turbūt kažkur perskaičiau. Bet nepri- 
simenu autoriaus... 

Jei kalbėsime apie citatas, tai aš visada labai stropiai ieškodavau 
jų autorių. Jaunystės draugai tai žinojo ir kartais pramogauda- 
vo, kaip šuniui kamuoliuką mesdami man frazę: „Neatkapstysi, 
kas tai pasakė...“ — 0 aš nesusilaikydavau ir puldavau to ka- 
muoliuko vytis. Anuomet nebuvo tokių stebuklingų „variklių“, 
akimirksniu duodančių tau rezultatą. Todėl neturėdavau kito 
pasirinkimo, kaip tik raustis, raustis, raustis po nesuskaičiuoja- 
mus citatų rinkinius, užėmusius — ir tebeužimančius — keletą 
mano bibliotekos lentynų. Galop rasdavau atsakymą, bet jis retai 
būdavo galutinis. Visuotinė taisyklė: asmuo, kuriam priskiriami 
žinomi žodžiai, lygiai tokių niekada neištarė. Julijus Cezaris ne- 
pasakė Brutui: „Ir tu, sūnau?“ — Henrikas IV nepasakė: „Pary- 
žius vertas Mišių!“ — nors neabejotinai taip galvojo. Jo vaikaitis 
Liudvikas XIV nepasakė: „Valstybė — tai aš!“ 

Dėl Murado primintos citatos, tai netrukus radau, kad ji 
buvo suformuluota taip: „Saugokitės: jei jūs neužsiimate politi- 
ka, politika užsiima jumis.“ Ir, suprantama, remiantis įvairiais 
šaltiniais, ji buvo priskiriama dviem vienas su kitu nesusijusiems 
autoriams, Prancūzų revoliucijos amžininkams: Ruajė-Kolarui 
ir abatui Sijesui. 

Beje, pradinė formuluotė daug dalykiškesnė negu ta, kurią 
įsiminė Muradas. Ji skelbia: „Jei jūs neužsiimate politika“, o ne: 
„Net jei...“ Kitaip tariant, čia ne banalus konstatavimas, kad 
politika paliečia visus, net ir tuos, kurie ja nesidomi. Taigi auto- 
rius sako, kad politiniai verpetai pirmiausia įtraukia tuos, ku- 
riems ji nerūpi. 
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Gryna teisybė! Alberas buvo pagrobtas ne už tai, kad nesido- 
mėjo tuo prakeiktu karu, o dėl to, kad nesidomėjo. Paradoksas? 
Tik iš pirmo žvilgsnio. 

Kai dviejų kvartalų, dviejų bendruomenių milicininkai im- 
davo suvedinėti sąskaitas, abiejų pusių šalininkai užsidarydavo 
namuose. Mūšių ar žudynių dalyviai nedrįsdavo iškišti nosies iš 
„savo“ teritorijos, 0 jei grėsdavo pavojus, kad ji bus užimta, jie 
apsistodavo toliau. 

Ir priešingai, kas nematė jokio reikalo slėptis ar bėgti? Kas 
naiviai vaikštinėjo per demarkacijos linijas? Kas nesutikdavo 
išsikelti iš savo kvartalo ar iš savo kaimo, jei į jį įsiverždavo 
„kiti“? Tik tie, kurie neturėjo ko sau prikišti, tie, kurie nedaly- 
vavo jokiame mūšyje, jokiame pagrobime, jokiose žudynėse. Bet 
galiausiai būdavo užsipuolami kaip tik jie! 

Taip, pilietinio karo Minotaurai savo aukas kasdien renkasi 
iš didelės apolitiškų asmenų bandos! Alberas buvo pagrobtas ne 
dėl nelaimingo aplinkybių sutapimo: tai buvo tragikomiška įsi- 
galėjusio paradokso iliustracija. 


Paskui prasidėjo sunkios derybų savaitės. Muradas kasdien 
teikė man ataskaitas, ir aš sekiau jų peripetijas iš arti. 

— Mes patekome į akligatvį, — vieną dieną pasakė jis. — Nedrįs- 
tu daugiau žengti nė žingsnio, nes bijau prisišaukti nelaimę. 

Paskui Muradas išklojo man savo dilemas: 

— Dabar pagrobėjas tikrai žino, kad sūnus nebegrįš. Jis ir toliau 
teigia ketinąs nugalabyti mūsų draugą, bet veiksmų dar nesi- 
ėmė ir man atrodo, kad, laikui bėgant, jam darosi vis sunkiau 
šaltakraujiškai jį nužudyti. Jis laiko jį surištą, bet nekankina ir 
nemarina badu. Kai kas patarė man pasiūlyti jam išpirką. Bet aš 
to nepadariau. Kada nors gal ir pasiūlysiu, o kol kas man tai ne- 
atrodo geras sprendimas. Bijau, kad mechanikas nesupyktų. Tar- 
pininkas davė man to vargšo žmogelio telefono numerį. Skambinu 
jam kas dvi tris dienas, kalbinu, kantriai jo klausausi, reiškiu 
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užuojautą ir pagarbą. Tarp mudviejų atsirado pasitikėjimas, ir 
nenorėčiau jo sugriauti klaidingu žingsniu. Tačiau negaliu ri- 
zikuoti ir nežinia kuriam laikui palikti Alberą mechaniko ir 
jo artimųjų valioje. Jaučiuosi atsidūręs tarp dviejų bedugnių, 
negaliu nei pajudėti pirmyn, nei atsitraukti atgal. Kiek dar tai 
truks? Neturiu nė menkiausio supratimo. 

Kol aš laužiau galvą, mėgindamas rasti išeitį, Muradas išdės- 
tė antrą, dar skausmingesnę, problemą. 

— Neslėpsiu, mane kamuoja ir kitas dalykas. Sakau todėl, kad 
ir tau turbūt kyla panašios mintys. Pagrobimo epizodas neuž- 
temdė man savižudybės epizodo. Mūsų draugas yra toks, koks 
yra, ir kažkas man kužda, kad laisvėje jo gyvybei grėstų didesnis 
pavojus negu kalėjime. 

Jei tai būtų kas nors kitas, mano vienintelis rūpestis būtų jį 
išlaisvinti ir ramiai parvežti namo. Dėl Albero nesu toks tikras. 
Negaliu išmesti iš galvos logiškos sekos: aš parvežu jį namo ir ry- 
toj randu mirusį savo lovoje, o ant stalo guli kitas atsisveikinimo 
laiškas. 


Išsekintas atminties pastangų, Adamas panoro padaryti pertrau- 


ką. Kad pailsintų akis ir galvą, kad surikiuotų mintis. 

Jis dirbo nuo pat ryto be jokios atvangos ir daugiau nebepajėgė 
rašyti. Bet negalėjo ir sustoti — taip buvo paniręs į prisiminimus. 
Galop išsitiesė ant lovos, pasižadėjęs atsikelti po penkių minučių. 


Saulė jau leidosi, bet jo kambarys buvo atsuktas į jūros pusę, į 


vakarus, todėl dar skendėjo rausvoje, švelnioje, tačiau ryškioje švie- 


soje. Adamą suėmė miegas, ir jis neįstengė jam atsispirti. 


Po kelių valandų jį pažadino draugiška ranka, švelniai liesdama 


petį, veidą, kaktą. Atsimerkęs jis pamatė, kad jau tamsu. 


— Tyroji dvasia, aš tavo kūniškoji sąžinė, — pasigirdo linksmas 


Semiramidės balsas. 
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Adamas nusišypsojo ir vėl užmerkė akis. 

— Pietūs paruošti, — pasakė moteris. 

— Ne, ačiū, mane taip marina miegas, kad turbūt miegosiu toliau. 

Bet viešnia nepasidavė. 

— Ne, Adamai. Tu nieko nevalgei vidurdienį, visą dieną rašei, ir 
aš nenoriu, kad susirgtum po mano stogu. Tu atsikelsi, o kadangi esi 
jau apsirengęs, apsiprausi ir nulipsi žemyn. 

Bergždžia buvo su ja ginčytis. 

— Gerai jau, dvarininke, aš tuoj ateisiu. Tik duok dešimt minučių! 

Titulas, kurį Semiramidei suteikė dar apsisnaudęs draugas, ją 
prajuokino, bet nesumažino ryžto. Ji išėjo ir uždarė duris, prieš tai 
uždegusi visas lubų lempas. 


Stalas buvo jau padengtas, o patiekalai užvožti apverstomis lėkš- 
tėmis, kad neatauštų. 

Dar neišsiblaivęs iš miegų, Adamas valgė mažai ir kalbėjo dar 
mažiau. Po keleto,ilgų minučių jis prisivertė pasakyti: 

— Aš niekada nebuvau šnekus, bet šįvakar elgiuosi kaip storžie- 
vis... Atleisk man. Vienintelis pasiteisinimas tas, kad aplinka, kurio- 
je esu jau dvi dienas, palanki susikaupti. Nustojęs rašyti ant lapo, 
toliau rašau galvoje. 

Tyla, kalnas, šviesa, jūra horizonte, pinijų išgrynintas oras... 
...ir jausmas, kad esu įkalintas gerosios fėjos. 

Semiramidė uždėjo delną jam ant rankos. 

— Tu neįsivaizduoji, kokia aš laiminga šitai girdėdama! 

— Kad jaučiuosi įkalintas? 

— Taip, net ir tai. Aš viską padariau, kad ši vieta būtų ramybės ir 
tyro vandens salelė, o tu patvirtinai, kad man pavyko. 

— Dėl tyro vandens, tai čia, sakyčiau, šampanas. 

— Toks mano tyro vandens supratimas. 

Jų taurės pakilo, susilietė kraštais ir sykiu ištuštėjo. Kai buvo pa- 
statytos ant stalo, patarnautojas jas pripylė. Semiramidė žvilgtelėjo 
į laikrodį. 

— Fransisai, gali eiti namo, jau vidurnaktis. Aš pati užgesinsiu 
šviesas. Tik palik mums šampaną. 
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Vyriškis pristūmė artyn butelį kibirėlyje ant kojelės, nusilenkė 
šeimininkei, jos svečiui ir išėjo. 


— Tave prisimenu nuo tada, - jiems likus vieniems, pasakė smuk- 
lininkė, — kai pasisiūlei mane palydėti po vakarėlio. Ar dar pameni? 

— Pamenu, lyg tai būtų buvę vakar. 

Tąsyk būrelis draugų pietavo šalia teisės fakulteto esančiame 
studentų restoranėlyje, taikliai pavadintame „Civiliniu Kodeksu“. 
Jiems baigiant valgyti, Semiramidė paklausė, ar kas nors negalėtų 
palydėti jos namo. Iškart pasisiūlė Adamas. Jie drauge išėjo į gatvę. 
Paskui žingsniavo ilgai, ilgai. 

— Pirmas penkias minutes buvau įsitikinusi, kad einame prie 
tavo automobilio. Ir svarsčiau, kodėl pasistatei jį taip toli. Tik po 
kurio laiko susivokiau, kad nori palydėti mane pėsčias. 

— Aš visą vakarą tave stebėjau, buvau pakerėtas. Ir, kai paklausei, 
ar kas nors negalėtų tavęs palydėti, nedvejojau nė akimirkos, ne- 
galvojau nei apie automobilį, nei apie ką kita ir pasisiūliau tuojau 
pat, kaip vaikai, kurie, vos išgirdę: „Kas nori...“ — skuba sušukti 
anksčiau už kitus: „Aš!“ — net nežinodami, apie ką kalbama. O aš 
žinojau, apie ką kalbama, ir bijojau, kad kas nepasisiūlytų pirmiau 
už mane. 

— Iš pradžių supykau. Muradas tikrai turėjo automobilį, ir Tania, 
ir dar kažkas. Jie būtų parvežę mane per penkias minutes. Buvo 
vėlu, manęs laukė tėvai, ir žinojau per tave gausianti barti. Bet pa- 
mažu pasivaikščiojimas man ėmė patikti. Vakaras buvo maloniai 
vėsus, mačiau nepažįstama šviesa nutviekstą miestą, tavo pasakoji- 
mai mane linksmino. Vėliau pastebėjau, kad tu kalbi mažai, bet tą 
vakarą buvai šnekus. Turbūt nervinaisi... 

— Aš gėdijausi! Dar prisimenu tą jausmą, lyg tai būtų buvę vakar. 
Kai išėjome iš restorano, susigriebiau, kad įvyko nesusipratimas. Tu, 
regis, manei, kad vedu tave prie automobilio, o aš jo neturėjau, dar 
neturėjau. Ką reikėjo daryti? Atsiprašyti tavęs ir bėgti gaudyti kažko, 
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kas būtų „motorizuotas“? Būčiau jautęsis pažemintas. Tada pasiel- 
giau taip, lyg visada būčiau norėjęs palydėti tave pėsčias. 

— Manau, Paryžiuje tai būtų buvę natūralu. Bet čia toks dalykas 
atrodė nederamas. Niekas pėsčias nevaikščiojo iš vieno kvartalo į 
kitą... 

— Juo labiau naktį! Šaligatvių beveik jokių, ir, nors dar nebuvo 
ginkluotų milicininkų, kontrolinių užkardų ir sprogmenų prikrau- 
tų automobilių, plente žiojėjo nemažai duobių, kuriose galėjai nu- 
silaužti koją. 

— Buvau įsitikinusi, kad, kai ateisime prie tėvų daugiabučio ir 
įsmuksim į tamsią laiptų aikštelę, tu atsisveikinsi ir mane pabu- 
čiuosi. 

— Taip ir norėjau padaryti! Bet neišdrįsau. Apgailėtinas vidinis 
balsas šnibždėjo: „Negadink šios gražios valandėlės nederamu veiks- 
mu! Ši mergina ravimi pasitikėjo, nepiktnaudžiauk tuo! Elkis kaip 
džentelmenas!“ Krūvon susidėję tariamai gero išsiauklėjimo argu- 
mentai mane paralyžiavo. Tačiau vienu tarpu ryžausi jų nepaisyti. 
Plente juodavo duobė, ir aš paėmiau tave už rankos, norėdamas pa- 
dėti ją apeiti. Paskui „užmiršau“ tave paleisti. Keletą žingsnių žen- 
gėm laikydamiesi už rankų, ir tada savąją ištraukei tu. 

— To visiškai neprisimenu! 

— O aš prisimenu, nes dar ilgai apie tai mąsčiau. Kai paleidai 
mano ranką, nusprendžiau, kad tuo nori pasakyti man neiti per toli 
ir per greitai. Tu tai padarei atsargiai, nešiurkščiai, manęs neužgau- 
dama, bet man tai buvo ženklas. 

— Klydai, jei taip manei. Šių smulkmenų visiškai neprisimenu, 
bet dėl vieno dalyko esu tikra: aš nė neketinau tavęs tramdyti. Prie- 
šingai, norėjau, kad mane pabučiuotum prie namo durų, buvau įsi- 
tikinusi, kad taip ir padarysi, ir nusivyliau, kai nepabučiavai. To aš 
neužmiršau. 

— Širdį sugnybo apgailestavimas. Įsivaizduoji? Po šitiek metų? 

— Verčiau jų neskaičiuokim! Buvo ne tik metai, buvo gyvenimai, 
virtinė gyvenimų... 
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Nei vienas, nei kitas to nepasakė, bet abu galvojo apie tą patį: 
kad proga pasibučiuoti daugiau taip ir nepasitaikė, nors tada buvo 
dar tik prasidėję pirmi jų studijų universitete metai, nors abu lankė 
tas pačias paskaitas, priklausė tam pačiam studentų rateliui, nors 
Adamas veikiausiai turėjo dešimtis progų palydėti Semiramidę 
namo ir atsisveikinti ten, kur anąsyk jos nepabučiavo. Bet pirmas 
kartas buvo ir paskutinis. 

Kai po keleto dienų draugų būrelis vėl susirinko, Semirami- 
dė atėjo su vienu iš jų bičiulių. Visi porelės judesiai rodė, kad jie 
„kartu“. Adamas nepajėgė atplėšti akių nuo tvirtai susikibusių jų 
rankų. Kad nesikankintų, tą pat valandėlę pasistengė save įtikinti, 
jog ji jau kuris laikas su „kitu“ ir jis gerai padarė, nemėgindamas 
jos pabučiuoti, nes mergina tikrai būtų jį atstūmusi. Tačiau viskas 
buvo ne taip. Tiesa ta, kad „kitas“ išdrįso ją apkabinti, o jis pristigo 
drąsos. 

Net po tokios daugybės metų, po tokios „virtinės gyvenimų“ 
Adamas tebejautė apmaudą ir gėdą. Todėl, iš dalies norėdamas pasi- 
teisinti prieš savo „dvarininkę“, iš dalies paguosti save, pasakė: 

— Aš visada buvau paralyžiuojančio drovumo. Ir, nors ilgainiui, 
po daugelio dėstytojavimo metų, išmokau jį slėpti, bet išrauti ne- 
pajėgiau. Pavyzdžiui, istorikų kongresuose retai paprašau žodžio ir 
lengviau atsidūstu, kai užmirštama man jį suteikti. Jei atsiduriu ple- 
pio kompanijoje, ištisas valandas galiu nepraverti burnos. Jaunystėje 
buvo dar blogiau. Iš baimės būti pažemintas ar išjuoktas amžinai 
jausdavausi lyg paralyžiuotas. Ir stengdavausi įsikalti į galvą, kad šis 
nepasitikėjimas savimi tėra beribio išdidumo apraiška: aš nieko ne- 
prašydavau vien todėl, kad nepakenčiau neigiamo atsakymo. Užuot 
rizikavęs, verčiau susilaikydavau. 

— Todėl ir susilaikei manęs nepabučiavęs, — liūdnai nusišypsojo 
Semiramidė. 

— Tikrai taip, — su tokia pat šypsena atsakė Adamas. — Ir gailė- 
siuosi to iki paskutinio atodūsio. 


91 


Jie nusijuokė iš visos širdies, bet tyliai. Paskui Semiramidė išpylė 
į taures šampano likučius ir įdėjo į kibirėlį apverstą butelį. 

— Gal truputį pasivaikščiokim gryname ore? — pasiūlė ji. 

— Gera mintis. Paskui aš tave palydėsiu. 

— Pėsčias, kaip anuomet? 

— Taip, kaip anuomet, — pakartojo Adamas džiaugdamasis, kad 
išnyko tiek metų ir dešimtmečių. 


Semiramidė gyveno ne viešbutyje, pavadintame jos vardu; bent 
jau ne pagrindiniame pastate, o už keleto žingsnių nuo jo, atskirame 
name, apsuptame tankių medžių. 

— Šie keli metrai mane saugo. Kitaip į mano duris būtų beldžia- 
masi kaskart, kai reikėtų rezervuoti kambarį, anuliuoti užsakymą ar 
kai pradėtų tekėti vanduo. Savo mažame namelyje, kaip matai, aš 
galiu skaityti, — pasakė Semiramidė, įleisdama svečią vidun ir deg- 
dama šviesas, nutvieskiančias knygomis apstatinėtas sienas. 

— Tavo mažas namelis ne toks jau mažas. 

— Nėra nieko daugiau, tik tai, ką matai. Čia mano biblioteka, 
antrame aukšte —- miegamasis, vonios kambarys ir veranda. 

— Kurioje vasarą lepiniesi saulės voniomis, prisidengusi vynuogės 
lapu... 

— Darau dar daugiau, paklusdama savo įgeidžiams. Aš pasirūpi- 
nau, kad čia būtų įrengtas elektrinis patiekalų keltuvas. Patarnauto- 
jas kas rytą atneša man pusryčius, padeda juos į nišą, o aš paspaudžiu 
mygtuką ir padėklas atsiduria verandoje. Tai tokia laimė, kuri man 
niekada nenusibos. 

Abu nutilo. Jie tebestovėjo prieškambaryje, ir šeimininkė nesiūlė 
jam atsisėsti. Adamas pažvelgė į laikrodį ir žengė prie durų, vis dar 
neuždarytų. 

— Jei tu mane pabučiuosi prieš išeidamas, aš nesišauksiu pagalbos. 
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Adamas atsisuko. Semiramidės akys buvo užmerktos, rankos nu- 
svarintos palei šonus, pravirose lūpose žaidė šelmiška šypsena. Jis 
grįžo prie jos, pabučiavo į dešinį skruostą, tada į kairį, o paskui, 
valandžiukę padvejojęs, lyg vogčiomis, - į lūpas. Ji nė nekrustelėjo — 
nesujudėjo nei rankos, nei vokai, nei joks veido raumenėlis. Adamas 
pasitraukė atbulas ir jau ketino išeiti, bet matydamas, kad ji vis dar 
nejuda, žengė prie jos, apsivijo rankomis ir švelniai priglaudė prie 
savęs broliškame glėbyje. Moteris vis dar nejudėjo. Jis suspaudė ją 
stipriau, ir ji prigludo prie jo, ar veikiau leidosi priglaudžiama. 

Jie stovėjo apsikabinę, tartum sulipę kūnais, netardami nė žo- 
džio, be regimos aistros, tik traukdami į save vienas kito šilumą ir 
kvapą. Paskui Semiramidė atšlijo nuo jo ir lyg niekur nieko tarė: 

— Reikės patikrinti, ar durys gerai uždarytos. 

Šitai pasakiusi ji pasilenkė, nusimovė batus ir, paėmusi juos į 
rankas, užlipo laiptais į savo kambarį nė neatsigręždama. 

Priėjusį prie durų Adamą vėl apniko abejonės, kaip „anąsyk“. 
Ar jis turėtų uždaryti duris iš vidaus, ar iš išorės? Jis stovėjo sumišęs 
ir mažumėlę susigėdęs. Bet ir pralinksmėjęs dėl to, kad, būdamas 
tokio amžiaus, vis dar neatsikratė tokių pat skrupulų ir tokių pat 
klausimų, kaip paauglystėje. Ar draugė nustebtų, pamačiusi jį lipant 
į jos kambarį? Ar, priešingai, nusiviltų ir supyktų, jei jis neateitų? 

Galop jis uždarė duris, užstūmė velkę ir, nuspaudęs jungiklį, 
pasuko prie laiptų vedamas šviesos, sklindančios iš antro aukšto. 

Atėjęs prie „gražuolės Semi“ kambario slenksčio, Adamas nu- 
sprendė pranešti apie save ir netvirtu balsu sumurmėjo: „Aš neišė- 
jau... Vietoj atsakymo jis išgirdo dušo šniokštimą. 

Po trejeto minučių pasirodė jo draugė, apsisupusi plačiu baltu 
rankšluosčiu. 

— Nesitikėk, kad tave išvarysiu, — tarė ji. 

Jų žvilgsniai susitiko, ir kits kito akyse abu įžvelgė laukimo ki- 
birkštėlę. 

— Ar turi dar vieną tokį rankšluostį? 

— Visą krūvą! Ir net palikau tau truputį karšto vandens. 
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Kai Adamas išėjo iš vonios kambario, šviesos jau buvo užgesin- 
tos, bet į kambarį plūdo blanda iš lauko. Nusivyniojęs rankšluostį, 
jis numetė jį ant juodo fotelio silueto. Tada greitai smuko po ant- 
klode. Semiramidė krūptelėjo nuo pirmo šaltos „įsibrovėlio“ odos 
prisilietimo, bet neatsitraukė, o stipriai prisiglaudė jam prie krūti- 
nės, dovanodama savo šilumą. 

Jie ilgai gulėjo susiglaudę, nejudėdami, tarytum laukdami, kol 
jų kūnai sušils ir išdžius, kol pripras vienas prie kito. Paskui vyriškis 
numetė antklodę, pasirėmė ant kairės rankos ir dešiniosios delnu 
lėtai perbraukė per moters odą. Pirmiausia per pečius, kaktą, tada 
vėl per pečius, per klubus, per krūtis - švelniai, kantriai, atidžiai, lyg 
piešdamas topografinį žemėlapį. 

Pasinėręs į šią užduotį, jis tylutėliai šnibždėjo: 

— Neskubėdamas aplankysiu visas tavo kūno kerteles. Kalvas, ly- 
gumas, miškelius, daubas... 

Semiramidė nejudėjo. Užsimerkusi, sutelkusi visą dėmesį ir visas 
jusles, ji, rodės, sekė draugišką ranką, tyrinėjančią jos odą, tarsi iš 
naujo perpiešiančią kontūrus ir reiškiančią susižavėjimą. 

Paskui Adamas palinko virš jos ir lūpomis ėmė slydinėti per visas 
vieteles, kurias ką tik buvo nuglosčiusi ranka. Per kaktą, pečius, krū- 
tis, per skruostus, lūpas, vokus — bet nestipriai, nespausdamas, nesu- 
darydamas aiškaus įspūdžio, kad tai erotinė preliudija. Lyg vėl būtų 
piešęs žemėlapį. Stropiai, rimtai, susikaupęs, dūsuodamas ir šnibždė- 
damas žodžius, kurių draugė aiškiai negirdėjo, bet puikiai suprato. 


Paskui pakilo ji, o jis išsitiesė ir gulėjo nejudėdamas. Ji kartojo 
tuos pačius judesius, kaip ir jis, lyg oda būtų juos įsiminusi. Pir- 
miausia delnu, tada lūpomis. 

Po to ji apsivijo jį rankomis ir kojomis, ėmė vartyti nuo vieno 
šono ant kito, atsidurdama tai viršuje, tai apačioje, kol jis prarado 
erdvės nuovoką. Lova, likusi be antklodės ir be pagalvių, dabar buvo 
it balta nuoga aikštelė, po kurią jų kūnai sukinėjosi į visas puses kaip 
sugedusio laikrodžio rodyklės. 
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Nei vienas, nei kitas nenorėjo trumpos, greit praskriejančios, greit 
pasibaigiančios nakties. Priešingai, abu geidė, kad jų meilės naktis 
tęstųsi ir nesibaigtų, lyg stengdamiesi atsigriebti už visą prabėgusį 
laiką, lyg ateitis tebūtų jaukas ir jie teturėtų vieną naktį, šią vienin- 
telę naktį gyvenime. Jie privalėjo padaryti taip, kad saulė tekėtų kuo 


vėliau. Jie privalėjo rasti tikslią pusiausvyrą tarp aistros ir ištvermės. 


Vidury nakties Adamas, tebeglostydamas meilužei kaktą ir pe- 
čius, nesusilaikęs pasakė: 

— Kai pabučiavau tave pirmame aukšte, tu manęs net neapkabi- 
nai. Buvai tokia sustingusi, tokia nejudri, kad aš net pagalvojau, ar 
man verčiau neišėjus. 

— Aš to ir norėjau. 

— Kad aš išeičiau? 

— No, stupid!“ atsakė Semiramidė. — Norėjau, kad savęs to pa- 
klaustum ir pats nuspręstum, ką daryti. 

— Rizikuodama, kad aš išeisiu? 

— Taip, rizikuodama, kad tu išeisi. Jei būtum išėjęs, būčiau tavęs 
nekentusi ir pykusi ant savęs. Bet aš ir taip nužengiau per toli... 

— Per toli? 

— Naktį parsivedžiau tave į savo namus. Pasakiau, kad nesišauk- 
siu pagalbos. Juk negalėjau paimti tavęs už rankos ir nusitempti į 
lovą. Buvo tavo eilė žengti žingsnį, tau reikėjo apsispręsti, ar nori 
mane apkabinti, pabučiuoti, paskui užlipti šiuos kelis laiptelius į 
mano kambarį. Ar verčiau nori pabėgti, kaip anąsyk. 

— Kaip anąsyk, — šypsodamasis ir mėgdžiodamas meilužės balsą, 
pakartojo jis. 

Jie vėl apsikabino, dar švelniau, kaitinami naujos aistros. 


Kai nurimę, išsekę jie pagaliau užmigo, dangus jau buvo pradėjęs 
brėkšti. 
Naktis priklausė jiems vieniems, tik jiems iki pat aušros. 


“ Ne, kvailuti! (Angl.) 
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Penkta diena 


Meilužiams atsibudus, paukščiai aplinkiniuose medžiuose jau 
grojo linksmą simfoniją. Bet tolėliau pypsėjo automobiliai, smuklė- 
je džerškėjo lėkštės. 

— Padėklas jau turėtų būti nišoje. Ar gersime kavą, ar pamiego- 
sim? 

— Kavą, - sumurmėjo vyras, dar nesugebantis suregzti sakinio. 

Po kelių minučių jis sėdėjo verandoje apsivyniojęs vonios rankš- 
luosčiu. Visiškai atsibudęs ir jau išalkęs. Semiramidė vilkėjo lengvą 
suknelę. Šviesa buvo žilpinanti, ir Adamas paprašė paskolinti jam 
saulės akinius. 

— Paryžius — nuostabus miestas, — staiga nei iš šio, nei iš to pasakė 
jo draugė. 

Adamas susidomėjęs atsigręžė į ją. O ji kalbėjo toliau: 

— Bet ten niekada nepapusryčiausi verandoje. 

Adamas linktelėjo galva. Semiramidė pridūrė: 

— Ir niekada nebūna tokios ryškios saulės. 

Jis vėl linktelėjo. Bet, vien paminėjus jį priglaudusį miestą, paju- 
to sąžinės graužatį. 

— Šiąnakt kaip koks niekšas išjungiau telefoną. Doloresa tikriau- 
siai mėgino man prisiskambinti. 

Tyla. Tada Adamas lyg sau pridūrė: 


— Manęs neradusi, turbūt skambino į registratūrą. 
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— Ne, nemanau, — atsakė Semiramidė, nurijusi gurkšnelį bal- 
tintos kavos. 

— Tikrai? Registratorius tau pateikia ataskaitą apie klientų skam- 
bučius, ar ne? 

— Ne, klientai daro ką nori. Bet žinau, kad Doloresa šiąnakt 
neketino tau skambinti. 

— Ir iš kur jūs tai žinote, brangioji mis Marpl? 

— Tai ne dedukcija, ji man pati vakar sakė, kai jai paskambinau. 

— Kai jai paskambinai, — pakartojo Adamas, ir jo balse nebuvo 
girdėti nė menkiausios klausiamosios intonacijos. 

— Vakar aš jai paskambinau ir paklausiau, ar mes galime miegoti 
drauge. 

— Taip, kurgi ne. 

Vyriškis pamėgino nusijuokti, bet jam iš burnos išsprūdo tik ki- 
kenimas. 

— Ar, išlipusi iš lovos, tu visada tokia žaisminga? Aš tavimi ža- 
viuosi! O mano humoro jausmas atsibunda dviem valandomis vė- 
liau už mane. 

— Kai jis atsibus, pasakyk man ir aš tau papasakosiu... 

— Ką papasakosi? 

— Savo pokalbį su tavo drauge. 

Adamas pastatė puodelį ant stalo ir įsmeigė akis Semiramidei į 
veidą. Jos šypsena buvo sunkiai įskaitoma. Neturėdamas kito pasi- 
rinkimo, vyriškis aiškiai paklausė, ar ji tikrai skambino Doloresai. 
Semiramidė linktelėjo galva. 

— Kaip žinai, mudvi susidraugavome, kai atvažiavau pas jus pie- 
tauti. Nuo to laiko mes kartais susiskambinam. Man ji labai patin- 
ka. Nenorėčiau, kad mūsų santykius temdytų koks šešėlis. 

Jis įtariai žiūrėjo į ją laukdamas, kol ji prapliups vylingu juoku. 
Tačiau po pauzės moteris, staiga surimtėjusi, prabilo: 

— Aš pamaniau, kad, jei patirsiu su tavimi nuotykį, galiausiai jai 
tai prisipažinsi ir ji ant manęs mirtinai supyks, o tu daugiau niekada 
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nedrįsi su manimi kalbėtis. Dėl meilės nakties nenorėjau prarasti 
dviejų brangių draugų. Todėl jai paskambinau. 

Meilužis išbalo. Jis sunkiai alsavo ir negalėjo nuryti seilių. O Se- 
miramidė tokiu pat tonu kalbėjo toliau, nė neatsigręždama į jį. 

— Doloresa žinojo apie tą naktinį pasivaikščiojimą, kai buvome 
paaugliai. Aš jai pasakiau: „Tą vakarą tikėjausi, kad Adamas mane 
pabučiuos, bet jis nepabučiavo. Kai jį pamačiau, ūmai įsigeidžiau, 
kad jis pėsčias palydėtų mane namo ir šįkart išdrįstų pabučiuoti.“ 
Ji nusijuokė ir tarė: „Judu esate po tuo pačiu stogu, o aš už penkių 
tūkstančių kilometrų, jūs galėtumėt daryti ką norit, ir aš niekaip ne- 
įstengčiau jums sutrukdyti.“ Aš atsakiau: „Taip tik atrodo. O iš tiesų 
jaučiuosi, lyg stovėčiau tavo namuose priešais tavo spintą ir maty- 
čiau kostiumėlį, kuris man patinka. Arba aš jį nušvilpiu kaip vagilė, 
arba paskambinu tau ir paklausiu, ar man jo nepaskolintum.“ Do- 
loresa valandėlę tylėjo. Paskui paklausė: „Ar mano kostiumėlis gerai 
jaučiasi?“ Aš atsakiau: „Kuo puikiausiai! Savaime suprantama, jis 
nežino, kad aš tau skambinu, ir net nenumano, ką rezgu. Jei ne- 
sutiksi, jis apie tai niekada nesužinos.“ Kitame laido gale vėl pasi- 
girdo įtampos kupinas slopus juokas, paskui stojo ilga tyla. Tada aš 
pasakiau: „Doloresa, užmirškime tai! Čia tik trumpalaikė užgaida. 
Kai jis atvažiavo, aš jį globojau, be tavęs jis atrodė pasimetęs, kaip 
iš lizdo iškritęs paukščiukas, kuris nusibaigtų iš bado, jei niekas jo 
nepamaitintų. Man tai sužadino motinišką švelnumą ir senus geis- 
mus... Pagaliau, tai labai sudėtinga, užmirškime viską, gerai?“ Kiek 
patylėjusi, Doloresa tarė: „Jei paskolinsiu, ar tu man jį grąžinsi?“ Aš 
atsakiau: „Prisiekiu savo tėvo kapu! Grąžinsiu tau jį tokį, kokį pasi- 
ėmiau.“ Na štai, Adamai, dabar tu viską žinai! 

Baigusi pasakoti, Semiramidė stebėjo draugą akies kampučiu. Ar 
jis pasibaisės, ar nusijuoks, ar nepatikės? Jam dar neištarus nė žo- 
džio, ji suprato, kad jis supyko. 

— Ir viskas vyko man už nugaros, lyg manęs tai neliestų! Ar ne- 
manai, kad turėjai manęs atsiklausti, prieš skambindama mano 
draugei? 
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— Tikrai ne! Jei Doloresa būtų pasakiusi „ne“, net nebūčiau tau 
rodžiusi savo namų. Po pietų būčiau tave pabučiavusi į abu skruos- 
tus, kaip vakar, ir leidusi grįžti į savo kambarį. 

— Bravo! Judvi manipuliuojat manim, o aš net negaliu pasakyti 
savo nuomonės! 

— Žinoma, tu gali pasakyti savo nuomonę. Nesijaučiu, kad bū- 
čiau tave jėga privertusi. Aš tik taktiškai pasisiūliau ir tikra to žodžio 
prasme palikau duris atviras, kad galėtum garbingai išeiti, net ir pa- 
skutiniu momentu. Bet tu pasilikai su manim... 

Ji nemelavo. Susitaikydamas Adamas uždėjo ranką draugei ant 
kelio. 

— Tai tiesa. Sutinku, aš laisva valia užlipau į tavo kambarį ir, jei 
būčiau to nepadaręs, būčiau pykęs ant savęs iki paskutinio atodūsio. 
Bet jūsų moteriškos intrigos mane nervina. „Tu man jį perleidi, aš 
tau jį grąžinu...“ Jaučiuosi taip, lyg būčiau žaisliukas arba, pagal tavo 
palyginimą, kostiumėlis, pakabintas ant pakabos. 

— Aš tik norėjau būti sąžininga. Su Doloresa ir su tavim. Manai, 
būčiau pasielgusi sąžiningai, jei būčiau pasinaudojusi jos vyriškio 
viešnage po mano stogu paaugliškai užgaidai patenkinti? Manai, 
būčiau galėjusi su ja kalbėtis ir bučiuoti kaip seserį, jei būčiau įsi- 
leidusi į mūsų santykius melą ir dviveidiškumą? O dėl tavęs, tai 
ar būtų buvę sąžininga prisiimti tave į lovą ir paskui palikti vieną 
grumtis su nešvaria sąžine? Užkrauti mūsų meilės nakties naštą, lyg 
tai būtų prigimtinė nuodėmė? Metų metams pasėti tarp tavęs ir tavo 
moters nepasitikėjimą ir apgaulę? Ne, aš ne tokia. Aš meilužė, turin- 
ti draugės širdį, ir noriu, kad ši neapsakomo malonumo valandėlė 
mūsų gyvenimuose būtų mažytė švieselė, o ne šešėlis. Ir tikiuosi, tu 
ją branginsi. 

Adamas tylėjo ir tebelaikė ranką Semiramidei ant kelio, lyg būtų 
ją ten užmiršęs. Jo lūpomis klaidžiojo nesmagi šypsena. Meilužė kal- 
bėjo toliau: 
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— O dabar, jei mano argumentai tavęs neįtikino, gali pasakyti 
Doloresai, kad aš tave gundžiau, bet tu mane ryžtingai atstūmei. Aš 
tavęs neapkaltinsiu melu. 

Jis atsisuko į ją, rodės, sverdamas visus „už“ ir „prieš“. Paskui 
pratarė: 

— Nemanau, kad ji manimi patikėtų. 

— Ne, ji tavimi nepatikėtų. O jei patikėtų, aš labai supykčiau. 

Abu nutilo. Bet tylėjo nevienodai. Semiramidė buvo rami ir šel- 
miška, o Adamas — prislėgtas ir sumišęs. 

— Tik jau neskambink Doloresai iš karto, — patarė jo draugė, - ir 
nepasakok apie savo meilės naktį. Tai būtų blogas tonas, jokia sveika 
būtybė nenorėtų to išgirsti. Aš taip pasielgiau ne tam, kad privers- 
čiau tave apie tai kalbėti, o tam, kad tokio pokalbio išvengtum. Ji 
žino, tu žinai, kad ji žino, o ji žino, kad tu žinai, jog ji žino... Nėra 
jokio reikalo pasakoti, aiškintis, teisintis ar dar balažin ką... Juoba 
telefonu. Vėliau, po kelių savaičių, po kelių mėnesių, judu užsino- 
rėsite apie tai pasikalbėti vidury nakties, užgesinę visas šviesas. Ir 
abu prisipažinsit vienas kitam, kodėl man pasakėte „taip“... Galiu 
tave patikinti, kad tąnakt Doloresos pasiaiškinimas bus ilgesnis ir 
sunkesnis. Tu turėsi puikų pasiteisinimą: mane. 

Tardama šiuos žodžius, ji užsimerkė ir praskleidė suknelę. Paskui 
atkišo Adamui lūpas, kad jis jas pabučiuotų, reikšdamas susitaikymą 
ir vėlyvą supratimą. 


Grįžusiam į savo kambarį, Adamui vis dėlto knietėjo paskam- 


binti draugei. Ne papasakoti apie praėjusią naktį, kas tikrai reikštų 
blogą toną, o todėl, kad buvo įpratęs skambinti jai kiekvieną rytą ir 


neturėjo jokios priežasties nedaryti to šiandien. 

Jis nerimaudamas surinko numerį. 

— Tu jau darbe? 

— Ką tik atėjau, net nespėjau atsisėsti. 

— Tai tu ne susirinkime... 

— Dar ne, galime kalbėtis. Tik luktelėk, kol pasidėsiu daiktus! 

Ji trumpam padėjo telefoną, paskui vėl paėmė. 

— Dabar aš tavo. Semi sakė, kad tu daug dirbi. Gal kiek per daug. 
— Tikrai, aš daug dirbu. 

— Rašai biografiją? 

— Ne, nustūmiau Atilą į šalį ir ėmiausi kitko. 

— Jei nuolat dirbsi ką nors kita, tos biografijos niekada nebaigsi. 
— Pasinėręs į savo šalies aplinką, užsimaniau kitko, supranti? 

— Apie tai irgi šį tą girdėjau... 

Ji nusijuokė, ir Adamas supyko ant savęs, kad nepagalvojęs pa- 


vartojo tokį dviprasmišką posakį. Todėl skubiai paaiškino: 


— Mirus Muradui, panorau papasakoti apie savo draugus, savo 


jaunystę, apie tai, ką iš mūsų padarė laikas. 


— Suprantu, nieko nuostabaus, kad tokiu metu į paviršių išplau- 


kia ilgesingi jausmai. Bet, man regis, tu kažkur klaidžioji... Aš tave 
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pažįstu, Adamai. Primarginsi šimtus puslapių apie savo draugus, bet 
visi tie popieriai amžinai gulės stalčiuose... Suprask mane teisingai, 
aš nesakau, kad to nedarytum. Tai katarsis, naudingas tavo dvasi- 
nei sveikatai, nes „buvusio draugo“ mirtis liūdina tave labiau, nei 
norėtum prisipažinti. Bet neapsigaudinėk, savo rašinių tu niekada 
neišspausdinsi. Jau vien dėl kolegų... 

— Kolegų? 

Adamo nuostaba nebuvo nuoširdi. Tai, ką sakė Doloresa, buvo 
tikra tiesa. Istorikų bendrijoje jis turėjo saugoti reputaciją, susi- 
kurtą per keletą dešimtmečių. Jis buvo vertinamas už tikslią argu- 
mentaciją, skrupulingą šaltinių kritiką, objektyvų toną, nuolatines 
pastangas būti tokiam, kad net priekabiausieji neturėtų dėl ko jo 
užsipulti... Kaip jis galėtų suderinti savybes, darančias jį gerbiamu 
istoriku, su noru papasakoti egzistencinius studentų ratelio sukrė- 
timus? Kaip į tai reaguotų jo garbinami kolegos? Jis jau girdėjo jų 
patyčias... 

— Patari man liautis ir grįžti prie savo gerojo Atilos? 

— Ne, tikrai nepatariu. Ten, kur esi, ir tokiomis aplinkybėmis 
negalėtum lyg niekur nieko rašyti penkto amžiaus užkariautojo bio- 
grafijos. Rašyk tai, ką jauti turįs rašyti, rašyk iš širdies, lyg tai būtų 
intymi atmintinė. Bet tvirtai pasakyk sau, jog tai tik nukrypimas, 
ir grįžęs į Paryžių sėsk prie savo Atilos, užbaik jį ir išspausdink, kad 
galėtum imtis kažko kito. Kitaip tariant, truputėlį paklaidžiok, bet 
ne per daug, ir neišleisk iš akių to, kas svarbiausia... 

Adamas buvo besižiojąs sakyti, kad visiškai sutinka su jos nuo- 
mone, bet nespėjo. 

— Jie beldžiasi į mano duris, — pusbalsiu tarė draugė. — Jau ateina. 

Ir iškart padėjo ragelį. Jis žvilgtelėjo į laikrodį: lygiai pusė dvy- 
liktos, taigi Paryžiuje — pusė dešimtos. Tokiu metu pas jo draugę 
kasdien susirenka bendradarbiai. 

Europinės spaudos grupės pasamdyta vadovauti mėnesiniam 
mokslo populiarinimo laikraščiui, Doloresa prisiėmė rizikingą 
sprendimą paversti jį savaitraščiu. Ji taip gerai gynė savo sumanymą, 
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kad vadovai jos paklausė ir davė reikiamų lėšų. Bet ir jai, ir jiems 
buvo aišku, kad, jei projektas nepasiteisins, atsakinga bus ji. Nuo 
tada daugiausia laiko Doloresa praleisdavo redakcijoje, o kai būdavo 
ne ten, nesiliaudavo apie laikraštį galvojusi ir kalbėjusi su draugu. 
Jo tai neerzino, priešingai, jam net patiko vaidinti Kandidą, tai yra 
draugišką patarėją, neturintį slaptų minčių, nesusijusį nei su laikraš- 
čiu, nei su mokslo bendruomene. 

Po jų telefoninio pokalbio Adamas atsivertė užrašų knygutę ir, 
laikydamas tarp pirštų pieštuką, susimąstė apie keistą padėtį, į kurią 
pakliuvo. 


Balandžio 24 d., antradienis 

Manęs neapleidžia nerimas, nors Doloresa buvo stulbinanti, 
pavyzdingas elegantiškai dorovinga ir subtili. 

Nė žodžio apie tai, kas nutiko praeitą naktį, bet nė žodžio ir 
apie tai, kas tą nuotykį visiškai ištrintų. Nežinau, ar kiekviena 
užuomina buvo iš anksto subrandinta, ir aliuzijas gal įžvelgiau 
ten, kur jų nebuvo. Vis dėlto pranešimą supratau aiškiai: nukry- 
pimas bus pakenčiamas tol, kol bus tik nukrypimas. 

Tokia elgesio taisyklė man priimtina, ir faktas, kad Doloresa 
ją pasakė, turėtų mane nuraminti. Bet būgštavimus kelia kitkas: 
ta vulgari, tironiška išmintis, verčianti manyti, kad padariau 
nusižengimą ir už jį neišvengiamai bus atmokėta dėl priežasčių, 
susijusių su žmogiškąja prigimtimi ir dangiškaisiais įstatymais. 

Mano karta, moterys ir vyrai, kuriems septintajame dešimnt- 
metyje buvo dvidešimt, labiausiai rūpinosi kūno išlaisvinimu. 
Jungtinėse Valstijose, Prancūzijoje ir daugelyje kitų šalių, tarp 
kurių buvo ir manoji. Zvelgdamas iš laiko perspektyvos, esu 
įsitikinęs, kad buvome šimtąkart teisūs. Dorovinės tironijos, 
pirmiausia supančiodamos kūną, supančioja ir dvasią. Tai ne 
vienintelė jų kontrolės ir valdžios priemonė, bet, kaip parodė is- 
torija, viena iš veiksmingiausių. Taigi kūno išlaisvinimas iš esmės 
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yra išsivadavimo aktas. Žinoma, su sąlyga, kad juo nebus nau- 
dojamasi bjauriems poelgiams pateisinti. 

Tai, ką patyriau su Semi, turi prasmę, nes yra pavėluotas 
maištas prieš paauglystės drovumą. Šiuo požiūriu mūsų glamo- 
nės buvo teisėtos. Bet greitai jos virstų aistringomis, jei, užuot 
manę, kad taip tik pamerkėme akį mudviejų paauglystei, imtu- 
me žiūrėti į jas kaip į paprastą, lova apsiribojantį ryšį. 

Vadinasi, mano naktis su Semi — tik nukrypimas? Be abejo- 
nės. Ir ji ją laiko ne kuo kitu. Taigi Doloresos apibrėžimas nei 
užgaulus, nei gėdingas. 

Ir viskas, ką knieti papasakoti apie savo jaunystę ir savo 
draugus, — taip pat nukrypimas? Taip, be abejonės, tai tinkamas 
žodis. Vis dėlto aš neketinu šio nukrypimo iškart atsižadėti: net 
jeigu puslapiai, skirti mano išsibarsčiusių draugų atminimui, 
gulės stalčiuose, bus užmiršti, jie man vis tiek yra prasmingi. 
Mano, kaip ir mano pažinotų žmonių, gyvenimas gal ne kaž- 
ką tereiškia, palyginti su garsaus užkariautojo būtimi. Bet tai 
mano gyvenimas ir, jei nuspręsiu, kad jis vertas tik užmaršties, 
vadinasi, aš nenusipelniau gyventi. 


Kai vakar vakare Semi atėjo manęs „pagrobti“, aš kaip tik 
pasakojau apie Albero pagrobimą ir baisų nerimą tų, kurie sten- 
gėsi jį išvaduoti. 

Ar pagrąbimas ir įkalinimas mūsų draugui galėjo būti išga- 
ningas sukrėtimas? Ar galėjo grąžinti jam norą gyventi? Nebuvo 
jokio pagrindo taip teigti. 

„Ar nebūtų išmintingiau dar kurį laiką palikti jį toje skylė- 
je? - paskambinęs man svarstė Muradas. — Tiesą pasakius, kol su 
juo blogai nesielgiama, neskubu pamatyti jo išeinančio.“ 

Aš puikiai supratau jo būgštavimus. Ir pats apie tai galvo- 
jau sužinojęs, kad Alberas laikomas įkaitu. Ar gali būti, kad 
išlaisvindami atiduotume jį mirčiai, o užpuolikai pagrobdami jį 
išgelbėjo? Ši keista padėtis kėlė šypseną, bet mūsų nerimas buvo 
tikras. 

Mums besikalbant, man į galvą toptelėjo išeitis ir aš tuoj pat 
pasakiau ją Muradui. 

— Jei tau pavyks Alberą išvaduoti, jokiu būdu nevežk jo į 
butą. Dviem ar trim dienoms apgyvendink jį savo namuose prie 
kalno. Paskui atsiųsk čia, į Paryžių. Aš juo pasirūpinsiu. Kaip 
manai, ar jis sutiks? 

— Turės sutikti! Tai vienintelis protingas sprendimas. Jei atsi- 
sakys, aš jį pagrobsiu. Ir surišęs atsiųsiu tau. 
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— Sutarta, aš jį pasiimsiu pašte. 
Rodos, pamenu, kad mūsų pokalbis baigėsi beprotišku juoku, 
nederančiu tokioje tragiškoje padėtyje. 


Jei tikėsime Adamo užrašais ir Tanios prisiminimais, apytikriai 
tokio scenarijaus ir buvo imtasi. Tačiau paskutinę minutę iškilo ke- 
letas kliūčių. 

Išlaisvintas iš nelaimingo pagrobėjo, Alberas buvo nuvežtas prie 
savo kvartalo; Muradas su žmona laukė jo už keleto metrų sto- 
vinčiame automobilyje, iškart jį paėmė ir nusivežė tiesiai į kaimą. 
Išvaduotasis atrodė ramus, lyg niekada nė nebūtų galvojęs apie sa- 
vižudybę ir jo niekas nebūtų laikęs įkaitu. Jis kalbėjo nedaug, bet 
šypsojosi. Po kelių dienų Muradas liepė Alberui nusifotografuoti 
tapatybės dokumentams, Valstybės saugumo komitete gavo jam 
pasą, o Paryžiaus konsulate — vizą. Paskui nupirko lėktuvo bilietą į 
Paryžių, į vieną pusę. 

Tačiau per tą laiką buvo du bauginantys momentai. Pirmas — 
kitą dieną po išvadavimo, kai buvęs įkaitas pasiprašė išleidžiamas į 
savo butą. Draugai bijojo, kad jam gal bus nepraėjęs noras nusižu- 
dyti, bet negalėjo to uždrausti. Muradas davė Alberui naujus raktus, 
nes, išlaužus duris, teko pakeisti spyną. Tania nuvežė jį į miestą ir 
pasisiūlė eiti kartu; jis ryžtingai pasakė norįs eiti vienas, ir ji nesispy- 
rė; jos nežavėjo perspektyva pėsčiomis lipti į septintą aukštą; šiaip 
ar taip, tarė ji sau, jei Alberas nusprendė pasidaryti galą, jie negalės 
amžinai jam trukdyti. Todėl keturiasdešimt penkias minutes laukė 
jo prie pastato, varstydama rožinį ir įsivaizduodama blogiausią daly- 
ką. Bet galiausiai jis grįžo paniuręs, su lagaminėliu rankoje. 

Antrąkart buvęs įkaitas baimės jiems įvarė tą dieną, kai turėjo 
sėsti į lėktuvą, pasakoja Adamas savo knygutėje. 


Prieš važiuodamas į oro uostą, Alberas ramiai pareiškė bū- 
tinai norįs aplankyti savo pagrobėją ir su juo atsisveikinti. Jis 
jam tai pažadėjęs, ir apie žodžio nesilaikymą negalį būti nė 
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kalbos. Muradui su Tania nepavyko jo peršnekėti, ir jie nutarė 
Ji palydėti. 

Mechaniko namas stovėjo akligatvio gale; jį galėjai pasiekti 
negrįstu keliu, patižusiu nuo vakarykščio lietaus. Sienos tebebu- 
vo betono spalvos, lyg niekam nė į galvą nebūtų atėję jų nudažy- 
ti. Mažame kiemelyje riogsojo krūvos senų padangų. 

— Vyras su žmona mūsų laukė. Tai šaunūs žmonės, kurių gy- 
venimas neabejotinai sukasi apie dirbtuves. Ir, suprantama, apie 
vienturtį sūnų, kurio nuotraukų pilna visur: vienos įrėmintos, 
kitos priklijuotos prie nesenų afišų, atstojusių paieškos skelbimus, 
kai dar buvo vilties jį rasti. Jų svetainė panaši į šventovę, skirtą 
žuvusio sūnaus atminimui. 

Mudu su Tania pareiškėme jiems užuojautą. Jie mums atsakė 
mandagiai,oriai, kaip ir dera gedulo prislėgtiems žmonėms. Pas- 
kui tėvas drebančiomis lūpomis sušnibždėjo: „Jūs dėl to nekalti!“ 
O kai prie jų priėjo Alberas... Kad būtum matęs! Vyras paėmė jį 
už vienos rankos, žmona už kitos, ir abu priglaudė jį prie savęs. 
„Rūpinkis savimi!“ — „Pažadėk daugiau nekrėsti kvailysčių!“ — 
„Gyvybė brangi!“ Jie pravirko. Alberas ėmė raudoti. Paskui ir 
mudu su Tania. 

Kai pakilome eiti, jie vėl pratrūko rauda. „Greit atvažiuok 
mūsų aplankyti! Ir vėl: „Rūpinkis savimi!“ Alberas žadėjo ir 
prisiekinėjo. Jis jaudinosi labiau už mus visus ir automobilyje 
pakeliui į oro uostą vis dar šluostėsi ašaras. 

— Ar jis išskrido? 

— Taip, ačiū Dievui, išskrido! Mes laukėme oro uoste, kol lėk- 
tuvas pakilo. Paskui parvažiavome paskambinti tau. Paryžiuje 
jis turėtų būti apie pusę keturių. 

— Puiku. Greit papietauju ir važiuoju jo pasitikti. 

Prisimenu, kitame laido gale, Levante, pasigirdo ilgas, labai 
ilgas palengvėjimo atodūsis. 

— Džiaugiamės jį tau iškišę. Sėkmės! 


110 


Prisimindamas Murado kalbas, jo balsą, juoką, atsidavimą 
gelbstint Alberą, mūsų didelį sutarimą, negaliu negalvoti, kad 
dabar jis guli karste laukdamas, kol bus užkastas į žemę. Išdės- 
tytas raštu, mūsų pokalbis staiga man pasirodo kaib pagarbos 
atidavimas mirusiam draugui. 

Ar ši diskretiška pagarba, pareikšta šiuose intymiuose pusla- 
piuose, turėtų apmalšinti mano kaltės jausmą, ar, priešingai, jį 
pakurstyti taip, kad pakeisčiau nuomonę dėl laidotuvių? 

Ne, neturiu jokio noro ten eiti. Jei mums lemta po mirties 
susitaikyti, tai padarysime ne viešai, su mikrofonu po nosimi, 
o susikaupusiose, šnabždančiose sielose. 


Iš naujo pasiryžęs rytoj neiti į buvusio draugo laidotuves, Ada- 
mas vėl ėmė austi pasakojimo giją. 


„Siuntinys“ atėjo kuo buikiausios būklės. Jo akyse ir žodžiuose 
veltui ieškojau stigmų, bylojančių apie pagrobimą ir mėginimą 
nusižudyti. Ničnieko. Alberas visiškai atgavo pusiausvyrą. Bent 
jau toks įspūdis liko po jo viešnagės Paryžiuje aštuoniasdešimtųjų 
vasarį. 

Iš pradžių, iš pat pradžių, pirmosiomis valandomis jaučiau- 
si nejaukiai. Įkurdinau jį savo namuose, draugų kambaryje, 
nuolat sekiau akies kampučiu ir vengiau užsiminti apie kai 
kuriuos dalykus. Paskui atsipalaidavau, vis labiau ir labiau, ir 
net ėmiau juokauti apie viską, pradedant keistu sutapimu, pa- 
grobimą lėmusiu tokiu metu, kai jis ruošėsi atimti sau gyvybę. 
Tuometinė mano draugė, Patricija, kuri buvo psichoanalitikė, 
kartkartėmis man papriekaištaudavo: „Atsargiai, jis pažeidžia- 
mas, neapsigauk dėl jo apsimestinės geros nuotaikos!“ Aš su ja 
nesutikau, nes instinktyviai jaučiau, kad geriausia jo nesigailėti, 
elgtis su juo ne kaip su ištrūkusiu iš mirties nagų žmogumi arba 
sveikstančiu ligoniu, o kaip su jautriu draugu, koks jis visada 
buvo, gebančiu juoktis iš visko, taip pat ir iš savo nelaimių. Aš 
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neapsirikau. Nuo jo atvykimo praėjus porai dienų, jau žinojau, 
kad mūšis laimėtas. 

Buvo šeštadienis. Mes ir vienas, ir kitas atsikėlėme labai anks- 
ti, apie penktą valandą ryto ir, kad nepažadintume mano drau- 
gės, nuėjome į virtuvę kitame buto gale. Buvau bepradedąs virti 
kavą, bet svečias turėjo kitų planų. 

— Renkis ir einam, — tarė jis man. — Jau seniai svajoju papus- 
ryčiauti kokioje nors Paryžiaus užkandinėje. Dabar gera proga, 
aš tave kviečiu. Be to, turiu tau kai ką pasakyti. 

Lauke lijo, buvo šalta ir dar tamsoka. Bet mes buvome tokie 
laimingi, vaikštinėdami po Paryžių kartu. 

Mus patraukė viena užeigėlė, tad atsisėdom joje tarp turgaus 
prekiautojų ir surengėm rytinę puotą, užsisakę karšto šokolado, 
bandelių, uogienių, sūrių, kiaušinių, sulčių, vaisių, javainių ir 
net blynelių su klevų sirupu... 

— Turiu tau kai ką pranešti, — tarė man Alberas. — Pranešimas 
susideda iš keturių punktų... 

Jo tonas buvo iškilmingas, beveik oficialus, nors ir sušvelnin- 
tas ironiškos šypsenos ir prakąsto raguolio rankoje. 

— Pirma, aš daugiau nedarysiu to, ką ketinau daryti prieš 
keletą savaičių, šis puslapis galutinai užverstas. Tai nereiškia, 
kad aš dėl ko nors gailiuosi. Veikiau sakyčiau, jog nesigailiu, 
kad reikalai susiklostė taip, kaip susiklostė. Ir kad aš nenuken- 
tėjau. 

Nenutraukdamas draugo, palinksiu galva. Jo akyse šmėsteli 
šešėlis. 

— Antra, aš negrįšiu į tėvynę. Gerai pagalvojęs — tau tai pa- 
sirodys kvaila, bet pasistenk man to nesakyti! — gerai pagalvojęs 
supratau, kad mane slėgė ne gyvenimas, man regis, aš tik ieš- 
kojau durų išeiti. Nebegalėjau ilgiau gyventi toje šalyje, tačiau 
neįstengiau iš jos išvažiuoti. Neradau jėgų palikti savo buto ir 
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galop nusprendžiau, kad geriausia bus paskutinįkart užmigti 
savo lovoje, tarp savo knygų bei muzikinių dėžučių ir daugiau 
neatsibusti arba atsibusti... kitur. Likimas patvarkė kitaip, aš tai 
pripažįstu ir jam paklūstu. 

Jo balsas sudrebėjo, ir, slėpdamas tą drebulį, jis sukosėjo, pas- 
kui kalbėjo toliau: 

— Kol buvau ten, jaučiau negalįs išvažiuoti. Dabar, kai esu 
toli, jaučiu nė už ką negalįs grįžti. Aš lyg keleivis, išsigelbėjęs 
iš skestančio laivo. Man buvo sunku iššokti iš jo į vandenį, bet 
dabar, kai aš jau ne tame laive, nė į galvą nešautų vėl į jį lipti. 
Man šis puslapis taip pat galutinai užverstas. Ir ne tik man... 
Nėra reikalo tau sakyti, kad mūsų Levantas negrįžtamai pra- 
7ASIAS. 

Aš iš tiesų nebuvau tas, kuriam derėjo su juo ginčytis, nes 
gimtinę palikau anksčiau už jį. Tačiau Albero nuosprendis buvo 
per daug žiaurus, per daug kategoriškas ir aš neryštingai pa- 
prieštaravau, stengdamasis nenukreipti pokalbio kita linkme, 
kad draugas galėtų toliau dėstyti savo mintis. 

Trečia, aš neliksiu ir Prancūzijoje. Išvyksiu į Jungtines Vals- 
tijas. Aš myliu Paryžių ir gerai jame jaučiuosi. Po metų, praleis- 
tų pas šventuosius tėvus, niekas Prancūzijoje man nėra visiškai 
svetima. Tau, įsivaizduoju, taip pat... Bet tam, ką ketinu veikti, 
turiu būti Amerikoje. Tik dvejoju, ar pasirinkti Niujorką, ar 
Kaliforniją. Apsispręsiu nuvykęs tenai... 

Alberas nutilo lyg svarstydamas, ir tuos svarstymus galop nu- 
traukiau aš: 

— O kervirta? 

— Kervirta, aš manau, kad pirmą kartą gyvenime žinau, ką 
daryti. Po viso to, kas nutiko. 

Aš laukiau. Jis nieko nepridūrė. Tada paklausiau, lyg vis dar 
būtume paaugliai: 

— O kas tai? Ką ruošiesi daryti? 
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— To šiandien nepasakysiu. Sužinosi, kai būsiu padaręs. 

Buvau beremiąs jį prie sienos, bet apsigalvojau. Nenorėjau, 
kad Alberas man girdint įsipareigotų atlikti nepaprastų dalykų 
ir vėliau jaustųsi netesėjęs pažado. Verčiau tegul jis kopia į aukš- 
tumas ramiai, niekieno nespaudžiamas, savo ritmu. 


Adamas užvertė knygutę ir pažvelgė į laikrodį. Buvo jau be dvie- 
jų minučių devyniolika valandų. Jis nusprendė paskambinti Semi- 
ramidei. Ji sakė visą dieną būsianti mieste ir jam paskambinsianti, 
kai grįš, bet jam rūpėjo pirma paskambinti pačiam. 

Susisiekęs su ja mobiliuoju telefonu, jis pasiteiravo, ar ji jau 
namie. 

— Dar ne. Aš kelyje. Bet mudu galime kalbėtis, vairuoju ne aš. Ar 
gerai padirbėjai? 

— Ne taip gerai, kaip anomis dienomis. Buvau ne toks susikau- 
pęs... 

— Čia mano kaltė, aš tave išblaškiau. 

Veikiausiai tai buvo tiesa, bet būtų buvę netaktiška su tuo sutikti. 

— Ne, visai ne, — paprieštaravo Adamas. 

Bet Semiramidė, lyg neišgirdusi atsakymo, pridūrė: 

— Tu taip gerai dirbai, o aš sutrukdžiau. Turbūt ant manęs pyksti. 

— Mirtinai! 

Jis nusijuokė, luktelėjo, kol nusijuoks meilužė, ir pasakė: 

— Tai buvo nuostabi naktis, ir mes niekada jos neužmiršime. 
Daugiau niekas nesvarbu. 

— Net sąžinės graužatis? 

— Taip, net sąžinės graužatis... 

— Tai ir šįvakar pietausime drauge? 

— Ir šįvakar. 

— O paskui išsiskirsime? 

— Ne. Paskui neišsiskirsime. 

— Surengsim antrą susirinkimą? 
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Šį žodį ji pavartojo, matyt, todėl, kad automobilyje buvo ne 
viena ir negalėjo pasakyti „antrą naktį“. Adamui nereikėjo griebtis 
panašių atsargumo priemonių, nes kambaryje buvo vienas ir jo ne- 
girdėjo jokios smalsios ausys, bet jis nusprendė atsakyti tokia pačia 
koduota kalba. 

— Ne, nesurengsim antro susirinkimo, o pratęsim pirmąjį. Kiek 
žinau, posėdis nebuvo baigtas... 


Šešta diena 


Rytą meilužiai vėl išėjo į verandą, kaip vakar. 

Adamas atsikėlė pirmas, bet palaukė, kol Semiramidė prisidės 
prie jo ir pati paspaus mygtuką, kad į antrą aukštą atkeliautų pus- 
ryčių padėklas. 

— Šiandien Murado laidotuvės, — pasakė ji, ruošdamasi dar sykį 
pamėginti įtikinti jį, kad nueitų į ceremoniją. Bet iš jo žvilgsnio 
suprato nieko nepešianti. Todėl paklausė, ar jis jau parašė seniems 
draugams, pranešdamas liūdną žinią. 

— Ketinu tai padaryti šiandien. Kol tu būsi laidotuvėse, sukursiu 
pranešimą mūsų bendriems pažįstamiems, o dviem ar trims arti- 
miems draugams parašysiu asmeniškesnius laiškus ir papasakosiu 
apie Tanios pageidaujamą susirinkimą. 

Meilužė švelniai uždėjo plaštaką jam ant rankos. 

— Gerai. Šitaip ir tu dalyvausi laidotuvėse, iš tolo. 

Jis tylėjo. 

— Ar žinai, nuo ko pradėsi? 

Adamas užsimerkė ir linktelėjo galva, po daugybės metų vėl im- 
damas vartoti Levanto gestų kalbą. 

— Taip, Žinau. 

Semiramidė tikėjosi išgirsti vardą, bet sulaukė tik mįslingos 
šypsenos. Kaip gera mergaitė, ji pakėlė puodelį kavos, norėdama 
susidaužti su juo, lyg dabar būtų vakaras ir jie vėl gertų šampaną. 
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— Į išsibarsčiusių draugų sveikatą! — tarė Semiramidė. 

— Į gyvų likusių draugų sveikatą! — atsakė Adamas. 

Jo tostas nebuvo linksmas. Draugės akys apsitraukė migla. Bet 
ji greitai susitvardė ir, vėl pakėlusi puodelį, narsiai ir sykiu švelniai 
ištarė: 

— Už tuos, kurie iškeliavo! 


Grįžęs į savo kambarį, Adamas plačiai atlapojo langą, išeinantį į 
slėnio pusę. Ilgai pakvėpavęs aitriai kvepiančiu pušynų oru, jis sėdo 
prie stalo ir, atvožęs kompiuterį, pradėjo pirmą laišką. 


Mano brangusis Alberai, 

Šiame laiške pranešiu tau blogą naujieną. Apie Muradą. Šeš- 
tadienį jis mirė po ilgos ligos, kaip įprasta sakyti. Jam buvo tik 
keturiasdešimt devyneri metai. Šiandien jis bus laidojamas. 

Kai pastaruosius kartus kalbėjomės apie jį, nepasakėme nieko 
gero. Tikiuosi, jo mirtis nepakeis mūsų nuomonės, bet ji mus 
verčia elgtis kitaip... 

Tania apsidžiaugtų, gavusi tavo laiškelį. Ir dar ji norėtų, 
kad anuometiniai draugai po kurio laiko susirinktų pagerbti 
jo atminimo. Man rodos, ceremonija su velionį šlovinančiomis 
prakalbomis būtų nederama ir varžanti, o mintis po tiek metų 
sukviesti senų draugų būrelį man visai patinka. Pagalvok apie 
tai! Vėliau pasikalbėsime... 

Tavo Adamas. 


Išsiuntęs laišką, jis peržiūrėjo elektroninių adresų sąrašą ir rado 
jame keletą asmenų, su kuriais pastaraisiais metais palaikė ryšius, tų 
„bendrų pažįstamų“, kaip sakė Semiramidei. Jie visi buvo „emigran- 
tai , kaip juos lakoniškai vadindavo likusieji šalyje. 

Adamas ilgai kūrė jiems skirtą pranešimą. Ieškojo deramo tono, 
balansuojančio tarp intymaus šnabždesio ir oficialios informacijos. 
Galop išsekęs, apimtas tingulio, pažodžiui nukopijavo kai kurias 
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Alberui išsiųsto laiško vietas: pirmą paragrafą, paskui pirmą trečio 
paragrafo sakinį: „Tania apsidžiaugtų, gavusi tavo laiškelį.“ Ir užbai- 
gė: „Tikiuosi, artimiausiu metu pasikalbėsime ne tokiomis liūdnomis 
aplinkybėmis.“ Daugiau nepridūrė nieko. Ir išsiuntė. 


Adamas žvilgtelėjo į laikrodį: buvo lygiai vienuolika, numatyta 
laidotuvių valanda. Keletą minučių jis sėdėjo susikaupęs, paskui, 
bijodamas, kad nepradėtų graužti sąžinė, vėl ėmėsi pašto. Ir, didelei 
savo nuostabai, pamatė, kad Alberas jam jau atsakė. Nors Indianoje 
dabar turėjo būti apie trečia valanda ryto ar kažkas panašaus. 


„Brangusis Adamai, 

Kamuojamas nemigos, atsikėliau iš lovos ir radau tavo ži- 
nutę. 

"Tavo naujiena mane nuliūdino, ir dieną aš parašysiu Taniai 
laišką. Jai visada jaučiau tik meilę ir draugiškumą. Dėl Mura- 
do, tai apie jo visuomeninę veiklą esu tos pačios nuomonės, 
kaip ir tu, bet niekada nepamiršiu, ką jis dėl manęs padarė iš- 
tikus nelaimei, apie kurią tu žinai. Jei jis nebūtų elgęsis išmin- 
tingai, nebūčiau išvengęs mirties. Jau vien dėl šios priežasties 
privalau nusilenkti jo palaikams — žinoma, mintyse. Šiaip ar 
taip, širdyje aš ant jo nepykstu, tik apgailestauju dėl dorovinio 
nuopuolio, dėl kurio jis vėliau kentėjo labiau nei tu ir aš. 

Mintis surinkti anų laikų draugus mane tiesiog sužavėjo. 
Nesvarbu, kokiomis aplinkybėmis ir dėl kokių priežasčių. 
Nesuprantu, kodėl anksčiau apie tai nepagalvojome... Kol ra- 
šiau šiuos žodžius, atsakymas pasipiršo savaime. Tai dėl Mu- 
rado. Susirinkti su juo būtų buvę neįmanoma, susirinkti be 
jo būtų buvę beprasmiška. Mąstydamas apie tai sakau sau, 
kad jo mirtis — ideali dingstis mums pagaliau susitikti. Ne- 
sibaimink, Taniai nieko panašaus nesakysiu. Jei ji nori tikėti, 
kad mus sutelks Murado atminimas, palikime jai tas iliuzijas 
ir paguodą! 
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Taigi aš pritariu šiam susitikimui, entuziastingai pritariu. 
Bet jis negalėtų įvykti mūsų „senojoje šalyje“. Būdamas Ame- 
rikos pilietis, aš, kaip žinai, negaliu ten važiuoti. Juoba kad 
mano institutas susijęs su Pentagonu, privatus vizitas man ne 
tik nepatariamas, bet ir griežtai draudžiamas. Labai gaila! Jei 
nori, kad atvykčiau, susitikimą reikia surengti kitur. Mano 
galva, geriausias pasirinkimas būtų Paryžius, bet sutinku ir su 
kitokiais pasiūlymais. 

Užtat data man nesvarbi. Prisiderinsiu prie tos, kurią iš- 
rinksi, tik įspėk mane prieš keletą savaičių. 

Ir nedelsk, nekantrauju pamatyti senus draugus. Su dau- 
guma iš jų nepalaikiau ryšių jau metų metus... 

Tavo ištikimas draugas 


A. (44 


Adamas tuojau pat atsakė jam keliomis glaustomis frazėmis: 


Ačiū, kad taip greit atrašei, Alberai! Suprantu, kaip esi su- 
varžytas. O kadangi be tavęs nė už ką nesusirinksime, tegul tai 
bus Paryžius! Toks sprendimas man puikiausiai tinka, kaip pats 
įsivaizduoji. Pakalbėsiu apie tai su kitais ir suderinsiu laiką... 

Su draugiškais linkėjimais 


A. 


Jis išsiuntė laišką, užvožė kompiuterio dangtį ir atsivertė knygutę 
toje vietoje, kur vakar buvo baigęs. 


Visada žinojau, kad institutas, kuriame dirba Alberas, jau 
ištisus dešimtmečius yra Amerikos kariškių think tank", nors jis 
pats iki šiol nėra apie tai atvirai kalbėjęs. Tokiam apolitiškam 


* Mokslo institutas (angl. ). 
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asmeniui, koks buvo mano draugas, tai neginčytinas paradoksas, 
Jeigu ne keistenybė. 

Kai daugiau nei prieš dvidešimt metų Paryžiuje per mūsų 
pantagriueliškus pusryčius Alberas pasakė žinąs, ką veiks gyve- 
nime, jis neseniai buvo išgirdęs, kad yra nauja mokslo šaka, apie 
kurią visada svajojo: futurologija. Ne aiškiaregystė, astrologija ar 
cbiromantija, kuriomis niekada nesidomėjo, ir net ne mokslinė 
fantastika, kurią mėgo kaip skaitytojas ir neneigė kada nors pa- 
mėginsiąs tapti autoriumi, 0 tikra disciplina, patikėta „tyrėjams, 
kurių galva iškelta į žvaigždes, bet kojos tvirtai stovi ant žemės“, 
kaip jis pats man rašė. 

Pirmaisiais Albero gyvenimo Jungtinėse Valstijose metais apie 
Jį turėjau nedaug žinių. Nuvažiavęs tenai, jis parašė man keletą 
žodžių. Aš jam paskambinau Niujorko numeriu, kurį buvo nu- 
rodęs. Paskui — tyla. Aš grįžau prie kasdienių reikalų, o jis ėmė 
kurti savo gyvenimą. 

Tik aštuoniasdešimt septintais metais sužinojau, kuo jis 
tapo. Prestižiniame tarptautinės politikos leidinyje skaitydamas 
straipsnį apie „naftos ateitį“, išnašoje puslapio apačioje radau 
liaupsinančią nuorodą į „novatoriškus Albero N. Kitaro darbus 
apie blind spot" sampratą. “ 

Laimė, išnašoje buvo minimas tuos darbus išspausdinęs insti- 
tutas, veikiantis Indianoje. Nurodytu adresu skubiai išsiunčiau 
draugui laišką, nors ir nebuvau tikras, ar jis Jį gaus. Bet, reikia 
manyti, Alberas jį gavo gana greitai, nes po dviejų savaičių atėjo 
atsakymas. 


„Mano brangusis Adamai, 
Neįsivaizduoji, kaip skubėjau atplėšti tavo laišką ir kaip 
apsidžiaugiau sužinojęs, kad girdėjai apie mano tyrimus. 


“ Blind spot - aklasis taškas (angl.). 


123 


Neapsigaudinėk, aš nesu jokios svarbios teorijos išradėjas 
ir netapau įžymybe. Sąvoka „aklasis taškas“, arba 6/ind spor, 
tėra atspindėjimo įrankis, mūsų žargonu aš jį vadinu a digging 
tool, arba kasimo įnagiu. Ir viskas, čia nieko sudėtingo, kaip 
pats greit suprasi. 

Ši mintis man kilo, kai dar mokėmės koleže. Klasėje buvo 
kalbama apie „Žmogaus ir piliečio teisių deklaraciją“, pa- 
skelbtą Prancūzų revoliucijos laikais. Vienas mokinys paklau- 
sė, ar ji skirta ir moterims. Jeigu skirta, kaip tada suprasti, kad 
Prancūzijoje balsavimo teisę jos įgijo tik po Antrojo pasauli- 
nio karo. Dėstytojas atsakė, kad, po teisybei, moterys nebuvo 
įtrauktos į šį dokumentą, skelbiantį lygybę prieš įstatymą, bet 
iš to negalima daryti išvados, kad sąmoningai buvo nutarta 
jas iš jo pašalinti. Šis tikrovės aspektas, pridūrė dėstytojas, tų 
laikų vyrams buvo tiesiog nesuvokiamas, „nematomas“. 

Man pasidarė smalsu, ir, kai pradėjau labiau domėtis antici- 
pacija ir futurologija, supratau, kaip svarbu nuolat prisiminti, 
kad kiekvienos epochos žmonės nesugeba pamatyti tam tikrų 
dalykų. Įskaitant, žinoma, ir mūsų epochą. Mes matome tai, 
ko nematė mūsų protėviai, bet yra dalykų, kuriuos jie matė, 
o mes jau nebematome. Ir, svarbiausia, yra daugybė dalykų, 
kuriuos matys mūsų palikuonys, o mes dar nematome, nes 
taip pat turime „aklųjų taškų 

Štai vienas pavyzdys iš šimto kitų, iliustruojančių mano 
mintį: užterštumas. Prasidėjus pramoninei revoliucijai, žmo- 
nės visiškai nesugebėjo numatyti, kad šalia miesto aglome- 
racijų statomos gamyklos gali kelti didelį pavojų sveikatai. 
Jie turėjo kitų rūpesčių, kitų prioritetų. Šis klausimas į mūsų 
regėjimo lauką pateko tik prieš keturis dešimtmečius. Kitas 
tos pačios srities pavyzdys — suvokimas, kad jūros ištekliai ne 
begaliniai, kad jie gali išsekti ir juos reikia tausoti. Prieš keletą 
metų ši problema dar buvo „nematoma“, ją įžvelgė tik saujelė 
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aiškiaregių, bet kaip tik dėl šios priežasties amžininkai jų ne- 
girdėjo. 

Skubu pridurti, kad sąvoką 6/ind spot sugalvojau ne aš. Is- 
torikai, psichologai ir sociologai apie ją kalba jau seniai. Tavo 
draugo Albero indėlis labai menkas ir kuklus. Prieš ketverius 
metus — mūsų institutas tada dar nebuvo persikėlęs į Indianą — 
vienas Niujorko valstijos universitetas paprašė manęs vesti 
futurologijos įvado seminarą. Baigiantis semestrui, pateikiau 
studentams vieną klausimą, skirtą jų atminčiai patikrinti. Su- 
formulavau jį maždaug taip: visos epochos, neišskiriant nė 
mūsiškės, turi savo akluosius taškus. Esama tikrovės aspektų, 
kurių nesugebam pamatyti, ir po keleto metų kiekvienas iš 
mūsų būtinai pasakys: „Kaip galėjau to nepastebėti?“ Aš jūsų 
paprašysiu persikelti į ateitį ir papasakoti man apie 6/ind spor, 
kurį šiandien be galo sunku pamatyti ir kuris po trisdešimties 
metų mums atrodys akivaizdus. 

Studentų atsakymai buvo gana įdomūs: vienas iš tų, ku- 
riuos prisimenu, bylojo, kad ateinančios kartos tikrai pasi- 
piktins sužinojusios, jog mūsų laikais milijonai galvijų buvo 
nužudyti skerdyklose ir daugumai amžininkų tai atrodė visiš- 
kai normalu. Mano nuomone, toks požiūris į žmonijos ateitį 
per daug optimistiškas... 

Šiaip ar taip, mano metodas sužavėjo kai kuriuos mūsų 
instituto vadovus. Net tapo būtinu punktu pokalbiuose su 
naujais tyrėjais, priimamais į darbą. „Sakykite, Kimai! Esu 
tikras, kad čia, man po nosimi, yra kažkoks dalykas, labai 
svarbus Azijos ateičiai, — arba Europos, arba naftos, arba 
branduolinės energijos, arba kitko, — bet aš jo nematau. Ar 
galėtumėte pasakyti, kas tai?“ Į tokį klausimą neįmanoma at- 
sakyti iš karto, reikia pasikapstyti giliau ir nusikelti toli nuo 
to, ką gebame pamatyti iš pirmo žvilgsnio. Taip ir atsirado 
posakis digging :00/, kasimo įnagis... 
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Štai kaip aš pramogauju jau keletą metų, nors visi įsivaiz- 
duoja, kad dirbu! 

O ką tu veiki? Ne kažin ką pasakei apie savo gyvenimą, 
darbą, planus ir kitką, todėl turėsi parašyti man antrą laišką. 

Tavo ištikimas draugas 


Alberas.“ 


Po šitų laiškų mes daugiau nebenutraukėme ryšių. Ženklintų 
vokų laikais rašėme vienas kitam bent kartą per metus, paskui, 
atsiradus elektroniniam paštui, ritmas labai padažnėjo. Dabar 
retai pasitaiko, kad mūsų kompiuteriai neišsiųstų žinutės keletą 
savaičių. Kartais jos būna labai trumpos, tik paminėtas straips- 
nis, kurį katras nors perskaitė ir rekomenduoja kitam. Prie jo 
pridėtas vienas žodis — taip, vienintelis, „nuostabu“ arba „grės- 
minga“, arba tiesiog „nuoširdžiai“ — ir pasirašyta vienintele rai- 
de, A, bendru mudviejų inicialu. 

Aš išsaugojau mūsų popierinę korespondenciją: visus jo laiškus 
ir daugelį savo, išskyrus tuos, kurių nenukopijavau prieš išsiųs- 
damas. Dėl elektroninio susirašinėjimo, tai jį saugoti rizikinga. 
Iš esmės laiškai visada būdavo išsaugomi, 0 iš tiesų kaskart, kai 
mano kompiuteris išleisdavo dvasią, ir kaskart, kai turėdavau 
pakeisti elektroninį pastą, daugybė dokumentų dingdavo. 

Bet manęs tai neliūdina. Argi, būdamas Antikos istorikas, 
nuolat nesu priverstas kapstytis po nuolaužas, po griuvėsius? Pa- 
lyginti su jais, medžiaga, kurią turiu savo praeičiai atkurti, ne- 
regėtai gausi: ir mano prisiminimai, ir išlikę dokumentai. Mano 
bėda kita — tai proto negalia, asmeninį pasaulį išstumianti iš 
viešojo rašymo, lyg tas pasaulis galėtų pakirsti jo autoritetą. 
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Stropiai perrašęs į savo knygutę dideles ištraukas iš kadais draugo 
atsiųsto laiško, Adamas vėl išsitiesė ant lovos ir įniko į seną kores- 
pondenciją, imdamas vieną voką po kito. Jis mėgavosi šiuo skaity- 
mu ir norėjo paskęsti jame, užmiršęs laiką. Bet nerami sąžinė galop 
visada gaudavo viršų. Trumpam atsiplėšęs nuo darbo, kurį manė 
privaląs padaryti, iškart puldavo sau priekaištauti. 

Šiandien jis greitai, per daug greitai, išniro iš palaimingo stingu- 
lio, atsisėdo priešais ekraną ir pradėjo kitą svarbų laišką, kurį buvo 
pasižadėjęs parašyti šią užuojautų reiškimo dieną. 


Mano brangusis Najimai, 

Rašau tau, norėdamas pranešti labai liūdną žinią: nuo vėžio 
mirė Muradas. Šiandien Jis buvo palaidotas. [...] 

Nežinau, ar palaikei su juo ryšius. Aš su Muradu nesikalbė- 
jau daugelį metų, kaip jau esu tau sakęs, bet praeitą penktadienį 
Jie su žmona man paskambino ir pranešė, kad jis merdėja ir nori 
mane pamatyti. Atskridau tą patį vakarą, bet jis jau buvo miręs 
ir mums nepavyko pasikalbėti. 

Manau, Tania apsidžiaugtų, gavusi tavo laiškelį. Be to, ji 
pageidauja, kad šia proga susirinktų anuometiniai draugai. Ap- 
skritai tai gera mintis, nesvarbu, kokios būtų aplinkybės. O kaip 
tu manai? Ar turi pasiūlymų dėl vietos ir laiko? Aš norėčiau, 
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kad susirinktume Paryžiuje, bet neprieštaraučiau ir kitokiems 
VAVIANtaAS. 


Tavo Adamas. 


Mano ryšiai su Najimu, kaip ir su Alberu, iš naujo užsimezgė 
atsitiktinai. Keletą metų vienas kitam retai brūkštelėdavom kokį 
laiškelį, paskui, atsiradus elektroniniam paštui, susirašinėjimas 
tapo nuolatinis. 

Bet šiuo atveju tai atsitiko vėliau, vos prieš dešimt metų, ir 
beveik tokiu pat būdu, tik šįkart ne aš aptikau jo pėdsakus, 0 jis 
mano. 

Mėnesiniame istorijos žurnale, specialų numerį skyrusiame 
barbarų invazijoms, buvau ką tik išspausdinęs straibsnį apie 
Atilą ir nesitikėjau, kad jį kas perskaitys už Prancūzijos ribų. T0- 
dėl maloriiai nustebau, kai žurnalo leidėjas persiuntė man skai- 
tytojo laišką su brazilišku pašto ženklu. Kitoje voko pusėje buvo 
tik siuntėjo inicialai, ir laiško pradžia taip pat nieko nesakė. 


„Pone profesoriau, 

Rašau jums visų pirma norėdamas padėkoti už tai, ką iš 
jūsų straipsnio sužinojau apie Atilos asmenybę. Žmogus ta- 
riasi pažįstąs istorinį veikėją, turi apie jį šiokį tokį supratimą 
ir kartais net leidžia sau pasinaudoti jo pavyzdžiu savo nuo- 
monei paremti. Ir staiga, perskaitęs straipsnį, susizgrimba ne 
kažką težinąs apie huną ir jo epochą. Negana to, susivokia, 
kad tos jo žinomos nuotrupos labai jau apytikrės, labai miglo- 
tos ir jas reikėtų laikyti klaidingomis. 

Pone profesoriau, ar niekada neketinote parašyti šio as- 
mens biografijos? Kaip skaitytojas, primygtinai raginčiau jus 
tai padaryti. Jei mano kuklus pasiūlymas turėtų laimės jums 
patikti ir jūs ryžtumėtės parašyti tą knygą, būčiau dėkingas, 
jei vieną man dedikuotą egzempliorių atsiųstumėte tokiu 
adresu: 
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Najimas E., Ipirangos prospektas, San Paulas, Brazilija. 
N.B. Ne, tai ne bendravardis.“ 


Žinoma, man magėjo pulti jam ant kaklo ir pasakyti, kaip 
džiaugiuosi vėl jį suradęs. Bet susitvardžiau. Pagal mūsų senų 
draugų ratelio paprotį turėjau atsakyti jam tokiu pačiu tonu, 
kokį pasirinko jis. Kai vienas iš mūsų atsidurdavo paruoštoje 
mizanscenoje, privalėdavo kuo ilgiau išlikti rimtas, kantriai 
puoselėti dviprasmybę, leisti išsiskleisti vyliui ir, svarbiausia, ne- 
nusikvatoti po pirmų frazių. Šį žaidimą laimėdavo tas, kuris 
prunkštelėdavo paskutinis. 

Todėl mano atsakymas buvo toks: 


Mielasis skaitytojau, 

Jūsų laiškas mane labai nudžiugino. Atila — vienas iš tų is- 
torinių veikėjų, kurie neįvertinti bene labiausiai. Jei kartais 
per seminarą pasakau, — prisipažįstu, šiek tiek provokuodamas 
klausytojus, — kad jis yra šiuolaikinės Europos senelis, kai kurie 
įsivaizduoja, kad šitas levantietis nori juos įžeisti. 

Keista, kad pasiūlėte parašyti jo biografiją! Savaitę prieš gau- 
damas jūsų laišką, aš apie tai kalbėjausi su vienu Paryžiaus 
leidėju ir jis sutiko. Jau surinkau visus dokumentus, parengiau 
planą ir turėčiau parašyti knygą per keletą mėnesių. Pasižadu 
atsiųsti jums vieną egzempliorių, kai tik knyga pasirodys. 

Arba jos atsiimti jūs atvažiuokite pas mane tokiu adresu: 
Adamas V., [...] Šerš-Midi gatvė, Paryžius VI. 

N.B. Net jei knyga dar nebus išėjusi, apsilankymo proga bū- 


site pavaišintas pietumis ir turkiška kava. 


Pasirinkę tokį būdą ryšiams atnaujinti po šešiolikos nutolimo 
metų, mes iškart grąžinome draugystę į tą lygį, koks buvo univer- 
siteto laikais, prieš keturis ar penkis vietinius karus, prieš mūsų 
prakeiktą išsibarstymą. 
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Vėliau mes nedaug rašėme ant popieriaus. Pasikeitę adresais, 
pasikeitėme ir telefono numeriais ir kartkartėmis pasikalbėdavo- 
me. Telefonas klastingas ir apgaulingas. Jis nutiesia tarp pašnekovų 
netikro artumo tiltą, padeda bendrauti tiesiogiai, bet paviršuti- 
niškai, ir, kas baisiausia istorikui, nepalieka jokių pėdsakų. 

Laimė, prieš trejus metus mudu su Najimu pradėjome nau- 
dotis elektroniniu paštu. Nuo tada su juo, kaip ir su Alberu, 
susirašinėjame reguliariai. 

Vieną ar du kartus jis manęs paklausė, kaip sekasi rašyti 
Atilos biografiją. Gavau prisipažinti, kad ji vis tame pačiame 
taške, — darbuojuosi, kitaip tariant, nejudu iš vietos. 

Gal tai nuo pat pradžių buvo bloga mintis? Nesakyčiau. Rašy- 
damas Najimo minėtą straipsnį, iš tiesų maniau, kad medžiagą 
pažįstu kaip savo penkis pirštus. Jaučiausi galįs papasakoti Atilos 
gyvenimą nuo gimimo iki mirties, net nežiūrėdamas į užrašus. 
Žinojau jo žmonų vardus, įvairių patarėjų gyvenimo kelius. 
Beje, neturėčiau kalbėti būtuoju laiku, nes viso to neužmiršau. 
Bet pasirodė, kad pereiti nuo trumpo teksto prie ilgo — sudėtinga. 

Straipsniui tereikia keleto gerų minčių, o biografiją privalai 
rašyti išsamiai ir nepaisyti specialistų kritikos. Pavyzdžiui, sa- 
kydamas, kad pagrindinis Atilos priešas, romėnų armijos vadas 
Flavijus Aecijus, buvo jam ne nepažįstamas žmogus, 0 vaikystės 
draugas, nes „Dievo rykštė“ paauglystę praleido Italijoje, impe- 
ratoriaus dvare, o ne Centrinės Azijos stepėse. Arba teigdamas, 
jog jis nesiryžo pulti Romos dėl to, kad svajojo ne sugriauti ir 
apiplėšti Miestą, o būti jame karūnuotas imperatorium, kaip po 
keturių šimtų metų buvo karūnuotas kitas vadas, iškilęs per bar- 
barų invazijas: Karolis Didysis. Visa tai daro stulbinamą įspūdį 
straipsnyje arba paskaitoje. Bet, norint parašyti biografiją, vertą 
šio vardo, kiekvieną tokį teiginį reikėtų pagrįsti dokumentais, 
įtikinamais argumentais, amžininkų liudijimais, o po pusantro 
tūkstančio metų tai nėra lengva. 

Vis dėlto aš neatsisakau šios biografijos ir ketinu ją parašyti! 
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Kaip ir Alberas, Najimas labai greit atsakė į pranešimą apie Mu- 
rado mirtį. Jie abu gyveno Amerikoje — vienas Jungtinėse Valstijose, 
kitas Brazilijoje — ir laišką gavo anksti rytą, prieš išeidami į darbą, 
nors, tiesą pasakius, dieną būna nedaug valandų, kai žmonės neturi 
pašto dėžutės prieš akis arba kišenėje. 


„Brangusis Adamai, 

"Tavo netikėta žinia mane nuliūdino. Nemaniau, kad ga- 
lėčiau taip sielvartauti dėl žmogaus, apie kurį negalvojau 
jau daugelį metų. Bet veikiausiai gailiuosi ne tiek jo, kiek tų 
laikų, į kuriuos grąžina jo vardas ir kurie buvo laimingiausi 
mano gyvenime. 

Dar tebesaugau atmintyje savo paskutinį vakarą tėvynėje — 
sename Murado name aplink žarijų krosnelę susirinkusius vi- 
sus draugus, žadėjusius niekada nesiskirti, nors jų keliai jau 
buvo išsiskyrę ir įvykiai jau buvo pradėję blaškyti juos į visas 
keturias pasaulio šalis... Rašydamas šiuos žodžius, rodos, ma- 
tau jų veidus, visų iki vieno. [...] Ir matau savo to vakaro di- 
lemą: ar privalau jums pasakyti, kad rytoj išvykstu ir daugiau 
negrįšiu, nors tėvams buvau pažadėjęs niekam neatskleisti jų 
planų? Bet visa tai aš tau jau pasakojau... 

Šiandien pat parašysiu Taniai. Gerai padarei, kad atsiuntei 
jos adresą. Nuo par išvykimo iš šalies nepalaikiau jokių ryšių 
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nei su ja, nei su Muradu, nors niekada nebuvome susiginčiję 
ar susipykę. Ilgainiui ryšys paprasčiausiai nutrūko. Kaip sa- 
koma, gyvenimas išskyrė mūsų kelius. Jeigu nerasiu geresnės 
formuluotės, pasakysiu šitą... 

Žinau, tau buvo visai kas kita. Sykį man sakei neturįs iš 
jų jokių žinių ir neketinąs daugiau su jais pasimatyti, todėl 
padariau natūralią išvadą: judu susipykote. Bet plačiau nieko 
nepasakojai... Nors, kai dabar pagalvoju, porą kartų užsimi- 
nei apie Murado „darbelius“ nieko netikslindamas. Norėčiau, 
kad kada paaiškintum, kas tarp jūsų nutiko ir dėl ko jam prie- 
kaištauji. Tai neskubu, bet man vis tiek smalsu. Kiek prisi- 
menu, judu buvote neišskiriami! Teisybė, prieš... skaičiuoju... 
dvidešimt septynerius metus. Dieve, kaip tai slegia! Ką gi, 
mes dar gyvi, dar gebame prisiminti ir jaudintis. [...] 

Broliškai tave apkabinu, 

Najimas.“ 


Perskaitęs laišką kartą, kitą, Adamas, apimtas jaudulio, tuoj pat 
sėdo rašyti atsakymo. 


Labai ačiū, Najimai, kad taip greit atsakei! Tavo žodžiai apie 
senąjį namą ir man atgaivino daugybę dalykų. Žarijų krosnelė, 
karštas vynas ir terasa — prisimink! — taip, pirmiausia terasa, 
kurioje jautėmės lyg pakilę virš visos žemės ir valdantys ateitį. 
Todėl tučtuojau atsakysiu į tavo teisėtą klausimą apie Muradą, 
mano elgesį su juo ir mūsų nesantaikos priežastį. 

Nuo seno įpratau kalbėti apie jo „veiklą“, jo „darbelius“, jo 
„nedovanotinas klaidas“, bet niekada nepadariau to, ką, kaip 
istorikas, būčiau padaręs, jei tai būtų buvęs „mano“ romėniškos 
epochos asmuo: nešališkai, ramiai suformulavęs galimus kaltini- 
mus, no?s širdyje jau būčiau susidaręs nuomonę. 

Taigi pradedu nuo pradžios ir iš anksto prašau atleidimo, jei 
ilgiau sustosiu prie to, ką jau žinai. 
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Manau, tau žinoma, kad dėl tos didelės senos šeimyninės bu- 
veinės, apie kurią ir tu, ir aš tebekalbame su ašaromis akyse, 
visada vyko teisminiai ginčai, kai kurie siekiantys net otomanų 
laikus. Murado prosenelis, paskui senelis, paskui tėvas bylinėjosi 
visą gyvenimą. Nesileisiu į smulkmenas, tai būtų nuobodu, ir aš 
vis tiek nieko nesugebėčiau paaiškinti. Todėl pasakysiu tik tiek: 
per daugybę metų kelių kartų atstovai supirkinėjo milžiniškus 
žemės plotus savo kaime ir aplink jį, o vėliau, kai šaukštai bū- 
davo jau po pietų, ne sykį pamatydavo, kad asmuo, su kuriuo 
sudarė sandėrį, neturėjo teisės tos žemės parduoti, kad dalis jos 
priklauso kaimynui arba kad pardavėjas — ne vienintelis savi- 
ninkas, kad jis turi brolių, seserų, pusbrolių, kai kada gausų 
būrį, privalėjusių gauti savo dalį arba net neketinusių nieko 
parduoti. Prasidėdavo nesibaigiantis bylinėjimasis... 

Iš visų bylų, kurias paveldėjo mūsų draugas, labiau už kitas jį 
jaudino viena: būtent senojo namo byla. Nekvaršinsiu tau galvos 
smulkmenomis ir eisiu tiesiai prie pagrindinio dalyko, nuodiju- 
sio jam gyvenimą nuo tada, kai jį pažįstu: viena kaimo šeima 
tvirtino, kad namo sparnas — tas, kuriame yra „mūsų“ terasa, — 
neteisėtai pastatytas ant jos žemių, ir net gavo dėl jo teismo nu- 
tarimą. 

Najimai, ar pameni tą baisų išmargintą pastatą kaimo 
pradžioje, geležinę žalios pistacijų spalvos tvorą, įvairiaspal- 
vių lempų girliandas ir įtarių akių berniūkščius, žaidžiančius 
sviediniu kelio viduryje ir be galo lėtai iš ten pasitraukiančius, 
kad pravažiuotų mūsų automobiliai? Jie ir buvo tie nesutaikomi 
priešai, besigviešiantys senojo namo! 

Dokumentuose jų pavardės buvo tokios pat, kaip ir Murado, 
bet jų klanas turėjo pravardę Znudai, kas reiškia rankas, — ma- 
nau, tai užuomina apie jų fizinę jėgą. Mūsų draugui patiko 
vadinti juos prancūziškai — les fiers-4-bras". 


* Les fers-4-bras — pagyrų puodai (pranc.). 
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Be to, jis į juos žiūrėjo su panieka, kurią reikėtų laikyti kastos 
jausmu. Kaime beveik visi buvo tolimesni ar artimesni pusbro- 
liai, bet šaka, kuriai priklausė Muradas, laikė save viršesne. Tai 
mane visada piktino. Net tais laikais, kai sakėsi esąs kairysis ir 
kalbėjo apie lygybę, mūsų draugas nesivaržydamas rodė panieką 
vargšams giminaičiams. 

Ne, žodis „vargšai“ čia turbūt nedera. Kai kurie Znudai už- 
gyveno pinigų, tačiau jų padėtis radikaliai nepasikeitė, nes jie 
neįsikūrė mieste, jų tėvai buvo ne advokatai, gydytojai, inži- 
nieriai ar bankininkai, jų sūnūs nesimokė universitete ir taip 
toliau. Bet Muradas niekada nebūtų pripažinęs, jog tai ir yra 
pagrindinis skirtumas. Savo priešiškumą jis teisino tuo, kad jie 
tekina dukteris vos sulaukusias šešiolikos, kad per rinkimus par- 
davinėja balsus tiems, kurie daugiau moka, ir gyvena iš smulkių 


vagysčių. 


Iš naujo skaitydamas tai, ką parašiau, šypsausi. Aš leidau sau 
šaipytis iš mūsų draugo nesąžiningumo ir jo kastai būdingos nuo- 
statos, nors, aprašinėdamas tuos žmonės, duodu valią tokiems pat 
prietarams. Turėjęs tėvą architektą ir motiną dekoratorę, panie- 
ką tiems žmonėms reiškiu estetiniais terminais, išjuokdamas jų 
margą namą bei žalios pistacijų spalvos geležinę tvorą, ir slepiu 
tiesą, nuo kurios man visada būdavo negera. Kad ir ką sakyčiau, 
aš taip pat turiu savo kastai būdingą nuostatą. Visada jaučiau 
priešiškumą ir turtuoliams, ir vargšams. Mano visuomeninė tė- 
vynė — tarp tų dviejų sluoksnių. Nesu nei piniguočius, nei skur- 
džius. Priklausau viduriniajai klasei, kuri, nepasižymėdama nei 
turčių trumparegiškumu, nei alkstančiųjų aklumu, gali sau leisti 
pažvelgti į pasaulį aiškiu žvilgsniu. 


Sutrikdytas šio nukrypimo, Adamas nustojo rašęs ir užsimerkė, 
norėdamas Murado laidotuvių dieną mintimis persikelti į jo kaimą 
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ir įsivaizduoti karstą, gėlių vainikus, minią, kapines, iškastą duobę, 
stumdymąsi, moteris juodais drabužiais. Paskui jis nuvijo šiuos vaiz- 
dus ir prisiminė senesnes scenas didelėje terasoje arba mažoje sve- 
tainėje aplink žarijų krosnelę — visa tai buvo kitados, ankstesniame, 
praėjusiame gyvenime. 

Šie prisiminimai grąžino jį prie ekrano, prie rašomo laiško. 


Baigiu šią gėdingą išpažintį ir grįžtu prie mūsų nelaimingojo 
draugo ir to bylinėjimosi, niekada neišeidavusio jam iš galvos. 

Aš vengdavau klausinėti, kaip jam sekasi. Žinojau, kad, jei 
užduosiu bent menkiausią klausimą, jis jį gromuliuos kiaurą 
dieną. Taip pat žinojau, kad kiekvienas pokalbis šia tema būda- 
vo bergždžias ir kone žiaurus. Kaip jam sekėsi? Aišku, niekaip. 
Pas mus, kaip žinai, tokios bylos niekada gerai nesibaigia: rei- 
kalai vis labiau painiojasi, dokumentai kaupiasi ir prieštarauja 
vieni kitiems, aplankai storėja, storėja. Paskui žmogus miršta, 
bylinėjimąsi palikdamas paveldėtojams... 

Muradas buvo įsitikinęs, kad keturiasdešimt ketverių tesu- 
laukusio tėvo širdis sustojo tik dėl šios naštos, nuolat slėgusios 
krūtinę. Naštos, kurią ir jis buvo priverstas nešioti nuo pat 
vaikystės. Ir net jei būtų norėjęs ją nusimesti, nebūtų žinojęs, 
kaip tai padaryti. Senasis namas jam buvo daug daugiau negu 
nuosavybė: jis bylojo apie jo padėtį, prestižą, garbę, ištikimybę 
saviškiams, — žodžiu, buvo jo gyvenimo prasmė. Jis negalėjo jo 
prarasti. Bet jį išlaikyti padėjo tik alinanti kova. 

Tas bylinėjimasis, matyt, nuo pat pradžių buvo spraga jo šar- 
vuose. Ir kaip tik per tą spragą įsliuogė nelaimė ir gėda. 

Teisybė, tuo metu prasidėjo karas. Jeigu ne jis, laikas būtų 
slinkęs tokiu pat lėtu otomanų tempu, o kaimo ginčas būtų ir 
likęs kaimo ginču. 

Tačiau viskas susiklostė kitaip ir nuo pat konflikto pradžios 
vietinis bylinėjimasis, drįstu sakyti, išvirto į aštresnį kivirčą. 
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Murado priešininkai apsiginklavo ir, prisišlieję prie politinio ju- 
dėjimo, kuriam pūtė palankūs vėjai, vieną dieną, naudodamiesi 
šalyje tvyrančiu chaosu, užėmė senąjį namą. 

Klanui vadovavo dvidešimt penkerių metų jaunuolis, karšta- 
košis, vaidininkas, nors ir teisės licenciatas. Jei atmintis manęs 
neapgauna, jis buvo vardu Šamelis, bet pasivadino Jaguaru, ta- 
patindamasis ne su žvėrimi, o su automobiliu, kurį nusipirko ar 
gal rekvizavo. 

Kaip pats įsivaizduoji, Muradas tiesiog pakvaišo. Kiekvie- 
nam sutiktam tvirtino savo rankomis nudobsiąs tą pasiutusį 
šunį. Jam tai buvo pasaulio pabaiga. Apie atsitraukimą, padėties 
įvertinimą ar laukimą nebuvo ko nė kalbėti. Tuo metu keletą 
kartų šnekėjausi su juo telefonu ir mėginau jį nuraminti, atgra- 
syti nuo kvailystės. Viskas veltui. Pamatęs, kad aš nenusileidžiu, 
Muradas kaip storžievis, koks kartais būdavo, tiesiai išrėžė, kad 
tai ne mano reikalas, kad namas priklausąs jam, nes jis jį pa- 
veldėjęs kaip šeimos nuosavybę, 0 aš tesąs emigrantas, atitrūkęs 
nuo šalies tikrovės. Aš lioviausi ginčytis. Ir pasakiau daugiau jo 
NEVATgIns1ąs. 

Ką Muradas rengėsi daryti, kad atsiimtų namą, aš sužino- 
jau... 


Adamą nutraukė mobiliojo telefono skambutis. Kaip tik iš to 
senojo namo jam skambino Semiramidė. 

— Laidotuvės baigėsi, bet dar yra daug žmonių. Tania be perstojo 
spaudžia rankas, aš taip pat. Pamatę mane šalia jos, žmonės mano, 
kad esu šeimos narė. Tik dabar pavyko pasitraukti į šalį ir tau pa- 
skambinti. Aš stoviu atsirėmusi į turėklus terasos kampe, kur mes 
paprastai sėdėdavom. 

— Gal man vis dėlto reikėjo važiuoti su tavimi... 

— Nesikrimsk, Adamai! Tu būtum viso to nepakėlęs. Palydėtuvės, 
ceremonija, kalbos, melagystės, nesibaigianti eilė norinčiųjų pareikš- 
ti užuojautą, laidotuvės kapinėse, plieskiant vidurdienio saulei... 
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Tikra golgota! Esu čia jau daugiau nei penkias valandas, bet mano 
vargai dar nesibaigė. Važiuodama maniau, kad pabučiuosiu Tanią 
ir, pirmai progai pasitaikius, nusiplausiu. Bet, kai ji mane pamatė, 
paėmė už rankos ir nebepaleido. Turbūt aš jai primenu laimingiau- 
sius jos gyvenimo laikus. Kai buvo ką tik susipažinusi su Muradu, 
kai mūsų šutvė buvo smagi, naivi ir vieninga. Kai eidavome pietauti 
ir diskutuoti į „Civilinį Kodeksą“. Kai galėjome svajoti apie ką pa- 
norėję... Be abejonės, į mane ji įsikibo tik todėl, kad nebuvo tavęs 
ir visų kitų. Dėl to tau ir skambinu. Teisingai pasielgei, kad nėjai į 
laidotuves, bet būtų gerai, jei trumpam pasirodytum. 

— Dabar? 

— Ne tuojau pat, namai dar pilni žmonių. Atvažiuok apie pusę 
devynių, tada jau beveik nieko nebus. Tania apsidžiaugs tave pa- 
mačiusi. 

— Ar, manai, po tokios dienos ji nebus pervargusi? 

— Žinoma, bus. Ji jau dabar pervargusi, išsekusi. Bet, jei tave 
pamatys, pasijus stipresnė. 

— Aš pagalvosiu. 

— Ne, negalvok. Mano metrdotelio Eransiso brolis turi automo- 
bilį. Laisvu laiku jis dirba taksistu, kai koks mūsų klientas įsigeidžia 
kur nors nuvažiuoti. Jo vardas Kivanas, aš jam paskambinsiu, ir jis 
atvažiuos tavęs pasiimti. Apie aštuntą, gerai? 

Adamui nebuvo ką daryti. Jis giliai atsiduso, bet tas atodūsis reiš- 
kė kapituliaciją. 

Jis iškart vėl sėdo prie kompiuterio. 


Man rašant tau šį ilgą laišką, brangusis Najimai, Murado 
laidotuvėse dalyvaujanti Semi paskambino man iš terasos — taip, 
iš mūsų terasos! — ir paprašė šįvakar pabūti keletą minučių su 
Tania. Manęs paimti greit atvažiuos automobilis. 

Keistai jaučiuosi, pasakodamas tau apie bylinėjimąsi dėl se- 
nojo namo tokiu metu, kai rengiuosi pirmąkart vėl įkelti ten 
koją po ketvirčio amžiaus ir kai mūsų vargšas draugas ką tik 
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buvo palaidotas... Bet, atitrūkęs nuo liūdnų aplinkybių, grįšiu 
prie tos istorijos ir išsiųsiu laišką prieš išvažiuodamas. 


Ką Muradas rengėsi daryti, kad atsiimtų namą, aš sužinojau 
tada, kai buvo jau per vėlu. 

Tuo metu šalyje praktiškai nebuvo centrinės valdžios. Sostinės 
kvartaluose ir kalnų rajonuose nuolat rasdavosi vietinių kaidų, 
dažnai pasivadinusių juokingiausiais slapyvardžiais. Be jau mi- 
nėto Jaguaro, pamenu, girdėjau apie Rembo, Zoro, Kilerį, Ter- 
minatorių ir apie Klašeną — tai meilus mažybinis Kalašnikovo 
pavadinimas... Tokių vadukų tuomet buvo dešimtys, bet retas 
iš jų turėjo kokią nors įtaką už savo kvartalo, klano ar gimtojo 
miestelio ribų. Visai kitokio kalibro buvo įtartinas asmuo, vadi- 
namas Aukštuoju Komisaru, — tu apie jį gal girdėjai, nes buvo 
išmušusi ir jo šlovės valanda. [...] 

Šis pavadinimas, paveldėtas iš kolonijinės epochos, reiškė or- 
ganinį ryšį su užsienio valstybėmis, ir tas žmogus iš tiesų sugebėjo 
būti naudingas, ir net nepakeičiamas, regiono šalims, vienu ar 
kitu metu siuntusioms armijas į mūsų nelaimingąją tėvynę. 

Tau nėra reikalo aiškinti, kad kaskart, kai mūsų teritorija 
būdavo užimama, tarp tėvynainių atsirasdavo žmonių, bėgan- 
čių okupantų priešakyje ir rodančių kelią, tarnaujančių jiems 
ir mėginančių panaudoti juos kovoje su savo vietiniais priešais. 
Sakysi, visose palaužtose šalyse esama išdavikų ir kolaborantų. 
Be abejonės. Bet, man rodos, mūsiškiai labai jau mielai eina į 
sandėrius su nugalėtojais, lyg čia nebūtų nieko smerktina. 

Pasiteisinimas visais laikais vienodas: prieš vėją nepapūsi, 
kaip byloja patarlė. Didžiausias įvairių šalies bendruomenių 
rūpestis visada buvo išgyventi, išgyventi bet kokia kaina, ir dėl 
to būdavo pateisinami visokie kompromisai. Išvažiavęs iš savo 
krašto ir apsigyvenęs saugioje vietoje, neturiu teisės mokyti tų, 
kurie pasiliko. Ir vis dėlto aš piktinuosi, o kai kada net bjauriuo- 
si. Įsivaizduoju, tu taip pat... 
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Šiaip ar taip, tas Aukštasis Komisaras buvo neginčytinas ko- 
laboravimo meno virtuozas. Jis sugebėjo tarnauti iš eilės trims 
okupantams, kiekvieniems garantuodamas, kad yra patikimas 
sąjungininkas, ir už tai gaudamas valdžią ir įtaką. 

Tavo intelektualinis išsilavinimas panašus į mano, ir tu leng- 
vai atsbėsi, koks žodis peršasi kalbant apie tokius tipus... Su- 
prasi, kaip supykau, kaip įsiutau sužinojęs, kad Muradas nuėjo 
pas vietinį kvislingą ir paprašė nubausti tuos, kurie užėmė jo 
namą. 

Tas, matyt, buvo sužavėtas. Ištisai kurstęs grupuočių konflik- 
tus, kad galėtų vaidinti teisėją, štai sulaukia žymaus, gerbiamo 
asmens, kilmingos kalnų šeimos palikuonio, kuris niekieno nera- 
ginamas atėjo prašyti grąžinti jam turtą. Priimdamas Muradą, 
jis jautėsi laimingas ir pamalonintas ir pažadėjo artimiausiu 
metu išpildyti jo prašymą. „Sakykite, gal galėčiau jums kaip nors 
atsilyginti,“ — nedrąsiai pasiūlė mūsų draugas, nežinodamas, ar 
anas už paslaugą norėtų pinigų. Garbingasis niekšas apsimetė 
įsižeidęs. Ką? Imti atlygį už sugrąžintą teisybę? Už pagalbą do- 
ram piliečiui, norinčiam atgauti nuosavybę? Apie tai negalį būti 
nė kalbos. 

Sena Levanto išmintis byloja, kad, jei žmogus už padarytą 
paslaugą neima pinigų, tai tikisi gauti kitokį atlygį. Muradas 
šitai žinojo, bet namo likimas taip jį apakino, kad jis visai pra- 
rado gebėjimą mąstyti. 

Jau kitą dieną po šio pasimatymo okupantų armijos būrys, 
šaudydamas į visas puses, šturmavo senąjį namą. Netikėtai už- 
klupti, kaimo milicininkai pasidavė be tikro mūšio. Bet užpuo- 
likams buvo negana juos nuginkluoti ir iškraustyti. Vadinamąjį 
Jaguarą jie pastatė prie sienos ir sušaudė „dėl pavyzdžio“. Paskui 
vyriausiasis kolaborantas pasišaukė Muradą ir triumfuodamas 
pranešė, kad jo namas išlaisvintas, kad jis su šeima galįs vėl ten 
įsikurti ir daugiau nieko nebijoti, nes jo priešininkai gavo tokią 
pamoką, kurios niekada neužmirs. 
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Draugas man prisiekė nė nepagalvojęs, kad gali žūti žmogus, 
ir aš juo tikiu, nors, prašydamas tokio asmens pagalbos, turėjo 
numanyti, jog gali būti pralietas kraujas. Ir dar jis man pasa- 
kė tik vėliau sužinojęs, kokiomis aplinkybėmis žuvo Jaguaras. Iš 
pradžių manęs, kad jis krito per antpuolį su ginklu rankoje, nors 
jau ir tai būtų buvę kraupu ir sukėlę Znudams didžiulį kerš- 
to troškimą. Bet faktas, kad jis buvo šaltakraujiškai sušaudytas 
brolių ir pusbrolių akivaizdoje, — jau visai kitokia tragedija. 
Kovodami vyras prieš vyrą, jie, net ir atimdami gyvybę, jaučia 
tam tikrą abipusę pagarbą, 0 kai įvykdoma egzekucija, žmogus 
ne tik nužudomas, bet ir pažeminamas. 

Per Jaguaro laidotuves jo klano moterys apsirengė raudonais 
drabužiais, tuo norėdamos pasakyti, kad gedulą nešios tik tada, 
kai už jų didvyrį bus atkeršyta. 

Taigi Muradas vėl įsikraustė į savo didelį seną namą, bet kai- 
mo atmosferoje ir jo sieloje kažkas galutinai subjuro. Jis veltui 
sau kartojo, kad ne pirmas griebėsi smurto, tik ginklu atsikovojo 
tai, kas iš jo ginklu buvo atimta, bet vis tiek jautėsi kaltas ir 
buvo kaltas. Kaltas, kad kreipėsi pagalbos į kaimui, o drauge ir 
šaliai, svetimas ginkluotąsias pajėgas, tačiau ne tai buvo svar- 
biausia. Jis buvo kaltas dėl žiaurios mirties bausmės, nors neįsakė 
ir negeidė jos įvykdyti. Muradas mane patikino griežtai prie- 
kaištavęs Aukštajam Komisarui, o šis kaltę suvertęs kai kuriems 
savo vyrams ir pažadėjęs juos nubausti. Be to, įsipareigojęs dieną 
naktį asmeniškai rūpintis Murado ir jo nuosavybės saugumu. 

Matyt, dėl šios „reparacijos“ ir buvo surengta Jaguaro egzeku- 
cija ir visa operacija. Vietinis kvislingas siekė, kad mūsų draugo 
saugumas priklausytų nuo jo, kad jis būtų po jo „stogu“. Manau, 
Muradas šitai suprato, bet buvo jau per vėlu. Priešiško klano 
keršto troškimas greitai nenuslūgs, todėl jis negalėjo pyktis su savo 
globėju. 

Skolingas vadinamajam Aukštajam Komisarui už saugumą 
ir net gyvybę, Muradas pamažu darėsi jo patikėtinis ir net gar- 
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bintojas. Žinodamas aplinkybes, kurias tau aprašiau, pasakysi, 
kad mūsų draugas neturėjo pasirinkimo. Galbūt. Nors, mano 
nuomone, verčiau jau būtų pasirinkęs tremtį, negu gyvenimą 
šalyje nešvariomis rankomis. Bet tai visai kita diskusija... Tada, 
kai mudu dar kalbėjomės, Muradas man nesakė: „Aš neturiu 
pasirinkimo.“ Jis liaupsino savo globėją, gyrė jo protą, „nuošir- 
dumą“, tikino, kad jis galvoja „lygiai taip, kaip mes“, ir pri- 
mygtinai kvietė atvažiuoti su juo susipažinti. Mano nemalonūs 
klausimai: „Ką reiškia: „Kaip mes?“ Koks tas jo nuoširdumas?" — 
galiausiai jam įkyrėjo ir mūsų santykiai sugedo, o paskui nutrū- 
ko visai. 


Kai buvo nutarta formuoti susitaikymo vyriausybę, sudary- 
tą iš pagrindinių karo vadų atstovų, „Aukštasis Komisaras“ jam 
atstovauti pasirinko mūsų draugą. Taip, tokiu šlovingu būdu 
Muradas tapo ministru. Ir dirbo juo daugybę metų, išsilaikė prie 
kelių vyriausybių ir keletą kartų pakeitė ministro portfelį: Viešų- 
jų darbų, Sveikatos, Telekomunikacijų, Gynybos... 

Visuomenės dėsniai — tai ne traukos dėsniai, ir žmogus daž- 
nai kyla aukštyn, o ne krinta žemyn. Mūsų draugo politinę 
karjerą tiesiogiai nulėmė jo padaryta didelė klaida. Vėliau jis 
neišvengiamai padarė ir daug kitų... Principai yra virvės, lynai: 
kai juos nutrauki, išsilaisvini, bet išsilaisvini kaip didelis belio 
pripildytas balionas, kuris kyla, kyla, kyla ir, regis, skrenda į 
dangų, nors iš tiesų lekia į nebūtį. Taigi mūsų draugas kilo, 
kilo, tapo galingas, garsus ir, svarbiausia, turtingas, pasakiškai 
turtingas. 

Nors keletą dešimtmečių gyvenu Prancūzijoje, viename iš 
paskutinių lygybės dvasios bastionų, neišsiugdžiau jokio prie- 
šiškumo turtuoliams, patikėk manim. Tau ne paslaptis, kad pa- 
staraisiais metais daugelis mano draugų susikrovė turtus, tačiau 
mano elgesys su jais nepasikeitė nei į gerąją, nei į blogąją pusę. 
Bet išgirdęs, kad Muradas už kelis šimtus milijonų dolerių 


141 


nusipirko sunkumų prislėgią banką, labai įtūžau, nes puikiai 
žinojau, kokia buvo jo finansinė padėtis prieš tampant minis:- 
ru. Mes artimai draugavome, jis nebuvo slapukas, ir aš tiks- 
liai žinojau, ką jis turi. Muradas nebuvo vargšas, bet nelengvai 
išlaikė savo valdas ir net gavo parduoti žemių, kad sutaisytų 
stogą, kurio čerpės jau buvo sudilusios. Per kokį stebuklą jis ga- 
lėjo, keletą metų pabuvęs valdžioje, susitaupyti tiek, kad užtektų 
bankui nusipirkti? Nereikia nė kruopštaus tyrimo, ir taip aišku, 
kad tie pinigai nešvarūs. Kad jie, geriausiu atveju, sukaupti iš 
kyšių ir nelegalių komisinių. Ši hipotezė — mažiausias nuopuo- 
lis. Pasakysiu tau savo slapčiausias mintis: aš įtariu, kad mūsų 
senas draugas ir versle, ir politikoje buvo niekšų niekšo Aukšto- 
jo Komisaro statytinis, padorus asmuo, ir gaudavo savo dalį iš 
įvairiapusės veiklos: prievartavimo, plėšimo, narkotikų, pinigų 
plovimo, dėr balažin ko. 

Deja, mūsų tėvynainiai pakantūs, beviltiškai pakantūs to- 
kiems dalykams. Visada taip buvo, sako jie. Ir net žavisi apsuk- 
rumu tų, kuriems „pasiseka“, nesvarbu, kokiomis priemonėmis. 
Vietinis šūkis, jeigu perfrazuosime anglų patarlę apie Romą", 
atrodo, toks: „Tarp vilkų ir pats turi vilku staugti.“ 


Argi, norint mūsų gimtąja kalba pasakyti „naujieji turčiai“, 
nesakoma „praturtėję per karą“? Pagal šį pavyzdį, reikėtų kal- 
bėti ir apie karo aukštuomenę, karo politikus, karo įžymybes. 
Karai ne tik pažadina mūsų blogiausius instinktus, jie juos dai- 
gina, ugdo. Tokia daugybė žmonių virsta sbekuliantais, plėši- 
kais, grobikais, žudikais, padugnėmis, nors būtų buvę geriausios 
pasaulyje būtybės, jei jų visuomenė nebūtų sugriuvusi... 

Negaliu net pagalvoti, kad vienas iš mūsų artimų draugų ši- 
taip nusmuko. Kai kurie, jį gindami, man kartais sako: jis ne- 
padarė nieko daugiau, nei visi žmonės, suklestėję karo metais. 


* Romoje elkis kaip romėnas. 


142 


Gal jis ir elgėsi kaip visi, bet buvo vienas iš mūsiškių. Mes sykiu 
svajojome apie kitokią šalį, apie kitokį pasaulį. Aš jam nieko 
neatleidžiu. Mudu draugavome, bet mano akyse tai nėra švelni- 
nanti aplinkybė. Priešingai, tai sunkinanti aplinkybė. Draugo 
piktadarystės teršia, įžeidžia ir tave. Tavo pareiga jį negailestin- 
gal teisti. 

Daugiau Muradui niekada neištariau nė žodžio — iki pat jo 
mirties išvakarių. 

Ar galėjau vienu brūkštelėjimu užbraukti mūsų draugystės 
metus? Taip, būtent tai aš ir padariau. Vienu brūkštelėjimu už- 
braukiau daug draugystės metų. Kai man girdint kas nors pami- 
nėdavo jo vardą, abejingai atsakydavau: „Tai buvęs draugas.“ 
Aš niekada su juo nekalbėjau ir apie jį nebegalvojau. Iki praeito 
penktadienio, kai jis paskambino ir pranešė greit mirsiąs. 

Bet aš jau ganėtinai pasakiau, užteks, liaujuosi. Šiandien, 
vykstant laidotuvėms, daugiau jo nekaltinsiu. Tik pasakysiu: 
„Tegul jis ilsisi ramybėje! Ir tepriima jį gailestingasis Dievas!“ 


Na štai, mano brangusis Najimai... Tikiuosi, deramai atsa- 
kiau į tavo klausimą. Tik, kreipdamasis į tave, norėčiau pridur- 
ti tai, ką dažnai sau sakydavau, galvodamas apie mūsų buvusį 
draugą: mudu su tavimi privalėjome išvažiuoti iš Levanto ir pa- 
sistengti išsaugoti švarias rankas. Mums nėra dėl ko raudonuoti, 
bet būtų beprotiška liaupsinti tremtį kaip vienintelį mūsų mora- 
linių dilemų sprendimą. Reikėtų vieną dieną rasti išeitį vietoje, 
Jei ta išeitis yra, kuo aš jau nebesu visiškai tikras... 

Bet jau vėlu, palieku tave! 

Stipriai apkabinu, 

Adamas. 


Jis nuspaudė klavišą „siųsti“. Laikrodis rodė dvidešimt valandų 
keturiasdešimt minučių. Paskubomis užsirišęs tamsų kaklaraištį, jis 
nubėgo prie laukiančio automobilio. 
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Į velionio namus Adamas atvažiavo apie pusę dešimtos vakaro. 
Semiramidė jo laukė prie atdarų durų, sėdėdama tarp daugybės tuš- 
čių kėdžių. Ji atsistojo, pabučiavo jį į abu skruostus, padėkojo, kad 
paklausė jos patarimo, ir, paėmusi už rankos, nuvedė pas Tanią. 

Murado našlė buvo viena antrame aukšte, mažyčiame kambarė- 
lyje šalia miegamojo. Su juoda suknele, nusiavusi batus, ji tysojo, 
užsikėlusi kojas ant fotelio. Matyt, nežinojo apie jo apsilankymą. 
Tania buvo besikelianti, bet Adamas uždėjo ranką jai ant peties, kad 
nesijudintų, ir pats pasilenkė pabučiuoti jos į kaktą. Ji jį apkabino, 
ir ką tik nudžiūvusios ašaros vėl ėmė tekėti. 

Mažumėlę apsiraminusi, ji jam tarė: 

— Maniau, tu jau grįžai į Prancūziją. 

— Paskutinę minutę persigalvojau. 

Jos veide pro ašaras nušvito šypsena. 

— Adamas visada truputį pavėluoja, — atsigręžusi į Semiramidę, 
pasakė Tania. 

Ir, kreipdamasi į svečią, lyg norėdama sušvelninti priekaištą, tuč- 
tuojau pridūrė: 

— Džiaugiuosi, kad atvažiavai. Jei tavo draugas pamatytų tave čia, 
savo namuose, kaip kitados... 

Ji apsidairė ir pažvelgė aukštyn, lyg Muradas nematomas galėtų 
būti čia, jiems virš galvų. 
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— Jis taip norėjo su tavimi pasikalbėti, pasiaiškinti, išsklaidyti ne- 
susipratimus. Buvo įsitikinęs, kad, jei atvažiuotum, atsisėstum šalia 
ir jį išklausytum, suprastum, jog jis teisus. Aš nebuvau tokia tikra. 
Judu taip nutolote vienas nuo kito... 

Ji staiga nutilo ir, rodos, nugrimzdo į prisiminimus. Po keleto 
sekundžių pridūrė: 

— Dabar jau galiu tai pasakyti: dėl jūsų vaido jis kentėjo kiekvie- 
ną savo gyvenimo dieną. 

Tania įdėmiai žiūrėjo į Adamą, lyg stengdamasi atspėti jo jaus- 
mus. Jis pasijuto privaląs atsakyti: 

— Dėl visko, kas mums atsitiko, kaltas tik karas. 

Tačiau Tanios žvilgsnis pasidarė dar įdėmesnis, dar labiau kvo- 
čiantis: 

— Taip, tavo tiesa, dėl to tikrai kaltas karas, bet ne visi reagavo 
vienodai, ar ne? 

Šioje pokalbio vietoje Adamas dar svarstė, ar jo buvusio draugo 
našlė mėgina jį išprovokuoti, ar tik nori sulaukti paguodos žodžių, 
kuriuos jos vyras tikėjosi išgirsti prieš iškeliaudamas. Jis nusprendė 
kalbėti miglotai ir vengti ginčo. 

— Ne visų mūsų padėtis buvo vienoda. Jei būčiau likęs šalyje... 

— ..„Būtum elgęsis taip, kaip jis. 

Adamas ketino pasakyti ne visai tai. Jis turėjo galvoje aptakesnę 
formuluotę, pavyzdžiui: „Jei būčiau likęs šalyje, būčiau susidūręs su 
tokiomis pat problemomis, kaip jis, ir būčiau turėjęs rinktis“, — ar 
ką nors panašaus. Bet jis jos nepataisė, vildamasis užbaigti diskusiją, 
kuri jam atrodė nederama po Murado stogu jo laidotuvių dieną. 
Todėl linktelėjo galva, liūdnai nusišypsojo ir nepasakė nieko. 

Tačiau Tania nenorėjo jo paleisti. 

— Taigi, jei būtum likęs šalyje, būtum elgęsis taip, kaip jis. Tau 
užtenka sąžinės tai pripažinti. Bet ar kada nors klausei savęs, kas 
būtų atsitikę, jei tavo draugas būtų pasielgęs taip, kaip tu? Jei ir 
jis būtų nusprendęs išvažiuoti? Ar klausei savęs, kas būtų nutikę, 
jei tavo draugas ir aš, ir Semi, mūsų giminaičiai ir bičiuliai — visi 
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būtume nutarę, jog karas tikrai purvinas reikalas ir mums verčiau 
išvažiuoti, kad išsaugotume švarias rankas? 

Tania trumpam nutilo, ir svečias vylėsi, kad ji jau baigė. Bet ji vėl 
prabilo tokiu pat tonu: 

— Svarbiausia sužinoti ne tai, ką būtum daręs, jei būtum pasi- 
likęs. Svarbiausia sužinoti tai, kas būtų atsitikę šaliai, jei visi būtų 
išvažiavę, kaip tu. Visi būtume turėję švarias rankas, bet Paryžiuje, 
Monrealyje, Stokholme ar San Franciske. Pasilikusieji susitepė ran- 
kas, stengdamiesi išsaugoti jums šalį, kad galėtumėt kada nors į ją 
sugrįžti ar bent retkarčiais aplankyti. 

Ji valandėlę parylėjo, paskui vėl užtraukė seną giesmę: 

— Gudriausi tie, kurie išvyko. Išvažiuoji sau į gražias šalis, gyveni, 
dirbi, linksminiesi, pamatai pasaulį. O po karo grįžti. Tavo senoji 
šalis tavęs laukią. Tau nereikėjo iššauti nė vieno šūvio, pralieti bent 
lašo kraujo. "Tu -net gali leisti sau nepaspausti susitepusių rankų. Ar 
ne, Adamai? Atsakyk! Jei klystu, pataisyk mane! 

— Šiandien tu dėl visko teisi, Tania. Kad ir ką pasakytum, aš ne- 
siginčysiu, čia ne vieta ir ne laikas. Tepasigaili Dievas Murado ir 
mūsų visų. 

Sulig šiais žodžiais jis atsistojo ir demonstratyviai pažvelgė į laik- 
rodį. 

— Jau vėlu. Tu turbūt pervargusi. Aš grįžtu į viešbutį. Pasimatysi- 
me vėliau, kitokiomis aplinkybėmis. 

Tania ūmai atsitiesė, bet nesiruošė nei su juo atsisveikinti, nei jo 
palydėti. 

— Tu taip neišeisi, pavalgysi su mumis! —- sušuko. 

Ji atrodė taip nuoširdžiai pasipiktinusi, kad Adamas paklausė 
savęs, ar tik nebus jos neteisingai supratęs. Gal žodine agresija jis 
palaikė tai, kas tebuvo mąstymas balsu, girdint senam draugui? Jis 
atsisuko į Semiramidę, norėdamas pasitikrinti, ką ji mano. Semira- 
midė ženklu liepė jam nusiraminti, sėstis, paskui prieštarauti nelei- 
džiančiu tonu pasakė: 


146 


— Aš paleidau vairuotoją, tu grįši su manimi. Mes ko nors užval- 
gysim su Tania ir duosim jai miegoti. 

Adamui teliko paklusti. Jis vėl atsisėdo. Na žinoma, niekas neiš- 
eina iš mirusiojo namų trenkęs durimis, net jei našlė pasakė tai, ko 
sakyti nederėjo. 

Tokią dieną, kaip ši, jis turėjo nuryti viską, iškęsti užgaules, dėl 
kurių buvo kaltas nuovargis, liūdesys ir poreikis pasiteisinti, atsira- 
dęs Muradui gyvenimo pabaigoje ir Tanios prisiimtas kaip paliki- 
mas. Šiaip ar taip, pokalbis vyko intymioje aplinkoje, tarp trijų labai 
senų draugų. 


Našlės elgesys pasikeitė, kai tik jie išėjo iš kambarėlio ir pasuko į 
valgomąjį. Tania paėmė Adamą už parankės ir pristatė visiems kaip 
geriausią vyro draugą, šia gedulinga proga specialiai atvykusį iš Pa- 
ryžiaus. Šis patvirtino jos žodžius linkteldamas galva — ką daugiau 
galėjo daryti? 

Valgomajame buvo dar apie trys dešimtys žmonių. Be abejonės, 
išsiplėtusios šeimos narių, kaimiečių, politinių šalininkų — Adamas 
nepažinojo nė vieno veido. Kai atvažiavo, jam pasirodė, kad na- 
mas beveik tuščias. Visur laisvos kėdės, išrikiuotos palei sienas sve- 
tainėse, koridoriuose, terasose, šimtai kėdžių, ant kurių lankytojai 
pakaitomis sėdėjo visą dieną ir sėdės rytoj ir poryt. Bet pakampėse 
dar buvo tiek žmonių, kad galėjo pripildyti erdvų valgomąjį. Jame 
buvo paruoštos gausios vaišės, niekuo nesiskiriančios nuo šventinės 
puotos, tik svečiai šnekėjosi prislopintais balsais, nesijuokė ir nuolat 
kartojo frazę: „Allab yerbamo!““ — ar dėdamiesi į lėkštes valgius, ar 
keldamiesi nuo stalo — visąlaik ištardavo: „A//ab yerhamo“, kad Die- 
vas būtų gailestingas velioniui. 

"Tania pasisodino Adamą iš dešinės ir pati jam patarnavo. Pokalbis 
sukosi apie asmenis, dalyvavusius arba nedalyvavusius laidotuvėse 


“ Teatleidžia jam Alachas! (4746.) 
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ir galbūt ateisiančius rytoj arba poryt. „Iš Paryžiaus“ atvykęs svečias 
klausėsi susidomėjęs, nors ir nieko nesakė. 

Vienu tarpu našlė pasilenkė jam prie ausies ir sušnibždėjo: 

— Atleisk už tai, ko prikalbėjau! Žodžiai išsprūdo iš burnos, man 
nė nepagalvojus. Dėl to kaltas nuovargis, kaip tu ir sakei... 

— Nesijaudink! Mes juk draugai! 

— Taip, žinoma. Jei nelaikyčiau tavęs broliu, nebūčiau taip kal- 
bėjusi. 

— Žinau... Negalvok daugiau apie tai, ilsėkis ir saugok save, tavęs 
laukia sunkios dienos! 

— Tu pas mane dar atvažiuosi, ar ne? Norėčiau pasikalbėti apie tą 
draugų susiėjimą. Jeigu galėtume visi susirinkti terasoje, kaip kita- 
dos. Tavo draugas... 

Rodės, Taniaį- buvo sunku vadinti vyrą kaip nors kitaip. Jai kal- 
bant Adamas staiga susigriebė, kad nuo šeštadienio ji nė karto ne- 
pasakė „Muradas“. Veikiausiai bijojo, kad jai užgniauš gerklę, jei 
pamėgins tarti jo vardą. 

— Tavo draugas vieną dieną, kai jau artinosi mirtis ir jo balsą vos 
girdėjau, pasakė: „Koks gražus būtų buvęs gyvenimas, jei ir toliau su 
visais draugais būtume buvę čia, terasoje, kaip universiteto laikais! 
Jei niekas nebūtų pasikeitę!“ Ir jam ėmė riedėti ašaros. 

Po šių žodžių našlė vėl pravirko. Svečias lyg aidas pakartojo: „Jei 
niekas nebūtų pasikeitę!“ 


Tik grįždamas atgal, kai automobilyje buvo vienas su Semira- 
mide, Adamas garsiai ištarė tai, ką būtų norėjęs atsakyti mirusiam 
draugui: 

— Taip, Muradai, gyvenimas būtų buvęs gražus, jei nebūtų įvy- 
kęs joks karas, jei dar būtume dvidešimties, o ne penkiasdešimties 
metų, jei nė vienas iš mūsų nebūtų miręs, jei nė vienas nebūtų iš- 
duotas, jei nė vienas nebūtų iškeliavęs į tremtį, jei mūsų šalis tebe- 
būtų Rytų perlas, jei mes nebūtume tapę pasaulio pajuokos objektu, 
jo rūpesčiu, baidykle ir atpirkimo ožiu, jei, jei, jei... 

Vairuotoja pritarė jam giliu atodūsiu. Paskui, keletą kilometrų 
pavažiavusi tamsiais keliais, tarė: 

— Tanios neapleidžia mintis apie mūsų susitikimą. Nuo šio ryto 
ji dešimt kartų man apie jį kalbėjo. 

— Ir man užsiminė prie stalo. Atsakiau, kad, mano galva, tai 
puikus sumanymas ir jam įvykdyti aš padarysiu viską. Nemėginau 
jai prieštarauti. Matyt, ji kabinasi į šią mintį, kad bent trumpam 
užmirštų sielvartą. Bet nenorėčiau žadinti ir didelių vilčių, kurios 
galėtų sužlugti. 

— Manai, susitikimo nebus? Esu tikra, dauguma mūsų draugų 
norės susibėgti krūvon bent kartą, prieš visiems iškeliaujant pas 
Muradą... Aš būčiau laiminga, jei susirinktume. 
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— Ir aš būčiau sužavėtas. Neabejoju, kad dauguma trokšta to pa- 
ties, ko ir mudu. Bet jie išsibarstę po visas keturias pasaulio šalis, 
kiekvienas turi šeimą, darbą, pareigų... 

— Ar pavyko tuo užsiimti šiandien? 

— Taip, jau parašiau Alberui ir Najimui, ir jie man iškart atsa- 
kė. Alberas pritaria susitikimui, tik norėtų, kad jis vyktų Paryžiuje. 
Kaip amerikietis, jis neturi teisės atskristi čionai... 

— Netiesa! Vasarą pusė viešbučio klientų atsiveža amerikietiškus 
pasus. Jei jie kilę iš čia, gali naudotis kitais pasais. 

— Alberui tai padaryti kebliau. Jo įstaiga kartais dirba Pentago- 
nui, ir jis privalo paisyti draudimo. 

— Tai tik dingstis! Nuo tada, kai išvažiavo iš šalies, niekada neįkė- 
lė į ją kojos. Net daug anksčiau, kol amerikiečiai dar nieko nebuvo 
uždraudę. Jis patyrė traumą, kurios negali užmiršti. Todėl ir slepiasi 
už draudimų. Jei tikrai norėtų, atvažiuotų. 

— Aš tavimi tikiu. Bet negaliu jo priversti. Jei pagrobimas jį taip 
traumavo, kam reikia, kad jis išgyventų dar vieną košmarą? 

Semiramidė patraukė pečiais. 

— O Najimas? 

— Najimas atvirkščiai. 

— Ką tai reiškia? 

— Jis iškart pasakė atvyksiąs. Bet paskui aš pagalvojau ir ėmiau 
abejoti. 

— Dėl to, kad jis žydas? 

— Ar nemanai, kad jam grėstų pavojus? 

— Koks pavojus? Čia ne džiunglės! Į šią šalį atvažiuoja visokių 
tautybių žmonių, ir jau penkiolika metų niekas nebuvo pagrobtas! 
Ar būdamas čia jauti pavojų? 

— Aš — tikrai ne. 

— Nei tu, nei kas nors kitas. Žiūrėk, mes važiuojame naktį, per 
kalnus, tuščiais ir blogai apšviestais keliais. Ar bijai, kad mus kas 
papjaus ar apiplėš? 
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Adamas gavo pripažinti, kad ne: jis jautėsi ganėtinai saugus, daug 
saugesnis nei daugelyje pasaulio šalių. 


Keletą minučių jie važiavo netardami nė žodžio. Paskui Semira- 
midė nusiraminusi pasakė bendrakeleiviui, kad per laidotuves įvyko 
incidentas. 

— Maniau, per pietus kas nors apie jį prašneks, bet Tania nepasa- 
kė nieko, todėl iš pagarbos jai ir kiti tylėjo. Gal tu žinai, kad kaimo 
pradžioje gyvena šeima, su kuria Muradas nesutarė. 

Adamas nesusilaikęs nusišypsojo. 

— Tai metų eufemizmas, Semi! Aš puikiai žinau tą istoriją. Mūsų 
draugas ir tie žmonės vieni kitų mirtinai nekentė. Jie jį kaltino su- 
šaudžius jų sūnų. 

— Laidotuvių palyda turėjo praeiti pro juos, traukdama į kapines. 
Procesijai artėjant, iš namo išėjo moterys, įvairaus amžiaus moterys, 
suskaičiavau jų vienuolika. Spėju, kad ten buvo žuvusiojo motina, 
jo našlė, seserys, brolienės, dukterėčios... Visos vilkėjo juodais dra- 
bužiais, tačiau visos be išimties ant kaklo buvo užsirišusios ryškiai 
raudonus, kraujo spalvos, šalikus. Lyg būtų žiemą juos nusimezgu- 
sios šiai progai. 

Procesija praėjo pro jas. Mums visiems buvo baisiai nejauku. Ta- 
nia taip stipriai suspaudė man ranką, kad žymės turbūt ir dabar 
matyti. Tvyrojo tokia tyla, kokią vadiname mirtina. Tos moterys 
stovėjo išsirikiavusios palei sieną nebylios, abejingos, tik vienos ki- 
tos lūpose šmėstelėjo pašaipi šypsena. Jos buvo vienplaukės, nepri- 
dengtais veidais, todėl į akis krito tik raudoni šalikai, dar labiau 
išryškinti juodų suknelių. 

Iš palydos taip pat niekas nieko nesakė. Nė žodžio. Visi vos kvė- 
pavo. Nejučiomis paspartinome žingsnį. Bet tie keli metrai atrodė 
be galo ilgi. 

Po laidotuvių palyda grįžo tuo pačiu keliu. Moterų jau nebe- 
buvo. Tačiau visų žvilgsniai nukrypo ten, kur jos stovėjo, ir visi vėl 
pasijuto nejaukiai dėl to, kad jų ten nebebuvo. 
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Keista, po ceremonijos apie incidentą niekas nekalbėjo. Bent jau 
man girdint. Spėju, kad apie tai buvo daug šnibždamasi, bet prie 
manęs niekas nieko neužsiminė, nes kaime aš svetima. Mūsų draugė 
elgėsi taip, lyg nieko nebūtų įvykę. Bet esu tikra, tas moteris ji regės 
sapnuose, ir ne tik šią naktį. 

Turėjau tau tai papasakoti, tik jokiu būdu neprasitark Taniai! 
Net jei ji ryžtųsi pati tau pasakyti, apsimesk nieko nežinąs! 

Adamas linktelėjo galva, paskui paklausė vairuotojos, ką, jos 
nuomone, byloja tų moterų poelgis. 

— Jų mizanscena buvo kraupi, bet pranešimas aiškus: žmogus, 
per kurį žuvo jų „kankinys“, taip pat mirė. Apsirengdamos juodais 
drabužiais, jos norėjo pasakyti, kad gedi kartu su Tania, bet neuž- 
miršo ir savo gedulo. 

Semiramidei kirbėjo nuojauta, kad maištingas moterų elgesys 
buvo įspėjimas našlei ir kad tai tėra preliudija į atsinaujinsiantį dvie- 
jų šeimų kivirčą dėl senojo namo. Bet neturėjo jokio noro ilgiau 
sustoti prie šio įvykio. 

— Gal truputį muzikos? — su apsimestiniu linksmumu staiga pa- 
siūlė ji. 

Moteris paklausė tik dėl akių, nes jos pirštas jau spaudė mygtu- 
ką, paleisdamas seną graudžią irakietišką dainą: 


Ji išėjo iš tėvo namų, 
Išsiruošusi pas kaimynus. 

Pro šalį gražuolė praėjo šaltai, 
Turbūt ant manęs ji supykus... 


Semiramidė uždainavo kartu su Nazemu el Gazaliu, kurio balsas 
kitados dažnai skambėdavo per jų vakarėlius. 

Po keleto minučių ji pritildė garsą ir paklausė keleivio: 

— Ar sudarei galutinį sąrašą tų, kuriuos reikėtų pakviesti į draugų 
susitikimą? 
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— Surašiau apie dešimt vardų, bet dėl kai kurių dar abejoju. Pa- 
vyzdžiui, šią popietę pagalvojau apie Nidalį. 

— Nidalį? —- nustebo Semiramidė, lyg būtų nežinojusi, kas jis. 

— Bilalio brolį... — nesusimąstęs atsakė Adamas. 

— Bilalio brolį, - pakartojo ji. 


Ties paskutiniu skiemeniu jos balsas nuslopo. 


Tą akimirką, kai šis vardas nusprūdo man nuo liežuvio, vė- 
liau savo knygutėje parašys Adamas, supratau, kad nereikėjo jo 
minėti. Draugės veidas apniuko. Daugiau ji neištarė nė žodžio, 
tik susimąsčiusi niūniavo savo irakietišką melodiją. Bilalis — jos 
žaizda, neužgijusi bėgant metams ir dešimtmečiams. Aš neturiu 
jokio pasiteisinimo, nes šitai žinojau. Jeigu yra vardas, kurio ne- 
reikėjo tarti jai girdint, tai šis. Bet aš apie jį nuolat galvojau ir 
kuriuo nors metu jis vis tiek būtų ištrūkęs. 

Universiteto laikais, kitą dieną po mano naktinio pasivaikš- 
čiojimo su Semi, kai mudu vos nepasibučiavome, tarp mūsų įsi- 
terpė jaunuolis, išdrįsęs ją apkabinti, ir tas jaunuolis buvo Bilalis. 

Man šis epizodas paliko skaudulį, tačiau tik dabar, grįžęs į 
šalį, supratau, kad jis taip ir neužgijo. Bet tai niekis, tikrai nie- 
kis, palyginti su sunkia trauma, kurią Semiramidei sukėlė žiauri 
jos pirmojo meilužio mirtis. 

Kai, po juokingo naktinio pasivaikščiojimo epizodo pra- 
ėjus dviem ar trims dienoms, susirinko mūsų draugų šutvė ir aš 
pamačiau kartu ateinant vaikiną ir merginą, susikibusius už 
parankių, man buvo labai skaudu. Bet nesijaučiau turįs teisę 
priekaištauti ar pykti ant įsimylėjėlių. Šiaip ar taip, Bilalis „ne- 
pavogė mano draugės“, tai aš nesugebėjau jos užkariauti. 

Paauglio galvoje buvau sukūręs visą meilės scenarijų, susiju- 
sį su gražuole Semi. Mačiau mus einančius paplūdimiu basus, 
sustėmusius už rankų. Įsivaizdavau daugybę situacijų, kuriose 
ją ginčiau, guosčiau, žavėčiau. Bet visa tai tik įsivaizdavau ir, 
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no7s neturėjau jokio pagrindo, tikėjau, kad ir jos svajonės galėtų 
būti panašios. Semi čia buvo niekuo dėta, Bilalis taib pat. Jei 
jau reikėjo įvardyti, kas kaltas dėl mano nesėkmės, tai tik mano 
auklėjimas, pavertęs mane per daug mandagia būtybe, per daug 
bijančia kam nors nepatikti, per daug pasinėrusia į knygas ir 
svajones, skrupulinga būtybe! 

Ilgainiui, dirbdamas dėstytoju, galop įveikiau didžiausias 
baimes, nors dar ir dabar visiškai neatsikračiau drovumo. Bet 
tuomet su pavydu stebėjau dvi poreles, susidariusias mūsų drau- 
gų būrelyje ir tokias skirtingas, kokias tik galima įsivaizduoti. 
Tania su Muradu buvo burlaivis ramioje jūroje, Semi su Bila- 
liu — valtelė vandens sraute. 

Tania su Muradu dalyvaudavo visuose mūsų vakarėliuose, 
negana to, mūsų ratelis dažniausiai aplink juos ir telkdavosi. 
Semi su Bilaliu kada ateidavo, kada ne. Vieną dieną jie verk- 
dami išsiskirdavo, kitą vėl matydavome juos apsikabinusius. Ne- 
reikėjo būti pranašu, kad pasakytum, kuri porelė bus patvari, 
0 kuri netrukus iširs. 

Visada svarsčiau, ar stoti į karinę grupuotę Bilalį paskatino 
politiniai pokyčiai, ar audringas ryšys su Semi. Niekad nesu- 
žinojau ir to, ar jo mirties dieną jie dar buvo kartu, ar išgy- 
veno nutolimo, išsiskyrimo fazę. Tuo metu buvo nepatogu apie 
tai klausinėti, kad neatrodytų, jog dėl įvykusios dramos kaltinu 
merginą. Ir, nors praėjo daug laiko, tebėra aišku, kad šia tema su 
ja galima kalbėti tik be galo atsargiai. 

Šiandien tai buvo įrodyta. Pamatęs jos reakciją, iškart nuti- 
lau, daugiau nieko nepasakiau nei šia, nei jokia kita tema. Jau- 
čiau, kad negaliu nei atsiprašyti, nei tęsti pokalbio, nei pasukti 
jo kita vaga. Tėliko laukti. Ir tyloje narstyti prisiminimus, kurie 
paaiškintų draugės elgesį. 

Pavyzdžiui, prisiminiau, kad po Bilalio mirties Semi nešiojo 
gedulą. Ilgus mėnesius vilkėjo tik juodus drabužius, lyg būtų bu- 
vusi teisėta našlė. Paskui nugrimzdo į depresijos bedugnę. 
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Jie ilgokai važiavo tylėdami, paskendę prisiminimuose apie Bilalį 
ir graužiami sąžinės, paskui Semiramidė staiga paklausė draugo: 

— Ar matei jį paskutiniu metu? 

Adamas krūptelėjo. Ir pažvelgė į ją taip, lyg ji būtų išprotėjusi. 
Semiramidė nenusišypsojo, tik nekantriai atsidususi patikslino: 

— Aš kalbu apie brolį. 

— Nidalį? Ne, aš jo nemačiau. Jau daug metų. O tu? 

— Aš keletą kartų buvau jį sutikusi. Jis labai pasikeitė. Tu jo neat- 
pažintum. Dabar jis nešioja barzdą. 

— Jeigu tik tiek... 

— Aš pasakiau ne vžsiaugino barzdą, o nešioja barzdą. 

— Aš supratau, Semi. Dešimtys milijonų vyrų šiandien nešioja 
barzdą, kaip tu sakai. Vargu, ar į tai galima žiūrėti kaip į kokią 
įdomybę. Laiko dvasiai, deja, pakluso Nidalis, o mes tapome atsi- 
likėliais. 

— Nešioja barzdą, — lyg negirdėjusi Adamo, pasakė Semirami- 
dė, — ir varinėja prie jos tinkančias kalbas... Jei pakviesi jį į susitiki- 
mą, kai kurie draugai gali pasijusti nejaukiai. 

— Manęs tai negąsdina. Ar jis moka diskutuoti netraukdamas 
ginklo? 

— Moka. Net būna palyginti mandagus. Bet kalbų turinys... 

— Reakcingas? 

— Reakcingesnis nei talibo ir radikalesnis nei raudonojo khmero! 
Viskas iš karto! 

— Net šitaip? 

— Ne, aš truputį perdedu, bet tik vos vos. Jis liguistai konservaty- 
vus — pavyzdžiui, atsisako paspausti ranką moteriai. O apie Ameriką 
kalba kaip šeštojo dešimtmečio maoistas... 

— Įsivaizduoju, koks jis. Bet ir tai atitinka laiko dvasią. Aš ir to- 
liau manau, kad mums nebus atgrasu jo klausytis. 

— Net jei kai kurie iš mūsų draugų pasijus puolami? 

Adamas šiek tiek pagalvojo. 
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— Taip. Net jei kai kurie pasijus puolami. Mes suaugę žmonės, 
praradę jaunystės iliuzijas, tai kodėl turėtume susitikti sterilioje 
aplinkoje? Jei Bilalio brolis samprotauja logiškai ir leidžia kalbėti 
kitiems, norėčiau jo paklausyti ir jam atsakyti. 

— Daryk kaip nori, ceremonimeistras tu. Aš tave įspėjau. Jei susi- 
tikimas bus sugadintas, galėsi pykti tik ant savęs... 

— Sutarta. Aš prisiimu atsakomybę. 

Jie įsuko į privatų kelią, vedantį į viešbutį. Adamas buvo įsiti- 
kinęs, kad Semiramidė sustos prie savo namelio. Bet ji sustojo prie 
paradinių durų. 

Ar ji surengs jam naują išbandymą, kad jis aiškiai išreikštų norą 
praleisti su ja trečią naktį? 

Ne. Mintimis ji klaidžiojo kitur, po prisiminimus, neatsargiai 
pažadintus keleivio. Adamui knietėjo atsiprašyti, bet jis apsigalvojo: 
veikiausiai pamanė, kad bus taktiškiau per daug visko nesiaiškinti. 

Jis atidarė dureles, paskui, įsitikinęs, kad arti nieko nėra, pasilen- 
kė prie jos ir pabučiavo į skruostą. Ji nereagavo niekaip. Neatstūmė 
draugo, bet ir nepalinko prie jo. Jis daugiau nieko nesiėmė. Išlipo iš 
automobilio ir leido jai važiuoti. Tada nuėjo į savo kambarį. 

Šiąnakt jie miegojo ne kartu. 


Septinta diena 


Šią naktį sapnavau nuspėjamą ir sykiu gluminantį sapną, 
parašys Adamas savo knygutėje balandžio 26-osios, ketvirta- 
dienio, rytą. 

Rodos, esu Murado namuose, žmonių — net juoda, kaip tik- 
riausiai buvo vakar. Prasiskverbęs pro minią, nueinu į salę, kur 
manęs laukia draugai. Ten yra Muradas ir Tania, ir Semi, ir 
Bilalis. Apsivilkęs plačia mantija su paauksinimais, jis išdidžiai 
sėdi soste tarytum Jupiteris Olimpe, 0 jo veidą puošia tanki rusva 
barzda. Moteriškas balsas sušnibžda man į ausį: „Kaip jis pasi- 
keitė!“ Aš pagyrūniškai atsakau: „Jis man tai pranešė! Paskui 
juokdamasis šūkteliu draugams: „Visi tie žmonės mano, kad jūs 
mirę!“ 

Žinoma, mano sapnas buvo daug chbaotiškesnis. Pasakodamas 
aš jį tvarkingai sudėsčiau, racionalizavau. Tam tikra prasme 
atkūriau tai, ką atpažinau, — vietas, veidus, žodžius, spalvas. 
Viskas išplaukė iš scenų, kitados išgyventų ir įsirėžusių į atmin- 
tį: pavėluoto apsilankymo velionio namuose, pokalbio su Semi 
atgaliniame kelyje ir to kito pokalbio, su Bilaliu, prieš ketvirtį 
amžiaus, kai buvome labai artimi, prieš pat jam paimant ginklą 
ir žūstant. 

Jau minėjau ilgus pasivaikščiojimus ir pasiplepėjimus, ypač 
vieną Iš jų, jei atmintis manęs neapgauna, paskutinį, pasibaigusį 
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po šniojančiu lietumi, kai Bilalis, turėdamas galvoje Dievą, su- 
šuko: „Štai kur gražus amatas!“ 

Truputį anksčiau pokalbyje buvo ištartas merginos vardas. 
Prieš keletą dienų apie tai pasakodamas teparašiau „bendra 
draugė“. Nepaminėjau Semi vardo. Jei būčiau tai padaręs, būtų 
tekę paaiškinti, kas ji tokia ir kodėl apie ją kalbėjome, aprašy- 
ti mudviejų naktinį pasivaikščiojimą ir mano juokingą santū- 
rumą, 0 tada man tai atrodė nereikalingas nukrypimas. Tada, 
kai vedžiojau šias eilutes apie mūsų draugų ratelį, apie Semi 
galvojau ne daugiau, kaip apie kitus, ir nesitikėjau greitai jos 
pamatyti. Neabejojau, kad tučtuojau sėsiu į lėktuvą ir skrisiu į 
Paryžių, pirmadienį ar vėliausiai trečiadienį, nes mirštantysis, 
kurio paskutinių žodžių atvykau išklausyti, manęs nepalaukė. 

Dabar man atrodo, kad, jau aprašinėjant šiuos jaunystės 
epizodus, kažkas manyje apsivertė. Po poros valandų atidėjau 
kelionę ir, išvažiavęs iš sostinės, apsigyvenau čia, Semiramidės 
smuklėje. 

Rašant tekstą, eilutės rikiuojasi viena po kitos vienodais tar- 
pais, ir tie, kuriems jos atsiduria po akių, nenutuokia, kad jas 
rašiusi ranka sykiais bėgiojo lapu, o sykiais stoviniavo. Spausdin- 
tame puslapyje ir net rankraštyje pauzės praleistos, tarpai nudai- 
linti. 

Apie tai prabilau todėl, kad praeitą šeštadienį, probėgšmais 
paminėjęs „bendrą draugę“, ilgam sustojau. Norėjau pasakyti 
daugiau, parašyti jos vardą, paaiškinti, kodėl pokalbis apie ją 
mane taip nuliūdino. Paskui nusprendžiau to nedaryti, kad ne- 
nukrypčiau nuo pasakojimo. 

Dabar prie jos grįžtu. „Mergina“ jau ne anonimė, naujas su- 
sitikimas su ja kitokia šviesa nušviečia tai, ką mes su Bilaliu tada 
pasakėme ir kokiame kontekste prakalbome apie Dievą. 

Zodžių atmintis išblanksta, jausmų — ne. Mano prisiminimai 
apie pokalbį su žuvusiu draugu — apytikriai, bet nė akimirkos 
neabejoju dėl jo emocinio turinio ir prasmės. 
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Mane nustebino Bilalio žodžiai apie Semi: 

— Ir tu kitados ją merginai... Ji man sakė. 

— Teisybė, ji man patiko, bet tarp mūsų nieko nebuvo. 

— Vadinasi, jūs buvote ne kartu, kai su ja susipažinau... 

— Mes niekada nebuvome kartu. Ar ji tau sakė kitaip? 

— Ne, bet džiaugiuosi, kad tu tai patvirtini. Noriu būti tik- 
vas, kad nepavogiau draugo sužadėtinės. 

— Nusiramink, tarp mūsų nieko neįvyko, ji nebuvo mano su- 
žadėtinė, taigi tu jos iš manęs nepavogei. Bet tu tik dabar šito 
klausi? 

Jie draugavo jau ketverius metus! 

— Anksčiau tu man buvai tik pažįstamas, o dabar — artimas 
draugas, ir aš norėjau įsitikinti, ar, pats to nežinodamas, tavęs 
neįskaudinau. 

— Ne, būk ramus, neįskaudinai. 

— Ar niekada ant manęs nepykai? Ar niekada nekeikei? Net 
tada, kai pirmąkart pamatei mus drauge? 

Aš pasijutau nejaukiai, ir Bilalis tai pastebėjo. Jis ėmė remti 
mane prie sienos dar labiau. 

— Tu nenori apie tai kalbėti... Klysti! Apie savo meiles rei- 
kia kalbėti! Reikia išdrįsti atvirai kalbėti su artimais draugais! 
Moterys kartais apie tai šnekasi, o vyrai — niekada, arba tik 
girdamiesi, lyg jų švelnumas būtų nederamas. Norėčiau gyven- 
ti tokioje epochoje, kurioje galėčiau draugams papasakoti apie 
paskutinę meilės naktį ir tai neatrodytų nei pagyrūniška, nei 
nešvanku. 

Su Bilaliu dažnai turėdavau vaidinti nedėkingą vaidmenį — 
banalių žodžių, išmoktų minčių reiškėjo vaidmenį. Veltui sten- 
giausi jo atsikratyti, jis man vis tiek atitekdavo. 

Tądien jam paprieštaravau: 

— Ar nemanai, kad jausmai nublanktų, jei apie šiuos inty- 
mius dalykus kalbėtume nėmaž nesigėdydami? 

Draugas patraukė pečiais. 
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— Tai amžina dingstis mums nutildyti. Tokioje visuomenėje, 
kaip mūsų, gėda yra tironijos įrankis. Kaltė ir gėda - štai ką re- 
ligijos sugalvojo, kad galėtų laikyti mus už pavadžio! Ir trukdytų 
mums gyventi! Jei vyrai ir moterys galėtų atvirai kalbėti apie 
savo santykius, jausmus, kūnus, visa žmonija būtų linksmesnė, 
kūrybingesnė. Esu tikras, kada nors to sulauksime! 

Buvo septintojo dešimtmečio vidurys, ir Bilalio nuotaikos tvy- 
rojo laikmečio ore. Bet jo kalbos buvo tokios karštos, tokios ne- 
kantrios! Aš tylėjau. Tas beribis drovumas, demaskuotas draugo, 
buvo taip giliai manyje įsišaknijęs, kad jokie argumentai, net 
patys svariausi, nepajėgė jo išrauti. Šarvai žmogų saugo tik jei 
yra sunkūs, ir jų negalima nusiimti neapnuoginant kūno. Bi- 
lalis kalbėjo taip, lyg jam gyvam kas būtų nunėręs odą. Ir, kai 
ėmė pasakoti man apie savo susitikimą su Semi, jų pirmuosius 
žodžius, pirmąjį bučinį, pirmą atsegtą sagą, pirmas glamones, jo 
balsas buvo švelnus, jaudulingas, nedrąsus. 

Keista, aš nė nepagalvojau, kad Bilalis iš manęs tyčiojasi. 
Nors galėjau. Juk šis jaunuolis padarė tai, apie ką aš svajojau ir 
ko padaryti neišdrįsau. Bet aš puikiai jaučiau, kaip nusiteikęs jis 
kalbėjo. Bilalis iš manęs nesišaipė, nesipuikavo, nesigyrė. Tik no- 
rėjo draugiško supratimo, kuris išjudintų nusistovėjusias taisyk- 
les, uždarumą. Aš buvau sukrėstas, bet mane supurtė draugiška 
ranka. 


Mums besikalbant, jis vienu tarpu pasakė: 

— Džiaugiuosi, kad merginome tą pačią merginą. 

— Taip, — atsakiau, veikiau norėdamas jam paantrinti, nei iš 
tiesų taip galvodamas. — Gražus sutapimas... 

— Ne, - staiga surimtėjęs pataisė jis. — lai ne sutapimas, tai 
bendrumas. Lyg būtume kilę iš vieno kaimo ir gėrę iš to paties 
šaltinio. 
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Mudu sėdėjome ant akmeninio frizo prie daugiaaukščio pa- 
stato, po skliautuotu praėjimu. Dar tebepylė lietus, bet aš klau- 
siausi tik draugo žodžių. 

— Adamai, ar nemanai, kad gimėme blogu laiku? 

— O kada būtum norėjęs gimti? 

— Po šimto, dviejų šimtų metų. Žmonija keičiasi, man maga 
sužinoti, kokia ji pasidarys. 

Aš paprieštaravau: 

— Ar tik nemanai, kad yra paskutinė stotelė, į kurią ateitum 
mūsų laukti? Neapsigaudinėk! Niekada negalėsi visko aprėpti 
vienu žvilgsniu. Nebent būtum Dievas... 

Tada Bilalis pašoko ir, ištiesęs rankas į lietų, sušuko: 

— Dievas! Dievas! Štai kur gražus amatas! 


Priėjęs prie šios prisiminimų vietos, Adamas panūdo paskambin- 
ti Semiramidei. Jautė, kad vakar, kai jie išsiskyrė, ji buvo supykusi. 

— Ne, tik užsigalvojusi, — pasakė ji. 

— Atleisk! Aš pasielgiau netaktiškai. 

— Nori pasakyti, paminėjęs Bilalį? Nesuk galvos, tai sena istorija. 

Šįkart ji vengė teisybės, nes po jos žodžių stojo slegianti tyla. 
Moteris netrukus pasitaisė: 

— Ne, tai netiesa, aš meluoju, Bilalis niekada nebus sena isto- 
rija, aš niekada neliksiu šalta, niekada neliksiu abejinga, kai išgir- 
siu tariant jo vardą. Bet tai ne priežastis apie jį nekalbėti. Nenoriu, 
kad manęs gailėtumeis, nenoriu, kad ant manęs klijuotum etiketę 
„trapi“. Mane užgautų vienintelis dalykas: jei pajusčiau, kad toks 
draugas, kaip tu, vengia temų, kurios galėtų mane nuliūdinti. Net 
jei manai, kad man bus skaudu, prašau nelaikyti manęs amžinai 
sveikstančia ligone. Pažadi? 

Tarsi rodydamas, kad su ja sutinka, Adamas tarė: 

— Mane nuolat kamuoja vienas klausimas. Ar kada nors supratai, 
kodėl Bilalis griebėsi ginklo? Politika nebuvo jo aistra, jis keikė karą 
ir nelabai gerbė įvairias frakcijas. 

Kitame laido gale išsprūdo gilus atodūsis ir vėl stojo tokia tyla, 
kad Adamas net išsigando, ar nebus suklydęs, už gryną pinigą priė- 
męs draugės patikinimus. Galop ji išspaudė: 

— Gerai padarei, manęs to paklausęs. Bet atsakymas ne toks pa- 
prastas... 
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— Norėtum, kad apie tai pasišnekėtume kitąkart? 
— Ne. Tu savo kambaryje? Būk ten, aš tuoj ateisiu! 


Kai po keleto minučių Semiramidė pasibeldė į duris, jos akys 
buvo paraudusios ir Adamą ėmė graužti sąžinė, gėda. 

— Atleisk, Semi! Aš nenorėjau... 

Ji ženklu nutildė draugą ir atsisėdo ant pinto krėslo. Paskui, ne- 
žiūrėdama į jį, pasakė: 

— Mes labai mylėjome vienas kitą, tu žinai. 

— Taip, žinau. 

— Iš visų per karą kritusių žmonių nė vienas nemirė dėl tokių 
pačių priežasčių, kaip Bilalis. Jį nužudė literatūra. Jo didvyriai buvo 
Orvelas, Hemingvėjus, Malro, Ispanijos kare kovoję rašytojai. Jie 
buvo jo kelrodžiai, jo pavyzdžiai. Kuriam laikui jie paėmė ginklus 
norėdami, kad jų širdys plaktų amžiaus ritmu. Paskui, atlikę parei- 
gą, grįžo namo rašyti. „Katalonijai pagerbti“, „Kam skambina var- 
pai“, „Žmogaus viltis“ — mes jas skaitėme drauge. Esu tikra, kad, 
stovėdamas prie užkardos su automatu ant peties, Bilalis galvojo ne 
apie mūšius, o apie knygas, kurias jis parašys. 

Aš bijojau. Nuo pat pradžių. Bet tokie paveikslai taip pat api- 
būdina didvyrį. Žmona, motina ar sužadėtinė maldauja jį neiti, bet 
jam rūpi tik pareiga... Aš, šiuolaikinė meilužė, maniau esanti gud- 
resnė už kitas. Skaičiau tas pačias knygas, kaip ir jis, žinojau, apie 
ką jis svajoja, todėl galėjau pasakyti: „Čia ne ketvirto dešimtmečio 
Ispanija. Ten žmonės kovojo dėl idealų. O tie, kurie ima ginklus 
mūsų šalyje, tėra kvartalo padugnės. Jie puikuojasi, reketuoja, plė- 
šia, verčiasi nelegalia prekyba...“ Kartais jis su manim sutikdavo, 
kartais priešgyniaudavo: „Sava epocha visada niekinama, o praeitis 
idealizuojama. Man nesunku įsivaizduoti 1937 metų Barselonos 
respublikoną, 1942 merų Prancūzijos partizaną ar Če* bendražygį. 
Bet mano gyvenimas bėga čia, todėl čia ir dabar privalau rinktis: 
arba išdrįstu stoti į armiją, arba lieku nuošalyje.“ 


* Turimas galvoje Kubos revoliucionierius Ernestas Če Gevara (1928-1967). 
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Jis bijojo praeiti pro savo epochą ir taip prarasti teisę rašyti. Bi- 
jojo negyventi intensyviai, aistringai, ir mūsų meilės jam neužteko. 

Semiramidė nutilo, į gniutulą susukta nosine patapšnojo akis ir 
nusišluostė lūpų kampučius. Kiek patylėjęs Adamas tarė: 

— "Tu atsakei į kitą klausimą, kurį visada sau kėliau: vadinasi, jis 
paėmė ginklą ne dėl judviejų vaido. 

Didelei pašnekovo nuostabai, po šių žodžių Semiramidė plačiai 
nusišypsojo. 

— Mūsų santykiai buvo audringi, teisybė. Mes skyrėmės, taikė- 
mės, bet nė vienas iš mudviejų nebūtų atsižadėjęs kito. 

Mes niekada nesipykdavome dėl mano kaltės... Žinau, man leng- 
va taip sakyti, kai jo čia nebėra ir jis negali apsiginti. Bet, manau, 
Bilalis mielai su tuo sutiktų. Ginčus visada įžiebdavo jis, jis juos ir 
užgesindavo. Dėl to taip pat kalta literatūra. Gyvuoja kvailas mitas, 
neva rašytojas, kad galėtų rašyti apie meilę, privalo patirti audringą 
meilę. Rami laimė nuslopina aistras ir sukausto vaizduotę. Bu/lshir!“ 
Laiminga tauta neturi istorijos, laiminga pora nekuria literatūros. 
Kažkokie niekai! Galiausiai mes netapome nei laiminga pora, nei 
literatūros kūrėjais. 

Atgavusi kvapą, ji pridūrė: 

— Mūsų ryšys buvo kaip tas velniškas šokis, per kurį šokėjai ūmai 
atsitraukia vienas nuo kito, paskui taip pat ūmai susiglaudžia ir vėl 
atsitraukia. Bet niekada nepaleidžia vienas kito rankos. 

Ji vėl parylėjo, nusišypsojo iš prabėgusių laikų atklydusia šypse- 
na. Paskui tęsė pasakojimą: 

— Jis man parodė ką tik nusipirktą ginklą, didžiavosi juo kaip 
berniūkštis, paskui davė palaikyti galbūt manydamas, kad padarys 
man įspūdį. Iškart pasibjaurėjusi šaltu metalu ir tepalo smarve, nu- 
mečiau ginklą ant kanapos. Jis atšoko ir vos nenukrito ant žemės. 
Bilalis spėjo jį pagauti ir sviedė man įsiūčio bei paniekos kupiną 
žvilgsnį. Su iššūkiu jam pasakiau: „Maniau, pradėsi rašyti!“ O jis 


* Nesąmonė! (Ang!) 
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atkirto: „Pirma turiu kautis, paskui rašyti!“ Daugiau jo nemačiau. 
Daugiau mes nesikalbėjome. Jis žuvo po keturių dienų. Nieko ne- 
parašęs ir iš tiesų nesikovęs. Iš kito kvartalo atskriejęs sviedinys spro- 
go už kelių žingsnių nuo jo. Atrodo, jis stovėjo atsirėmęs į sieną ir 
svajojo. Esu tikra, kad savo ginklu niekada nepasinaudojo. 

— Bent jau nesusitepė rankų. Nieko nenužudė. 

— Ne, nieko. Jis nenužudė nieko, tik save ir mane. 


Šie prisiminimai sukrėtė Semi, parašė Adamas, draugei 
išėjus iš kambario. Ber, gerai pagalvojęs, nesigailiu užsiminęs 
jai apie tą jos praeities epizodą — turėčiau sakyti, mūsų bendros 
praeities epizodą, net jei aš ir kiti draugai gavome nepalyginti 
mažesnę traumą, negu ji. Gerai, kad suteikiau jai progą aiškiai, 
išdidžiai pasakyti, jog ji visomis išgalėmis stengėsi sulaikyti Bila- 
li, kad neitų pasitikti mirties. 

Žinau, tai neišsklaidys liūdesio ir neišvengiamo kaltės jaus- 
mo, mus apimančio mirus tiems, kuriuos mylėjome. Bet, man 
rodos, kad, paversdama jį savotišku literatūros kankiniu, 0 ne 
paprasčiausia susirėmimo auka, Semi jo mirtį sutaurino ir pa- 
darė ne tokią absurdišką. 


Mane sudomino tai, ką Semi pasakė apie Bilalio susižavėji- 
mą Ispanijos karu. Teisybė, mudu dažnai apie tai kalbėdavomės. 
Ber ne dažniau nei apie Vietnamą, Čilę ar Ilgąjį žygį. Nežino- 
jau, kad tas įvykis jį taip apsėdęs ir kad jis svajoja būti antru 
Hemingvėjum. Kai, vaikštinėdami kartu, prašnekdavom apie Is- 
panijos karą, veikiau minėdavome Garsiją Lorką, teisybė, buvu- 
sį viena iš pirmųjų aukų, bet niekada nepaėmusį į rankas ginklo. 

Po viso to paaiškėja, kad paskutinis Semi ir jos mylimojo gin- 
čas buvo susijęs su tuometiniais mūsų draugų ratelio svarstymais 
šia tema. Būtent: ar mūsų šalį drebinantys konfliktai tėra genčių, 
klanų, gal net nusikalstamų gaujų kivirčai, ar turi didesnę reikš- 
mę, dorovinį pagrindą? 
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Kitaip tariant: ar verta į juos veltis ir rizikuoti padėti galvą? 

Tuo gyvenimo laikotarpiu visi sutarėme, kad Ispanijos karas, 
nepaisant per jį vykdytų represijų, buvo geriausias pavyzdys konf 
likto, kilusio dėl svarbios priežasties, turinčio dorovinę reikšmę, tai- 
gi verto aukotis. Šiandien, žiūrėdamas kone penkiasdešimtmečio 
istoriko žvilgsniu, turiu šiokių tokių abejonių. O tada nei aš, nei 
mano draugai jų neturėjome. Dar viena kova, mūsų akimis verta 
pasiaukojimo, buvo pasipriešinimas nacizmui. Nesvarbu, ar jam 
priešintysi prancūzai, ar italai, ar sovietai, ar vokiečiai. Visa gerkle 
plėšėme „Bella ciao“ "ir Aragono „Raudonąją afišą““", visi norėjome 
būti Štaufenbergu““ ar, dar geriau, Misaku Manukianu, armėnų 
kilmės stalium iš Žunjė, tapusiu Prancūzijos rezistentų tinklo vadu. 

Mūsų nelaimė ir mūsų tragedija buvo ta, kad mums atrodė, 
jog kovos, kurias galėtume kovoti savo epochoje ir savo šalyje, 
buvo ne tokios sąžiningos ir ne tokios kilnios. 

Nemanau, kad visi buvome pasirengę mirti už teisingą rei- 
kalą, sulaukę vos aštuoniolikos. Tačiau ši dilema visada buvo 
mūsų mintyse ir mūsų diskusijose. Ar visą gyvenimą, bent jau 
visą jaunystę, taib ir nebūtume turėję progos stačia galva pulti 
į mūs, kuris būtų to vertas? Ir ar buvo tas teisingas reikalas, 
ginamas dorų žmonių, ar bent jau tokių, kuriais būtume galėję 
pasitikėti? Aš tuo abejoju. 

Bilalį, esu įsitikinęs, kamavo tokios pat abejonės, kaip ir 
mane. Tačiau vieną dieną, galutinai netekęs kantrybės, jis ryžosi 
jas nutildyti. Bilalis klydo, bet aš gerbiu jo ryžtą ir, pagalvojęs 
apie jį, visada sakysiu: „Jis buvo doras žmogus!“ 


Italijos nepriklausomybės kovų partizanų daina. 

** Raudonoji afiša — propagandinis plakatas, išklijuotas Prancūzijoje po to, 
kai 1944 m. vasario 21 d. buvo sušaudyti 23 partizanai, susibūrę į tinklą, vado- 
vaujamą poeto, intelektualo Misako Manukiano. Šiam įvykiui paminėti L. Ara- 
gonas parašė eilėraštį. 

*** Klausas fon Štaufenbergas — vienas iš pagrindinių 1944 m. liepos 20 d. 
pasikėsinimo į Hitlerį organizatorių. 
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Parašęs šiuos žodžius antrą ar trečią kartą, Adamas užvertė kny- 
gutę, paskui atvožė nešiojamąjį kompiuterį, norėdamas parašyti 
kitokį laišką, apie netolimą ateitį, įkvėptą vakarykščio pokalbio su 
Semiramide. 


Brangusis Najimai, 

Rašau tau ir vėl, lyg mano paskutinis laiškas nebūtų buvęs 
pakankamai ilgas! Bet tuoj suprasi, kodėl taip greitai pas tave 
grįžau. 

Taigi vakar vakare, kaip tau jau sakiau, nuvažiavau į Mu- 
vado kaimą pareikšti Taniai užuojautos. Ji liūdna, pavargusi, 
pasidariusi tikras nervų kamuolys ir baisiai susikrimtusi dėl 
draugų nutolimo, kaip turbūt ir jos vyras gyvenimo pabaigoje. 
Ji vėl su manimi kalbėjosi apie numatomą susitikimą. Manau, 
Tania labai sielotysi, jei šis planas sužlugtų. Ji apie tai šnekėjo 
su didžiausiu užsidegimu, ir aš vos nepasakiau, jog tu sutinki 
ir net norėtum, kad visi susirinktų pas ją, senajame name. Bet 
susilaikiau ir nieko neprasitariau, nenorėdamas sužadinti vilčių, 
kurios galėtų neišsipildyti. 

Iki šiol, be tavęs, parašiau tik vienam asmeniui — Alberui. 
Jis man priminė, kad mūsų šalis vis dar yra sąraše tų, kurių 
Amerikos piliečiai neturi teisės lankyti, ir jo profesinė padėtis 
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pareigoja jį šio draudimo paisyti. Jis nori susitikti, bet kur nors 
kitur, pavyzdžiui, Paryžiuje. 

Tu net nesvarstydamas sutikai ir dėl principo, ir dėl vietos, ir 
Tania džiaugtysi tai sužinojusi. Bet norėčiau būti visiškai tikras, 
kad pagalvojai apie padarinius — pirmiausia apie saugumą. Dėl 
šio punkto tau ir rašau. 

Anot Semi — ar sakiau, kad gyvenu pas ją, puikiojoje Semi- 
ramidės smuklėje? — aš jaudinuosi be reikalo, Alberas taip pat. Ji 
teigia, kad iš mūsų šalies kilę Amerikos piliečiai nuolat pažeidžia 
draudimą ir niekada neturi dėl to rūpesčių nei čia, nei grįžę į 
Jungtines Valstijas. Ir dėl tavęs ji mano tą patį - tau negresia nė 
menkiausias pavojus. 

Gal ji ir teisi. Noriu tuo tikėti... Gal nei Albero pasas, nei 
tavo religija nekelia jokių problemų. Bet vis tiek išsakau tau savo 
būgštavimus, kad apsiklausinėtum, pagalvotum ir nuspręstum 
žinodamas, kas ir kaip. [...] 


Po keturiasdešimties minučių iš Brazilijos, kur dar nebuvo nė 
šešių ryto, atėjo Najimo atsakymas: 


„Brangusis Adamai, 

Suprantu tavo nerimą, bet jis man atrodo nepagrįstas. Man 
negresia joks pavojus, joks. Aš atskrisiu su Brazilijos pasu, įsi- 
maišysiu į minią emigrantų, grįžtančių pakvėpuoti gimtinės 
oru, ir niekam nebus reikalo žinoti, kokios aš religijos. 

Vienintelė problema — mano motina. Jai neseniai sukako 
aštuoniasdešimt šešeri metai, ir ją ištiks širdies priepuolis, jei 
prisipažinsiu, kur važiuoju. Todėl teks pameluoti. Pasakysiu, 
kad skrendu į Graikiją, ir ji prisaikdins mane nešioti skrybėlę, 
kad negaučiau saulės smūgio... 

Ne, tikrai nesuprantu, kodėl turėčiau atsisakyti šios ke- 
lionės. Daug metų laukiau tokios progos, kaip ši, ir jos ne- 
praleisiu. Žinoma, noriu pamatyti draugus, bet taip pat ir 
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mūsų senąjį namą, jei jis dar stovi, ir kalnų trobelę, kurioje 
vasarodavome ir kur vežiodavausi merginas, kai prireikdavo 
ramios vietelės. Dabar mano dukters bičiulis, Rio universi- 
teto studentas, visus savaitgalius praleidžia mūsų namuose 
San Paule. Jis čia nakvoja, o atsikėlęs pusryčiauja prie mūsų 
stalo. Tai pasidarė taip įprasta, kad net mano motinai toks 
elgesys atrodo kuo normaliausias, kuo suprantamiausias, lyg 
taip visada būtų buvę, nors kitados, jei būtų pamačiusi, būtų 
išbarusi seserį vien už pašnibždėjimą jaunuoliui į ausį. Mes, 
vaikinai, buvome daug mažiau prižiūrimi, tačiau turėjome 
nuolat gudrauti — prisimink! — nuolat slapstytis, ir ta kalnų 
trobelė buvo mano prieglobstis. 

Būsiu toks laimingas, vėl išvydęs jaunystės vietas, net jei 
jos tapo neatpažįstamos, ir apskritai visą šalį, kurią palikau 
nenoromis, pažadėjęs dažnai joje lankytis, bet galop taip ir 
neįkėlęs į ją kojos. 

Iš pradžių dėl karo, nesaugumo, pasislėpusių šaulių, bai- 
mės būti pagrobtam, o paskui, prasidėjus ramesniam pe- 
riodui, būdavau per daug užsiėmęs. Juo toliau, juo labiau 
kamavo nerimas, ir aš jau neįsivaizdavau savęs išlipančio iš 
lėktuvo, sėdančio į taksi ir važinėjančio po įvairius kvartalus. 
Net ėmiau sau sakyti, kad neturėčiau apie tai galvoti, kad 
reikia mokėti užversti puslapį ir kad, šiaip ar taip, beveik visi 
man brangiausi Žmonės išvykę į kitas šalis arba iškeliavę į kitą 
pasaulį. 

Tačiau ilgesys nepraėjo. Ir, kai pasiūlei surengti anuome- 
tinių draugų susitikimą, iškart supratau, kad tai ideali proga 
nutraukti ilgą susilaikymo periodą. Todėl taip skubu atsakyti, 
rodau tokį entuziazmą, ir tu jį pajutai. 

Taigi aš apsisprendžiau. Mano darbo grafikas daugmaž 
laisvas, tad leidžiu tau parinkti datą, tik pageidaučiau, kad jos 
toli nenukeltum. Netrukus vykstu į Europą ir galėčiau sude- 
rinti abi keliones... 
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Dėl Albero, tai man labai maga jį pamatyti, bet patariu 
per daug jo nespausti. Teisybė, jei norėtų, jis galėtų nepai- 
syti draudimo, kuriuo amerikiečių valdžia pirmiausia siekia 
nusimesti atsakomybę, jei kiltų kokia problema. Bet riziką 
privalo įvertinti jis pats. Perduok jam visus požiūrius, niekaip 
jų nepagrįsdamas, ir leisk pagalvoti pačiam. Gal jis dar pakeis 
nuomonę. |[...]“ 


Vengdamas „spausti“ ar varžyti Šiaurės Amerikoje gyvenantį 
draugą, Adamas brūkštelėjo jam tokį laiškelį: 


Brangusis Alberai, 

Aš ką tik parašiau Najimui ir pasakiau... priešingą dalyką, 
negu rengiuosi sakyti tau. 

Kai pries keletą dienų kalbėjausi su juo apie Tanios pageidau- 
jamą susitikimą, kurį mėginu surengti, jis iškart pasiūlė susieiti 
„senajame name“, kaip kitados. Tada aš jam parašiau ir paklau- 
siau, ar pagalvojo apie pavojus, kurie galėtų jam grėsti, 0 jis man 
atsakė, kad, jo nuomone, tie pavojai labai jau menki, ir dar sykį 
pareiškė norą apsilankyti šalyje. 

Tavęs klausiu priešingo dalyko. Sakei, jog tau labiau patiktų, 
jei susitikimas vyktų Paryžiuje, ir aš tavęs prašau pagalvoti apie 
tai dar kartą. Ar tavo atsakymas galutinis? Ar nėra kokio būdo 
apeiti draudimą? 

Bet žinok, aš puikiai suprasiu tavo sprendimą, kad ir koks 
jis būtų. 


Adamas iš naujo skaitė laišką, prieš nuspausdamas klavišą „siųs- 
ti“, ir tada į jo duris pasibeldė Semiramidė. Jis ją įleido ir garsiai 
perskaitė tekstą. Jai atrodė, kad jo tonas nepakankamai tvirtas; ji 
būtų norėjusi, kad jis aiškiau pasakytų, jog nėra jokio pavojaus. 
Adamas truputį padvejojo, bet galop išsiuntė laišką tokį, kokį buvo 
parašęs, dėl akių kažką šiek tiek pataisęs. Tada užvožė kompiuterį ir 
tarė viešniai: 

— Klausau tavęs. 

— Atrodo, tu neketini pietauti. 

Jis dirstelėjo į laikrodį. Buvo penkiolika minučių po vidurdienio. 

— Ne, dar per anksti, aš visai nenoriu valgyti. Dirbsiu toliau... 

— Liepsiu tau šį tą atnešti, kad galėtum užkrimsti nenustodamas 
rašyti. 

Bet Semiramidė atėjo ne dėl to. Ji jam tarė: 

— Vėliau, popiet, turiu tau planų. Reikia kai ką aplankyti. Žinau, 
kad nenori nieko matyti, bet manau, padarysi išimtį broliui Bazilijui. 

Adamas buvo besižiojąs klausti, kas jis toks, tačiau, pamatęs išdy- 
kėlišką draugės šypseną, tuoj pat susigriebė: 

— Ramzis! 

— Tikrai taip! 

— Žinojau, kad, įstojęs į vienuolyną, jis pasivadino slapyvardžiu... 
Ne, šis žodis čia netinka. Kaip tokiu atveju sakoma? Neturiu supra- 
timo... 
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— Nei slapyvardis, nei kitas vardas, nei kovotojo pseudonimas. 
Tiesiog sakoma „vienuolinis vardas“. Ramzis, kablelis, vienuolinis 
vardas — brolis Bazilijus. 

— Taip, žinoma. Kur mano galva... Tai tu aptikai jo pėdsakus? 

— Aš visada žinojau, kur jis. 

— Ir jį jau aplankei? 

— Ne, neišdrįsau. Baisi nusidėjėlė staiga atsiranda pas vienuo- 
lius... Tariau sau, kad nebūsiu svetingai sutikta. 

— Vadinasi, nematei jo po to... perversmo. Tai kodėl manai, kad 
jis mus priims? 

— Manau, ir tiek. Nors nieko nežinau. Bet man atrodo, kad, jei 
tu ir aš kartu pabelsime į jo duris, jis mums atidarys. 

— Ar jis toli nuo čia? 

— Apie dvi valandos kelio, gal kiek mažiau. Pusantros valandos 
automobiliu, paskui dvidešimt minučių pėsčiomis. 

Adamas aiškiai dvejojo. Semiramidė vėl nusijuokė išdykusios 
mergiūkštės juoku. 

— Pasitikėk manim! Jaučiu, kad viskas bus gerai. 

Tačiau jos draugas nebuvo toks tikras. 

— Nedera taip paprastai atvažiuoti pas draugą, nusprendusį at- 
siskirti nuo pasaulio. Reikia truputį pasiruošti, kad nežengtume 
klaidingo žingsnio. Pirmiausia norėčiau su kuo nors pasikalbėti... 

— Turbūt su Ramezu.... 

Semiramidė nusišypsojo, Adamas taip pat. Jis iš tiesų turėjo gal- 
voje tą draugą. Ramezas su Ramziu nuo universiteto laikų buvo 
neišskiriami. Ir, nors abu priklausė vadinamajam „bizantiečių rate- 
liui“, sudarė jame atskirą grupę. Jie rengėsi būti inžinieriais, o dau- 
guma kitų studijavo filologiją, istoriją ar sociologiją; be to, jie buvo 
angliškos kultūros, o visi kiti buvo baigę prancūziškas mokyklas. 

Gavę diplomus, „Ramzai“ įkūrė inžinierių biurą ir pavadino jį 
savo vardais. 

— Dar reikia sužinoti, ar vienuolio ir inžinieriaus santykiai tebėra 
geri, — skeptiškai pareiškė Semiramidė. 
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— Net jei ir nėra geri, Ramezas vis tiek galės suteikti vertingų 
žinių. Kodėl jo draugas atsiskyrė nuo pasaulio, kokia jo dvasinė bū- 
sena, ar jis priima lankytojus, ar nepasijus užpultas, jei pasibelsime 
į vienuolyno duris... Tik Ramezas gali tai pasakyti. Ar tebepalaikai 
su juo ryšius? 

— Ne, bet žinau, kad dabar jis gyvena Amane. 

— Vadinasi, neturi jo telefono numerio... 

— Tikrai rasiu žmogų, kuris jį turės. Duok man dešimt minučių, 
ir aš tau jį atnešiu. 


Semiramidei išėjus iš kambario, atsiverčiau aplanką, pava- 
dintą „Draugų korespondencija“, ir susiradau seną laišką, vieną 
iš pirmųjų, kuriuos gavau atvažiavęs į Paryžių. Jis buvo pa- 
rašytas angliškai, bet prikaišiotas arabiškų žodžių ir papuoštas 
piešinėliais paraštėse. 


„Brangusis Adamai, 
Šį laišką rašom tau dviese, Ramezas ir aš...“ 


Perrašinėdamas šias eilutes, nesusilaikiau nenusišypsojęs, kaip 
šypsojausi jas skaitydamas pirmą kartą prieš ketvirtį amžiaus. 
Nors tai, ką pasakojo bičiuliai, buvo liūdna. 


„Mudu išsinuomojome biurą paskutiniame puikaus šiuo- 
laikiško pastato aukšte su stiklinėmis sienomis į jūros pusę. 
Įsikėlėme į jį praeito mėnesio pradžioje ir kitą savaitę gavo- 
me baldus. Dvyliktą dieną, šeštadienio vakarą, planavome 
surengti nedidelę šventę. Prasidėjus popietei, kvartale ėmė 
pokšėti šūviai. Gatvės buvo apsuptos, joks svečias negalėjo 
ateiti. Buvome atsigabenę ištisus padėklus sūdytų užkandžių 
bei pyragaičių ir visokių gėrimų, kokius tik įsivaizduoji. Pa- 
samdėme du patarnautojus, bet jie taip pat negalėjo ateiti. 
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Apie septintą valandą šūviai padažnėjo, sviediniai sprogi- 
nėjo prie pat mūsų ir biuro langai pažiro skeveldromis. Mums 
teko pasislėpti rūsyje ir palaukti, kol ši beprotybė baigsis. 
Nakvojome slėptuvėje, be šviesos, tiesiai ant žemės, su kaimy- 
nais, turėjusiais dalyvauti atidarymo šventėje. Iš mandagumo 
visus buvome pakvietę į pokylį, bet nė vienas neišdrįso pakilti 
į devintą aukštą, kur grėsė didžiausias pavojus. 

Rytą grįžome į biurą — suprantama, užlipome laiptais, nes 
elektra buvo išjungta. Visur buvo pilna sviedinių skeveldrų, 
stiklo duženų. Pakabinamos lubos buvo nuvirtusios ant pyra- 
gaičių padėklų, kiliminė danga permirkusi alumi ir gazuotais 
gėrimais. Mes nepajėgėm ištarti nė žodžio. Sudribome ant 
odinių fotelių ten, kur turėjo būti mūsų susirinkimų salė, ir 
verkėme, verkėme. Paskui užmigom iš liūdesio, nuovargio ir 
snūdulio; nes naktį slėptuvėje tik apsimetėme miegą. 

Mus prižadino auštant vėl prasidėję mūšiai. Aš atsimerkiau 
pirmas, Ramezas tebedrybsojo totelyje. Jo akys dar buvo už- 
merktos, bet netrukus jis jas atvėrė. Įdėmiai pažvelgėme vie- 
nas į kitą, nesikeldami iš fotelių. Paskui prapliupom kvatoti. 
Ne krizenti, o juoktis beprotišku juoku, kurio nebeįstengėme 
suvaldyti. 

Kai pagaliau susirvardėme, aš paklausiau: „Ką dabar dary- 
sim?“ Ramezas, nė akimirkos negalvojęs, atsakė: „Dabar mes 
emigruosim.“ — „O šitas biuras?“ — „Iš šito biuro mes išeisime 
lygiai po šešiasdešimties sekundžių ir daugiau niekada nekel- 
sim į jį kojos. Įsikursime Londone.“ Man būtų labiau patikęs 
Paryžius, bet mano partnerio prancūzų kalba tokia apgailėti- 
na, kad būtų buvę žiauru versti jį gyventi ir dirbti, vartojant 
šią kalbą. Maniškė irgi netobula, bet pakenčiama ir ilgainiui 
būtų pagerėjusi. O Ramezo prancūzų kalba — nepagerinama. 

Taigi rašau tau norėdamas pranešti, kad greitai būsime be- 
veik kaimynai, — turbūt jau kitą mėnesį arba vėliausiai sausį. 
Bet jau dabar žinau, jog lankysiuosi Paryžiuje, kai tik ten vyks 
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mane dominančios parodos, - kitaip tariant, labai dažnai, — ir 
būsiu laimingas, galėdamas tave pamatyti. Tu taip pat turėsi 
aplankyti mus Londone... 

Tavęs neužmirštantis draugas 

Ramzis.“ 


Laiškas baigėsi šiomis eilutėmis, prirašytomis kita ranka. 


„Rūpinkis savimi ir netikėk viskuo, ką sako mano partne- 
ris! Mano prancūzų kalba tobula, ir ją vartoti vengiu tik todėl, 
kad jos nesugadinčiau. 

Kitas tavęs neužmirštantis brolis 

Ramezas.“ 


Jau nebepamenu, kokiomis aplinkybėmis Ramzis ir Ramezas 
prisijungė prie mūsų draugų rato. Bet, kiek siekia mano atmin- 
tis, jie tenai buvo kartu, vienas šalia kito. Kreipdamiesi į juos, 
vartojome vienaskaitą, lyg jie būtų buvę vienas asmuo. Tai teikė 
peno neišsenkamiems papokštavimams. „Ramezas užkliuvo už 
akmens, ir Ramzis pargriuvo.“ — „Ramzis vieną po kito išmaukė 
tris bokalus alaus, ir Ramezui susisuko galva...“ Per kiekvieną 
susitikimą kas nors vis užsimindavo apie jų „dvynystę , tai tapo 
savotišku ritualu, iš kurio bičiuliai pasijuokdavo pirmieji. 

Beje, jie darė viską, kad šis mitas gyvuotų. Sykį jie mums pri- 
sibažino, jog nutarė susivienyti dar būdami pirmame inžinerijos 
fakulteto kurse. Tai buvo paauglių pažadas, bet jie jį tesėjo.. Ir, 
kai buvo suniokotas jų pirmas bendras biuras, abu atidarė antrą. 
Ne Londone, kaip buvo ketinę, o Džidoje, Arabijoje. Mat tada, 
kai jau rengėsi vykti į Angliją, jiems buvo pasiūlytas projektas, 
milžiniškas projektas, prie kurio jie vėliau dirbo trejus su puse 
metų ir susikrovė turtus. Galop jie įkūrė biurą Londone, bet tai 
tebuvo skyrius, įsteigtas kitų šakų pavyzdžiu, kaip Lagose, Ama- 
ne, Dubajuje, Kvala Lumpūre. 
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Adamas paskambino Ramezui, kai tik Semiramidė rado jo nu- 
merį. Atsiliepė moteris ir tuoj pat jį nuramino: ne, jis nesuklydęs, tai 
tikrai Ramezo „skaitmeninis“, o ji jo asistentė. Viršininkas paprašęs 
ją pabudėti prie telefono, nes pats išvažiavęs į ligoninę, kurioje jo 
pusbroliui buvo atlikta operacija. Adamas prisistatė, ir darbuotoja, 
vardu Lina, pasakė esanti sužavėta, kad jis paskambino; viršininkas 
dažnai apie jį kalbėdavęs. 

Pokalbio pradžioje ji manė, kad jis skambina iš Paryžiaus. Sužino- 
jusi, kur jis, moteris kone sušuko. Laimingas sutapimas — Ramezas 
šiandien taip pat esąs ten. 

— Aš tikra, kad jis neišvažiuos, su jumis nesusitikęs. Apie trečią 
valandą jis numatęs skristi į Amaną, bet aš tikra, kad atidės skrydį. 
Tikiuosi, jūs dar nepietavote. 

— Dar ne. 

— Jei jūs laišvas, tuojau pat išsiųsiu automobilį, kad galėtumėte 
pabūti su juo. 

Adamas buvo užkluptas netikėtai. 

— Jūs įsitikinusi? Ar nenorėtumėte jo atsiklausti? 

— Nėra reikalo! Aš tikra, jog ši staigmena jį sužavės. Ir jis bus man 
dėkingas, kad surengiau šiuos netikėtus pietus. Tik duokite savo da- 
bartinį adresą, ir aš viskuo pasirūpinsiu. 


Šarvuotu mersedesu Adamas buvo nuvežtas į seną otomanišką 
namą ant jūros kranto, paverstą itališku restoranu, pavadintu Nes- 
sun Dorma". Paslaugus tarnautojas atidarė dureles ir palydėjo jį į 
trečią aukštą net nepaklausęs, prie kurio stalo jis laukiamas. 

Pamatęs ateinantį draugą, Ramezas atsistojo, stipriai jį apkabino 
ir angliškai tarė: 

— Užmirškime tą pokalbio dalį, per kurią privalu sakyti: „Tu ne- 
pasikeitei!“ 

Adamas ta pačia kalba jam atsakė: 

— Tu teisus, nepradėkim meluoti iš karto! 

Jie juokdamiesi atsisėdo prie apvalaus stalo, ant kurio jau stovėjo 
milžiniškas padėklas šviežių daržovių, ir tylėdami įsistebeilijo vienas 
į kitą. Jie abu pasikeitė, bet nevienodai. Adamas žilstelėjo, tačiau 
tebebuvo lieknas; jį lengvai būtum atpažinęs jaunystės nuotraukoje. 
Ramezas sustorėjo ir užsiaugino britų pulkininko ūsus, tankius, pla- 
čius ir elegantiškai pasišiaušusius. Keista, jie išliko juodi, nors plau- 
kai jau buvo šviesiai žili. Jei draugas netyčia būtų jį sutikęs gatvėje, 
neiškart būtų atpažinęs. 

— Tavo asistentė žavinga ir baisiai veikli. 

— Lina apdovanota visais privalumais, man pasisekė, kad ją turiu. 


“ Niekas nemiega (7r.J. Tai arija iš Dž. Pučinio operos „Turandot“, viena žino- 
miausių tenoro arijų. 
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— Dar prieš valandą svarsčiau, kaip surasti tavo pėdsakus ir per- 
simesti keletu žodžių, o dabar mes drauge pietaujame. Tai kone ste- 
buklas. 

— Neįsivaizduoji, kaip džiaugiuosi tave matydamas! Turbūt mus 
suvedė nelaimingasis Muradas. Šįryt arvažiavau Čia pareikšti užuo- 
jautos. Vakar buvau susirinkime Atėnuose ir negalėjau dalyvauti jo 
laidotuvėse. Girdėjau, ten buvo tūkstančiai žmonių. 

— Laidotuvėse ir aš nedalyvavau, nors atskridau, galima sakyti, 
dėl to... 

Adamas keliais žodžiais papasakojo apie savo ilgą nesantaiką su 
Muradu, mirštančiojo kvietimą, gautą penktadienį auštant, spren- 
dimą vykti į kelionę, kad neįskaudintų buvusio draugo jo mirties 
valandą. Ir galop apie dvejones, ar dalyvauti laidotuvėse... Ramezas 
jį nuramino: 

— Tu padarei tai, kas svarbiausia. Kai jis tave pašaukė, užmiršai 
judviejų kivirčą ir atskridai pas jį. Vėliau, po laidotuvių, nuvažiavai 
apkabinti Tanios. Tavo sąžinė gali būti rami. 

Ramezas valandėlei nutilo, paskui prabilo arabiškai: 

— Aš viena akimi sekiau Murado karjerą ir suprantu, kodėl nu- 
sprendei nutraukti su juo santykius. Aš reagavau kitaip, nes mano 
profesija verčia mane nuolat bendrauti su žmonėmis, įgijusiais turtą 
nedorais būdais, bet smerkiau jį taip pat, kaip ir tu. Nors per karą 
jis elgėsi taip, kaip daugelis žmonių, jo, kaip vieno iš mūsiškių, el- 
gesys buvo sunkiai pakenčiamas. Išgirdęs pasakojant apie Muradą, 
kaip apie korumpuotą politiką arba kokio išgamos dešiniąją ranką, 
kaskart susigėsdavau ir jausdavausi pažemintas asmeniškai. 

Vis dėlto aš įsitikinęs, kad mūsų draugas širdies gilumoje buvo 
doras žmogus, ir čia glūdėjo jo tragedija. Niekšai, kurie elgiasi kaip 
niekšai, sutaria su savimi, o dori žmonės, aplinkybių verčiami elgtis 
niekšiškai, gyvena viduje graužiami sąžinės. Esu tikras, kad jį nužu- 
džiusią ligą Muradas susigriebė pats, kamuojamas kaltės, gėdos ir 
susikrimtimo. 
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Bet man nederėtų taip kalbėti, kai jis dar ką tik palaidotas... 
Tepasigaili jo Dievas! A//ab yerbamo! Pakalbėkime apie ką nors kita! 

Jų stalą supo aukšti, tankūs augalai - bambukai, sudarantys už- 
dangą ir sukuriantys jaukią atmosferą, nuteikiančią atviram pokal- 
biui. Erdvioje salėje šen bei ten stovėjo ir keletas palmių vazonuose. 
Prie vienos iš jų kantriai laukė metrdotelis su knygute rankoje. Ra- 
mezas ženklu pakvietė jį prieiti. 

— Pirmiausia paimsime dvi dideles lėkštes karštų užkandžių, 
maniškę be kumpio. Adamai, ar pasirinkai antrą patiekalą? 

— Mane vilioja kefalė su ryžiais. 

— Puikus pasirinkimas. Ir aš užsisakysiu to paties. Baltojo vyno 
užsigerti? 

— Aš ne, ačiū. Vidurdienį negeriu. 

— Iš principo tu teisus. Bet šiandien — ypatinga diena, todėl pa- 
imsime šiuose namuose padaryto p7o0secco ir atšvęsime susitikimą. 

Metrdotelis pagyrė pasirinkimą ir nuėjo perduoti užsakymo. 
Draugai išsyk grįžo prie savo pokalbio ir prisiminimų, kartkartėmis 
nutraukiamų juoko, Ramezo — itin skambaus. Paskui viename saki- 
nyje Adamas paminėjo Ramzio vardą. 

Poveikis buvo staigus. Inžinieriaus žvilgsnis apniuko, balsas priti- 
lo. Ką tik buvęs toks triukšmingas, dabar jis prarado amą. 

Adamas valandėlę jį stebėjo, paskui padėjo šakutę ir paklausė: 

— Ar žinai, kodėl jis išvyko? 

Keliolika sekundžių tvyrojo tyla. 

— Ar žinau, kodėl jis išvyko? 

Ramezas pakartojo klausimą užsimerkęs, lyg kalbėdamasis su 
savimi. 

— Kai žmogus nusprendžia pasitraukti iš pasaulio, jis tarsi nu- 
sižudo, tik be fizinio smurto. Yra matomų priežasčių ir yra tokių, 
kurias jis slepia net nuo pačių artimiausių, kurių gal ir pats gerai 
nesupranta. 

Ramezas nutilo vildamasis, kad Adamas pasitenkins šiuo netie- 
sioginiu atsakymu. Bet pašnekovas tebežiūrėjo į jį. Tada jis pridūrė: 
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— Trumpai tariant, pasakysiu štai ką: jo neapleido jausmas, kad 
viskas, ką daro, viskas, kam skiria gyvenimą, yra nenaudinga ir ne- 
svarbu. 

— Kartais vidury pokalbio jis staiga nutildavo, paskui pasakyda- 
vo: „Kodėl mes visa tai darome?“ Pirmąkart taip nutiko, kai gavome 
stambų projektą rūmams statyti. Mudviem studijuojant planus, jis 
paklausė: „Kam tam žmogui nauji, dviejų tūkstančių kvadratinių 
metrų ploto rūmai? Kiek žinau, jis jau turi trejus.“ Ramzis šypsojosi, 
aš taip pat nusišypsojau ir atsakiau: „Sutinku su tavo nuomone, bet 
jis mūsų klientas ir turi daugiau pinigų, negu jam reikia. Jis šiaip ar 
taip juos iššvaistys, todėl verčiau tegul atiduoda mums!“ Tada Ram- 
zis tarė: „Gal tu ir teisus!“ — ir tuo viskas baigėsi. Bet tokio pobūdžio 
pastabas jis ėmė laidyti vis dažniau. 

Ramezas nutilo, lyg norėdamas sutelkti mintis, paskui kalbėjo 
toliau: | 

— Mūsų draugas nuolat svarstė, kokie mums patikėtų projektų 
galutiniai tikslai. Tokia įstaiga, kaip mūsų, dirbanti mažiausiai dvi- 
dešimtyje šalių, stato tūkstančius įvairių objektų. Uostus, aerouos- 
tus, prekybos centrus, turistinius kompleksus, muziejus, kalėjimus, 
karines bazes, rūmus, universitetus ir kitką. Ne visi projektai vieno- 
dai naudingi, ne visų vienodi moraliniai padariniai, bet ne mums 
apie tai spręsti, ar ne? Aš ne cinikas ir išpažįstu tas pačias vertybes, 
kaip Ramzis, bet manau, kad tai ne mūsų reikalas. Tavo pastatytame 
kalėjime despotas šiandien galbūt uždarys savo priešininkus. Bet ry- 
toj į jį gal bus įkištas despotas su savo klika. Todėl iš principo nega- 
lima atsisakyti statyti kalėjimo. Visose pasaulio šalyse yra kalėjimų, 
viskas priklauso nuo to, kaip jie naudojami. Mūsų, konstruktorių, 
užduotis — pasistengti padaryti tuos kalėjimus šiek tiek žmogiškes- 
nius, tai viskas, ką mes galime. Kai turi tūkstantį aštuonis šimtus 
trisdešimt septynis samdomus darbuotojus, tūkstantį aštuonis šim- 
tus trisdešimt septynias šeimas, privalai kas mėnesį sukti galvą, kaip 
jiems sumokėti, ir negali leisti sau vaidinti teisybės ieškotojo. Ar tu 
taip nemanai! 
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Gera nuotaika, kuria Ramezas tryško Adamui atvažiavus, beveik 
išgaravo. Dabar jis atrodė prislėgtas aibės minčių, besisukančių gal- 
voje. Jis greit nurijo keletą kąsnių. Paskui tarė: 

— Tai, ką tau pasakiau, tėra vienas aspektas. Dar buvo žmonos, 
mūsų Žmonos. 

Viskas prasidėjo kaip stebuklinė pasaka. Vieną dieną aš suti- 
kau merginą, Duniją, ir iškart ją įsimylėjau. Tuoj pat pristačiau 
ją Ramziui. Jis jai pasirodė inteligentiškas, mielas, gerai išauklė- 
tas. O Ramzis, baigiantis pirmajam susitikimui, pašnibždėjo man į 
ausį: „Laikyk ją už rankos ir daugiau nebepaleisk!“ 

Po keturių mėnesių ir Ramzis pasisakė sutikęs artimą sielą. Jau- 
dinantis sutapimas: ji taip pat buvo vardu Dunija. Tarsi likimas vėl 
būtų pamerkęs mums akį. Įsivaizduoji? Mudviejų su Ramziu be- 
veik tokie pat vardai, mes neišskiriami nuo mokslo metų pradžios 
fakultete, dienas ir vakarus leidžiame drauge ir štai sutinkame dvi 
merginas vienodu vardu! 

Taigi jis pristato ją Dunijai ir man. Ji gana graži, atrodo maloni, 
jis aiškiai ją įsimylėjęs, ir mes nutariam susituokti tą pačią dieną. 
Bendros ceremonijos rengti negalime, nes mano Dunija ir aš tu- 
rime stoti prieš šeichą, o jo Dunija ir jis turi eiti į bažnyčią, kur 
juos sutuoks Kalno vyskupas, — jo dėdė iš motinos pusės. Bet mudu 
nutarėme iškelti vieną vestuvių puotą. Tu jau gyvenai Prancūzijoje, 
bet joje dalyvavo daug mūsų draugų, tarp kurių buvo ir Tania su 
Muradu, Alberas, Semiramidė. 

Deja, mūsų žmonų tik vardai buvo vienodi. Manoji iškart supra- 
to, koks man svarbus Ramzis, o jo žmona jau kitą dieną po vestuvių 
ėmė pavyduliauti mūsų draugystės. Kai mane prislėgdavo rūpesčiai, 
mano Dunija pirmiausia teiraudavosi: „Ką mano Ramzis?“ — ir ra- 
gindavo klausyti jo patarimų. Kiekviena proga primindavo, kad jis 
tikras draugas ir kad man pasisekė, jog mano bendrininkas toks 
doras, protingas, atsidavęs. Pagal ją, jis buvo be trūkumų. Tai aš 
turėjau pavydėti girdėdamas, kaip mano žmona liaupsina kitą vyrą, 
ar ne? 
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Ramzio žmona, atvirkščiai, be perstojo ragino jį manimi nepasi- 
tikėti ir laikytis kuo toliau. Užtekdavo man paskambinti, pasikalbė- 
ti su juo keletą minučių ir, jei ji išgirsdavo jį juokiantis iš kokio nors 
mano pasakyto dalyko, iškeldavo jam sceną arba dėl manęs, arba 
kokia kita dingstimi. Jos elgesys buvo juokingas ir net patologiškas. 
Ji norėjo, kad jis atidžiai tikrintų sąskaitas. Mat buvo įsitikinusi, kad 
neatiduodu visos jam priklausančios dalies. 

— Ir Ramzis galop ja patikėjo? 

— Jokiu būdu! Iš pradžių jis man nieko nesakė, jam buvo dėl to 
liūdna ir gėda. Paskui vieną dieną įvyko bjaurus incidentas, kurio 
neverta pasakoti, bet jis mudviem su žmona atskleidė, kaip ji mūsų 
nekenčia. Rytojaus dieną Ramzis atėjo į mano biurą, atsiprašė ir 
prisipažino, kokias scenas ji jam dėl manęs kelia. Norėdamas pa- 
aiškinti žmonos elgesį, papasakojo apie jos šeimą, apie tėvą, apgau- 
tą tikrų brolių, apie dėdę, apiplėšusį dukterėčias, — žodžiu, virtinę 
išdavysčių, dėl kurių jo žmona tapo liguistai įtari. Ramzis pasakė 
neabejojąs, kad ilgainiui ji atgaus pasitikėjimą ir pradės elgtis kitaip. 
Aš atsakiau: „Taip, žinoma.“ Bet pats tuo netikėjau, jis veikiausiai 
taip pat. 

— Manau, Ramzis dėl to kentėjo. 

— Žiauriai! Man tai buvo nemalonumas, o jam — kasdienė kan- 
čia. Vieną dieną beveik verkdamas jis man pasakė, kad ši santuo- 
ka — blogiausias jo gyvenimo sprendimas. Pyko ant savęs, kad laiku 
nepastebėjo tos moters ydų. Vienodi vardai tada jam atrodė kaip 
dangaus ženklas, bet iš tiesų tai buvo pragaro žabangos. 

Aš stengiausi jį guosti, sakiau, kad tuokiantis įžvalgumas ne kaž- 
ką tepadeda, kad tai akla loterija ir tik paskui pamatai, ar ištraukei 
laimingą, ar nelaimingą bilietą. Taip kalbėjau ne vien norėdamas jį 
nuraminti, aš iš tiesų taip manau. Tradicinėje aplinkoje, kur jaunieji 
iki vestuvių visiškai nesusitikinėja ir net neturi teisės pasikalbėti akis 
į akį, prieš susiedami gyvenimus, santuoka yra kaip tie kiniški sal- 
dainiai, kurių gauni baigiantis pietums. Nesirinkdamas paimi vie- 
ną, atsiplėši, nuvynioji popierėlį ir randi ant jo užrašytą savo ateitį. 
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Labiau išsilavinusioje aplinkoje jaunieji susitikinėja ir teoriškai 
turi progą vienas kitą įvertinti. Bet praktiškai klysta nė kiek ne ma- 
žiau, nes santuoka — nelaiminga institucija. 

Man sunku apie tai spręsti, nes jau ketvirtį amžiaus gyvenu su 
moterimi, kurią myliu ir kuri myli mane. Bet vis tiek manau, kad 
santuoka — nelaiminga institucija. Iki vestuvių visi vyrai būna dė- 
mesingi, paslaugūs. Su geidžiama jauna būtybe jie elgiasi kaip su 
princese iki tol, kol ji tampa „jų žmona“, paskui labai greitai virsta 
tironais, elgiasi su ja kaip su tarnaite, pasikeičia visiškai o visiškai ir 
visuomenė juos tik skatina. Iki vestuvių būna žaidimų periodas, po 
jų prasideda rimti dalykai, ir šlykštūs, ir liūdni. 

Moterys taip pat ne geresnės. Kol ieško, kur įsitaisyti, būna kaip 
medus. Švelnios, taikios, lengvai sugyvenamos — daro viską, kad tik 
užmigdytų pretendento budrumą. Iki tol, kol šis jas veda. Tik tada 
jos parodo savo tikrąją prigimtį, kurią iki tol slėpė. 

Teisindamas moteris pasakysiu, kad jų permaina būna ne tokia 
žiauri ir ne tokia sisteminga, kaip vyrų. Įsimylėjėlis ir vyras — skir- 
tingi padarai, lyg šuo ir vilkas. Iki vestuvių visi būname kaip šunys, 
o po vestuvių visi virstame vilkais. Ši metamorfozė nevienodo ly- 
gio, bet jos labai sunku išvengti. Kai kuriuose sluoksniuose ji at- 
rodo tokia pat normali, kaip perėjimas iš paauglystės į suaugusiojo 
amžių. 

Moterų permaina ne tokia ryški. Daugelis radikaliai nepasikei- 
čia: arba iš tiesų būna labai meilios, arba prastai vaidina ir galiausiai 
išduoda savo tikrąją prigimtį, kol vyras dar nebūna įsipareigojęs. 
Ramzio žmona, matyt, nepriklausė pastarajai kategorijai. Sugebėjo 
slėpti charakterį iki vestuvių, dėjosi švelnia, paklusnia, paslaugia, su 
manimi elgėsi kaip su broliu, o su mano Dunija — kaip su seseria. 
Bet jau kitą dieną nebeišlaikė ir ėmė lieti nuodus. Kai mūsų draugas 
apsižiūrėjo, buvo jau per vėlu. 

— Jis galėjo skirtis. 

— Ir privalėjo, aš būčiau taip ir padaręs, jei mane būtų ištikusi 
tokia katastrofa. Tačiau pas mus krikščionių skyrybos ne tik daug 
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sunkesnės, negu pas jus, bet dar ir Ramzis joms priešinosi iš prin- 
cipo. Mes apie tai ne kartą kalbėjomės... Jis verčiau įsikibęs laikė- 
si minties, kad žmona pasikeis. Ir nuolat man kartojo, kad ji turi 
jaustis saugi, pasitikinti ir kad jo pareiga — sukurti aplink ją tokią 
atmosterą, kuri padėtų jai pasitaisyti. 

Paskui gimė vaikai, du berniukai ir mergaitė. Vaiko gimimas tu- 
rėtų būti didelis džiaugsmas. Ramzis stengėsi save įtikinti, jog; jis 
laimingas. Ir puoselėjo viltį, kad motinystė padės atsiskleisti žmonos 
švelnumui, kurį jautė su ja susipažinęs. Aš nenorėjau jam prieštarau- 
ti - kuriems galams? Bet iš tos moters jau laukiau tik nemalonumų 
ir niekšybių. 

Aš neapsirikau. Ji ir toliau kenkė kiek įmanydama. Melagystėmis, 
kurių vyras nenorėjo girdėti, ji penėjo vaikus. „Jūsų tėvas naivuolis, 
jo kompanionas juo manipuliuoja.“ Metai po metų kasdien varvi- 
nami nuodai padarė geidžiamą poveikį. Pastebėdavau tai kaskart, 
kai mūsų šeimos susitikdavo. Ramzis buvo vis toks pat malonus, jo 
žmona vaidino komediją, bet vaikai nemokėjo apgaudinėti. Iš jų el- 
gesio suprasdavau, ko ji apie mane prišnekėjo. Kai mėgindavau juos 
apkabinti, jie traukdavosi. Ir būdami ketverių, ir dešimties metų. 
Tai buvo liūdna ir sykiu juokinga. 

Bet baisiausia buvo tos moters jiems į galvą įkaltas melas apie 
jų tėvo ir mano įsteigtą įmonę. Mes sukūrėme imperiją, ir mūsų 
vaikai turėjo ją paveldėti. Tačiau ji jiems tiek pripliauškė, esą jų tė- 
vas leidosi manipuliuojamas, išnaudojamas, apvaginėjamas, kad jie 
užaugo klaikiai nekęsdami visko, ką darėme. Rezultatas: nė vienas iš 
jų nepasirinko studijuoti inžinerijos arba architektūros ir nė vienas 
nepanoro dirbti su mumis. 

Padėtį dar labiau pablogino tai, kad jų motina sunkiai susirgo. 
Itin piktas vėžys suėdė ją per pusantrų metų. Liga padarė ją dar tul- 
žingesnę, dar vaidingesnę. Ramzis pasiaukojamai ja rūpinosi, bet ji 
nesiliovė jo koneveikusi. Sakė, jog jis niekada jos nemylėjęs, pirme- 
nybę visada teikęs įmonei ir man, savo kompanionui, skriausdamas 
žmoną ir vaikus. 
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Kadangi ji labai sirgo ir žiauriai kentėjo, vyras, suprantama, jai 
neprieštaravo. Norėdamas ją nuraminti, žadėdavo truputį mažiau 
rūpintis verslu ir daugiau laiko skirti šeimai. Vaikai, kuriems tada 
buvo trylika, šešiolika ir septyniolika metų, visa tai girdėjo ir motiną 
laikė kankine, o tėvą — beširdžiu pabaisa. 

Paskui nelaimingoji mirė. Jai buvo tik keturiasdešimt ar keturias- 
dešimt vieneri metai. Visą savo skausmą vaikai pavertė neapykanta 
tėvui, lyg tai būtų buvusi natūraliausia ištikimybės motinos atmi- 
nimui išraiška. Galop visi trys išvažiavo iš namų. Dabar jie gyvena 
Jungtinėse Valstijose: duktė — Nju Džersyje, vienas sūnus — Šiaurės 
Karolinoje, kitas — nežinau kur. Jau daug metų su tėvu jie nepalaiko 
jokių ryšių. Net abejoju, ar davė jam savo adresus. 

Norėjai žinoti, kodėl Ramzis pasitraukė iš pasaulio. Štai mano 
paaiškinimas. Galbūt jis patyrė mistinę krizę, bet jau vien jo šeimos 
tragedijos užteko, kad doras žmogus nuspręstų viską mesti ir užsi- 
daryti vienuolyne. 

— Ar jis seniai išvyko? 

— Paskutinį kartą į biurą buvo atėjęs pernai vasarį. 

— Vadinasi, prieš keturiolika mėnesių. 

— Man tai tolygu keturiolikai metų. 

— Ar po to jį matei? 

— Vienintelį kartą. Tai buvo... 

Ramezas staiga nutilo ir pažvelgė į laikrodį. 

— Jau pusė keturių! Nepastebėjau, kaip prabėgo laikas. Kalbėda- 
mas apie jį, pasidarau toks plepus! 

— Kada išskrenda tavo lėktuvas? 

— Kada panorėsime. Lėktuvas mano, ekipažas stand-by" ir laukia 
mano skambučio. 

Umai Ramezo veidas nušvito plačia šypsena. 

— Man kilo puiki mintis. Tu skrisi sa manim į Amaną! 

— Ačiū už pasiūlymą, bet tai neįmanoma. 


“ Pasirengęs (angl. ). 
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— Adamai, nevaidinkim darbais apsikrovusių verslininkų! Per 
dvidešimt metų pirmąkart esame drauge ir kalbamės kaip jaunys- 
tėje. Tai palaimingas laikas, nepraleiskime jo. Tu daug ką turi man 
pasakyti, aš tau — taip pat. Padarykime, kaip kitados! Mums ne- 
reikėdavo skirti pasimatymų ir vartyti darbo kalendorių. Tu atva- 
žiuodavai po mano balkonu, papypsėdavai, aš išeidavau, ir mudu 
traukdavome į kavinę, į kiną ar pas Muradą... Vienąsyk užmirški- 
me taisykles, užmirškime savo amžių. Pasielkim kaip anais laikais! 
Dabar mes pietaujame. Baigiant valgyti, aš tau sakau: „Skrendam 
pas mane, praleisime vakarą drauge, aš tau pristatysiu savo žmoną, 
o rytoj parskraidinsiu čia.“ Aš atsistoju, tu atsistoji ir — pirmyn! Ar 
turi pasą? 

— Visada laikau jį kišenėje, taip esu įpratęs. 

— O vaistus, kuriuos reikia išgerti šįvakar? 

Adamas patikrino. Jis juos turėjo. 

— Puiku. Visa kita nesvarbu, — užbaigė Ramezas. — Galime va- 
žiuoti. 

— Ber aš neturiu nei kitų marškinių, nei tualeto reikmenų. 

— Dėl to nesijaudink. Aš viskuo pasirūpinsiu. Eime. 

Sulig šiais žodžiais jis abiem rankomis atsirėmė į stalą ir atsistojo, 
o po trejeto sekundžių tą patį padarė ir Adamas. 


Iš tolo Ramezo lėktuvas atrodė kaip keleivinis laineris. Šarvuotas 
mersedesas pravažiavo visus oro uosto kontrolės punktus ir pririe- 
dėjo prie pat trapo. Ant piloto kabinos buvo nupieštas kompanijos 
logotipas — du paraleliniai mėnulio pjautuvai, vaizduojantys stili- 
zuotą arabišką raidę, kuria prasideda dviejų Ramzi Ramez Works, 
vienos didžiausių šioje pasaulio dalyje viešųjų darbų bendrovės, įkū- 
rėjų vardai. 

Viduje, jei ne langeliai, galėjai labai greit užmiršti, kad esi lėktu- 
ve. Čia buvo kabinetas, miegamasis ir svetainė, lengvai pertvarkoma 
į valgomąjį. Galimiems keleiviams skirtoje dalyje, ten, kur laineryje 
būtų sutalpinta kokių šešiasdešimt sėdynių, stovėjo foteliai apie dvi- 
dešimčiai žmonių. 

Draugams susėdus, į lėktuvą įlipo saugumo karininkas. Jis patik- 
rino pasus, metęs į juos skubų žvilgsnį, linktelėjo galva ir palinkėjo 
laimingos kelionės. Jam išlipus, durys užsidarė. Stiuardas atėjo pa- 
žiūrėti, ar keleiviai gerai užsisegė saugos diržus. Paskui, šeimininkui 
davus ženklą, atnešė du puodelius turkiškos kavos ir rinkinį rytie- 
tiškų saldumynų. 

— Ar tau į kavą dėti cukraus? 

Adamas įdėmiai pažvelgė į padėklą skanėstų ir atsakė: 

— Ne, ačiū, cukraus nereikia. 
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Nutaisę kaltą miną, jie vienas kitam nusišypsojo. Abu išsirinko 
po gardumyną, atsargiai pasidėjo jį ant liežuvio ir nugrimzdo į fote- 
lius, norėdami lėtai juo pasimėgauti. 

— Cukraus nereikia... — iš širdies juokdamasis, pakartojo Ramezas. 


Nurijęs paskutinį kąsnį, Adamas paklausė draugo: 

— Koks jausmas būti turtingam? 

— Kiek žinau, ir tu ne vargšas! 

— Ne, aš ne vargšas. Bet už savo mėnesinį dėstytojo atlyginimą te- 
galėčiau nusipirkti turistinės klasės lėktuvo bilietą Paryžius-Amanas. 
Įsidėmėk, aš nesiskundžiu, nejaučiu nepritekliaus ir daugiau nieko 
nenoriu. Bet, kadangi pasirinkau tokią profesiją, niekada nebūsiu 
turtingas. 

Iki šiol Ramezas tik šypsojosi, gal truputėlį varžydamasis. Staiga 
jo veidas apniuko. Jis ėmė kartoti draugo klausimą be klausiamosios 
intonacijos. | 

— Koks jausmas būti turtingam... Tądien, kai supratau, kad mūsų 
įmonė pasiekė puikių rezultatų, uždirba vis daugiau pinigų ir kad aš 
iš tiesų tapau turtingu žmogumi, mane apėmė jausmas... 

Jis tarsi dvejojo, rinkdamas žodžius. 

— Mane apėmė jausmas, kad atgavau pusė savigarbos. 

Frazė buvo neaiški, nelaukta. Adamas buvo beprašąs patikslinti 
mintį, bet pastebėjo, kad draugas staiga labai susijaudino, ir nu- 
sprendė leisti jam susitvardyti. 

Nurijęs keletą gurkšnelių kavos, Ramezas tarė: 

— Jau daugelį metų kas rytą atsibundu apimtas dviejų priešta- 
ringų jausmų: džiaugsmo ir liūdesio. Džiaugiuosi dėl to, kad pasie- 
kiau profesinę sėkmę, uždirbau daug pinigų, turiu gražius namus, ir 
mano šeimyninis gyvenimas laimingas. Bet ir liūdžiu suprasdamas, 
kad mano liaudis prarajos dugne. Tie, kurie kalba mano kalba, iš- 
pažįsta mano religiją, visur yra negerbiami, dažnai net niekinami. 
Nuo pat gimimo aš priklausau nugalėtai civilizacijai ir, jei nenoriu 
jos atsižadėti, esu pasmerktas gyventi su šia dėme ant kaktos. 
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Stojo tyla. Adamas vis dar nieko nesakė, todėl draugas kalbėjo 
toliau: 

— Turiu galvoje ne tik solidarumą su saviškiais ar empatiją. Aš 
pats jaučiuosi pažemintas, asmeniškai pažemintas. 

Kai keliauju po Europą, su manim elgiamasi pagarbiai, kaip ir su 
visais turtuoliais. Žmonės man šypsosi, lankstydamiesi atidarinėja 
duris, pardavinėja viską, ką pageidauju nusipirkti. Bet širdyje ma- 
nęs nekenčia, mane niekina. Jiems aš — tik pralobęs barbaras. Net 
vilkėdamas gražiausią itališką kostiumą, dvasiškai jiems vis tiek esu 
skurdžius. Kodėl? Todėl, kad priklausau nugalėtai tautai, nugalėtai 
civilizacijai. Šitai daug mažiau jaučiu Azijoje, Afrikoje ar Lotynų 
Amerikoje, nes jas pačias skriaudė Istorija. Bet Europoje tai jaučiu. 
O tu ne? 

Adamas buvo užklupras netikėtai. 

— Gal kartais, — nesiveldamas į diskusiją, atsakė jis. 

— Ar Paryžiuje, šnekėdamas arabiškai viešoje vietoje, instinkty- 
viai nepritildai balso? 

— Pricildau. 

— Pažiūrėk į kitus užsieniečius! Italus, ispanus, rusus, nekal- 
bant jau apie anglus ar amerikiečius. Jie nebijo sutikti atšiauraus 
ar smerkiamo žvilgsnio. Gal čia tik prasimanymai. Bet aš taip jau- 
čiuosi. Ir net jei tapčiau turtingiausiu pasaulio žmogumi, tai nieko 
nepakeistų. 

Vėl stojo ilga tyla. Ramezas pro langelį žiūrėjo į debesis. Adamas 
taip pat ėmė juos stebėti. Prie jų priėjo stiuardas. Šeimininkui da- 
vus ženklą, jis išnešė saldumynų padėklą ir netrukus atnešė padėklą 
vaisių. 

— Ar pažįsti šiuos baltuosius abrikosus? — su išdidumo gaidele 
paklausė Ramezas. 

Jis išrinko vieną ypač mėsingą ir tokio šviesaus geltonumo, kad 
vaisius iš tiesų atrodė baltas. Jis padavė abrikosą Adamui, ir šis lėtai 
jo atsikando, užmerkęs akis. 
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— Skanumėlis! Tokio dar nesu ragavęs. 

— Šių vaisių auginama tiek mažai, kad jie niekada nebuvo ko- 
mercializuoti. Man jų specialiai atvežama iš mažo kaimelio prie Da- 
masko. 

— Net nežinojau, kad tokio skonio esama. 

— Džiaugiuosi, kad jie tau patinka. Tai mano mėgstamiausi vai- 
siai. Ramzis juos irgi dievino. Buvau įpratęs kasmet nusiųsti jam dvi 
dėžes. Nuo šiol siųsiu juos tau. 

Jie palaimingai suvalgė po antrą sultingą vaisių. Paskui po trečią. 
Bet malonumą dabar užtemdė prisiminimai apie prarastą draugą. 

Po valandėlės Adamas lyg niekur nieko pasakė: 

— Vadinasi, buvai nuvažiavęs jo aplankyti... 

Ramezas giliai atsiduso ir palinksėjo galva. 

— Taip, buvau nuvažiavęs jo aplankyti. Tikėjausi, kad pateikęs 
svarių argumentų, įkalbėsiu jį grįžti. Mūsų draugas, ne taip, kaip 
daugelis kitų, niekada nesidangstė tylėjimu, melu ir nebuvo aklas. 
Mes visada daug diskutuodavome, argumentuodavome, gerbdami 
vienas kito nuomonę. Maniau, taip bus ir tą dieną. Jis man pasisa- 
kys apie savo būgštavimus, aš pasistengsiu jį nuraminti, paguosti ir 
galop išpešiu sugrįžimo datą ar bent pažadą. 

Bet labai greit supratau klydęs. Kai pamačiau jį vienuolio apda- 
ru, praradau viltį. Kokių argumentų aš, inžinierius musulmonas, 
galėjau sugalvoti, kad įtikinčiau krikščionį vienuolį grįžti į pasaulie- 
tinį gyvenimą? Apie teologiją nieko neišmanau, o kalbėti apie mūsų 
bendrovės sunkumus ar apie ką nors kita man atrodė juokinga. Gal- 
va buvo tuščia, kaip aktoriaus, staiga užmiršusio tekstą. Tada ėmiau 
vapalioti nei šį, nei tą. „Ar gerai jautiesi, Ramzi?“ — „Taip, ačiū, 
gerai.“ — „Ar tau nieko netrūksta?“ — „Ne, turiu visko, ko noriu.“ — 
„Ar su tavim gerai elgiamasi? — „Ramezai, aš ne kalėjime, o vie- 
nuolyne, ir savo paties valia.“ Aš atsiprašiau. Man iš tiesų susidarė 
įspūdis, lyg sėdėčiau kalėjimo pasikalbėjimų kambaryje. Pamėginau 
ištaisyti padėtį. „Aš norėjau pasakyti: ar gyvenimas, kurį gyveni čia, 
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tarp vienuolių, atitinka tavo lūkesčius?“ Jis atsakė: „Taip! Aš troš- 
kau paprasto gyvenimo, kuriame turėčiau laiko medituoti, melstis, 
mąstyti. Ir kaip tik tai čia radau.“ Paklausiau, ar jis nenorėtų, kad 
papasakočiau, kas dedasi mūsų kompanijoje, ir jis atsakė „ne“. Pa- 
klausiau, ar ką nors žino apie savo vaikus, ir jis atsakė „ne“. Paklau- 
siau, ar jam nesutrukdžiau, atvažiavęs jo aplankyti, ir jis atsakė „ne“, 
bet porą sekundžių padvejojęs. Tada supratau, kad nebuvau labai 
laukiamas. Aš atsistojau. Jis atsistojo. Paspaudžiau jam ranką, kaip 
svetimam žmogui. Jis pasakė melsiąsis už mane. 

Aš išėjau, nusileidau prie automobilio, atsisėdau ant užpakali- 
nės sėdynės ir prapliupau verkti taip, kaip nebuvau verkęs nuo tėvo 
mirties. Vairuotojas žiūrėjo į mane pro atgalinio vaizdo veidrodėlį, 
bet man buvo nusispjaut, ką jis pagalvos, aš negalėjau susivaldyti 
ir liejau ašaras. Ramzis man buvo daugiau negu brolis ir staiga, be 
jokios priežasties, tapo svetimas. Štai kokia liūdna istorija tų, kurie 
buvo vadinami neišskiriamaisiais! 

— Tai tu man patari nevažiuoti jo aplankyti? 

— Ne, tikrai nepatariu. Reikia palaikyti ryšius. Su manimi jis 
buvo atsargus, bijojo, kad neraginčiau grįžti į ankstesnį gyvenimą. 
Be to, tai buvo iškart po jo... permainos, per anksti, man derėjo pa- 
laukti. Dabar jau praėjo metai, gal jis norės pamatyti draugą. 

— Nuvažiuosiu pas jį artimiausiomis dienomis. Po teisybei, aš tu- 
riu planą. Norėjau su tavim apie jį pasikalbėti, bet pokalbis pakrypo 
kita linkme. Aš mėginu surengti senų draugų susitikimą. 

Ramezas kone pašoko nuo sėdynės. 

— Kokia puiki mintis! Seniai apie tai svajoju. Per mūsų vakarė- 
lius būdavo taip gera! Dar pamenu mūsų diskusijas, juoką! Visada 
gailėjausi, kad mūsų būrelis iškriko. Niekas nepakeičia draugų rato 
šilumos. Niekas — nei darbas, nei pinigai, nei šeimyninis gyvenimas. 
Niekas nepakeičia valandėlių, kai draugai susirenka, dalijasi minti- 
mis, svajonėmis, maistu! Bent jau man to trūksta. Gal aš nepagydo- 
mas melancholikas, paaugliška siela, niekada nepritapusi suaugusiųjų 
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pasaulyje, bet toks jau esu. Su Ramziu mes to ir siekėme: nuo jau- 
numės besitęsiančios draugystės, nenutrūkstančios jokiais gyveni- 
mo tarpsniais, apimančios ir profesinę veiklą, ir privačią aplinką. 
Daug metų ją išlaikėme, mums puikiai sekėsi. Paskui praradom... 

Ramezo veidas vėl ėmė niauktis, bet jis tučtuojau susitvardė. 

— Nėra reikalo sakyti, kad gali manimi pasikliauti, praneši susi- 
tikimo datą ir vietą, ir aš atvyksiu. Atvyksiu, net jei būsiu kitame 
pasaulio gale. Bet, jei manai įtikinsiąs Ramzį palikti savo vienuolyną 
ir prisijungti prie mūsų, tavęs laukia nusivylimas. Nebent per pasta- 
ruosius mėnesius jis būtų smarkiai pasikeitęs. 

— Jei remsiuosi tuo, ką man sakai, nieko nepešiu. Bet vis tiek 
nuvažiuosiu jo aplankyti. Ir pakviesiu, o tada pamatysiu, kaip jis 
reaguos. 

— Ką dar ketini kviesti? 

— Jau parašiau Alberui, gyvenančiam Jungtinėse Valstijose, ir Na- 
jimui, gyvenančiam Brazilijoje. Žinoma, ten būsime mes abu, Tania 
ir Semi. Be Ramzio, dar galvojau apie Nidalį, Bilalio brolį. 

Adamas tikėjosi kokios nors pašnekovo reakcijos, bet šis tik ne- 
aiškiai linktelėjo galva. Tada jis tiesiai paklausė: 

— Kaip manai, ar pakviesti Nidalį — gera mintis? 

Ramezas padvejojo ir, nuolaidžiai vyptelėjęs, atsakė: 

— Kodėl ne, pakviesk! 

— Neatrodai labai sužavėtas. 

— Sužavėtas nesu. Bet ir neprieštarauju. 

Jis valandėlę pagalvojo. 

— Pasakysiu tau, ką manau. Radikalūs kovotojai, tokie, kaip jis, 
vieną dieną būtinai taps engėjais. Tačiau dabar daugumoje mūsų 
šalių jie persekiojami, o Vakaruose demonizuojami. Argi norėtum 
ginti engiamąjį gerai žinodamas, kad artimiausiu metu jis pats ims 
elgtis kaip tironas? Tai dilema, kurios nesugebu išspręsti... Todėl, jei 
ketini jį pakviesti, kviesk, kodėl gi ne? 

Ramezas truktelėjo pečiais ir po pauzės pridūrė: 


— Apie ką dar galvojai? 
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— Norėčiau, kad draugai atvažiuotų su žmonomis. Gal jos ir nuo- 
bodžiaus, klausydamos mūsų, senų kovotojų, pasakojimų, bet tai 
padės užmegzti ryšius. Šiaip ar taip, tikiuosi, kad tavo žmona galės 
atvykti. 

— Pats ją pakviesi, kai būsime Amane. Esu tikras, ji bus sužavėta. 

— O aš nesu toks tikras, kad mano draugė Doloresa galės prie 
mūsų prisidėti. Ji dirba nuo ryto iki vakaro. 

— Ji prancūzė? 

— Ne, argentinietė. Bet gyvena Prancūzijoje nuo dvidešimties 
metų. 

— Najimas, manau, vedė brazilę. 

— Ničnieko nežinau. Tik žinau, kad jis vedęs ir turi studentiško 
amžiaus vaikų. Bet nenutuokiu, kas jo žmona. Jei jis kada ir rašė jos 
vardą, aš neįsiminiau. 

— Ar suvoki, ką dabar pasakei? Judu su Najimu buvote kaip bro- 
liai, o dabar tu net nežinai jo žmonos vardo. Kaip šįryt dar nežino- 
jai maniškės, o aš nežinojau taviškės. Tokie dalykai mane liūdina ir 
pykdo. Atrodo, lyg visi būtume vieni kitus išdavę. 

— Tavo teisybė. Bet mes turime pasiteisinimą — karą ir išsisklai- 
dymą. 

— Pasiteisinimų visada galima rasti. Bet, jei būtume nors kiek 
gerbę draugystę, per ketvirtį amžiaus būtume radę keletą progų susi- 
tikti. Aš smerkiu ne kitus, o pirmiausia save. Aš nuolat trankausi po 
pasaulį, puikiausiai būčiau galėjęs ant Žemės rutulio žemėlapio pri- 
segti segtukus su draugų vardais ir su jais pasimatyti tose kelionėse. 
Žinai, aš taip ir padarysiu, niekada nebūna per vėlu. Tu — Paryžiuje, 
Najimas — Brazilijoje. San Paule ar Rio? 

— San Paule. 

— O Alberas? 

— Indianapolyje, dirba viename mokslo institute. 

— Dabar, kai pasakei, prisiminiau apie tai girdėjęs. Atrodo, jis 
įtakingas. 

— Gali būti. Šiaip ar taip, akademinėje aplinkoje jis labai gerbiamas. 
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— Nesistebiu. Jau universiteto laikais Alberas buvo protingas, 
įžvalgus, lakios vaizduotės žmogus. Dauguma to nepastebėjo, nes 
jis buvo tylus ir uždaras. Atsiskleidė tik nuvykęs į Jungtines Valstijas. 
Tu palaikai su juo ryšius? 

— Taip, kartkartėmis mes parašome vienas kitam. Jis iš tiesų daž- 
nai kalba protingus, stulbinamus dalykus. Bet apie jo asmeninį gy- 
venimą negirdėjau ničnieko. Net nežinau, ar jis turi žmoną ir vaikų. 

— Abejoju. 

— Kodėl? 

Ramezas valandėlę dvejojo. Bet, remiamas įdėmaus suglumusio 
Adamo žvilgsnio, galiausiai prabilo. 

— Kartą sėdėjome trise, Alberas, Ramzis ir aš. Jis, kaip paprastai, 
buvo tylus su savo smailia nosim ir ironiška grimasa. Kalbėjome 
apie vieną merginą. Man ji atrodė žavinga, o Ramziui — pretenzin- 
ga, ar gal atvirkščiai. Berniokų svaičiojimai... Staiga Alberas pasakė: 
„Kai kurie žmonės mano, kad judu — pora, o manęs niekas neįtaria. 
Keista, ar ne?“ Neiškart susigaudėme, kad draugas mums patikėjo 
didžiausią paslaptį. Mes susižvalgėm, šypsodamiesi kaip bendrinin- 
kai. Paskui Alberas prancūziškai tarė: „Nesakykite to barbarams!“ 
Mes jį nuraminome, linkteldami galva. 

Likę su Ramziu vieni, pasižadėjom to nesakyti niekam, nei „bar- 
barams“, nei kam kitam. Tau pirmam apie tai prasitariau. Žinau, 
kad šiuo klausimu neturi prietarų, o jei ir būtum turėjęs, per tą 
laiką, kai gyveni Europoje, būtum jų atsikratęs. O Alberas po tiek 
Amerikoje pragyventų metų, manau, dabar nesislepia taip, kaip 
anksčiau. Ir vis dėlto patariu tau neliesti šios temos, palik jam spręs- 
ti, papasakoti ar ne. 

— Keista, kad jis man niekada to neprisipažino, - mažumėlę nu- 
stebęs ir aiškiai supykęs, tarė Adamas. — Manai, jis mane priskyrė 
„barbarų“ kategorijai? 

— Ne, tikrai ne, jis tave labai mylėjo, buvai bene artimiausias jo 
draugas. Tiesiog manau, kad savo paslapties jis neatskleidė niekam, 
o su mumis tą valandėlę frazė paprasčiausiai išsprūdo jam iš lūpų. Ją 
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ištaręs, nebegalėjo jos atsiimti, todėl apsimetė, jog nesivaržo. Šypso- 
josi, tačiau ta šypsena buvo dirbtinė. Veikiausiai pyko ant savęs, kad 
prasitarė. Bet nagų graužtis jam nereikėjo. Mes jo niekada neišdavė- 
me, ir mūsų draugystė dėl to tik sutvirtėjo. 

Adamas pažvelgė pro langelį. Buvo matyti tik tamsa. Ir išsisklai- 
džiusios šviesos likučiai. Jis dirstelėjo į laikrodį. 

— Greitai aštuonios. 

— Po pusvalanduko nusileisim Amane. Gal viskio? 

— Ne, ačiū. Verčiau paskutinį puodelį kavos. 

Prie jų priėjo stiuardas ir priėmė užsakymą. Paskui grįžo su ga- 
ruojančiu puodeliu, ledukų pilna stikline ir buteliu viskio, stipriai 
kvepiančio durpėmis. 

— Vadinasi, susitikime dalyvaus apie dešimt asmenų, — tarė Ra- 
mezas, aiškiai neabejingas šiam planui. — Ir kas tai bus? Pokylis? 
Ceremonija? Seminaras? 

— Apie formą dar negalvojau. Iki šiol tik siūliau susitikimo idėją, 
norėdamas pažiūrėti, ar draugai to tikrai nori ir ar po šitiek metų 
jiems tai ką nors reiškia. Iki šiol reakcijos buvo teigiamos, bet viską 
dar reikia padaryti. 

— Sukvietęs žmones iš keturių pasaulio šalių, negali jiems pasiū- 
lyti vien susitikimo pietų ir kavos be cukraus. Reikia dar kažko. 

— Tu teisus. Bet ko? Aš neturiu nė menkiausio organizatoriaus 
talento. 

— Tavo užduotis — ne organizuoti. Tu — universiteto dėstytojas, 
intelektualas, tavo užduotis — mąstyti ir padėti mąstyti mums. Už- 
miršk logistiką! Užmiršk Murado mirtį! Ir net susitikimą! 

— Bet juk susitikimas — mūsų plano išeities taškas. 

— Užmiršk išeities tašką! Kam nors pradėti visada reikia dingsties, 
bet negalima prie jos per daug; prisirišti, kitaip užmiršime esmę. 

— O kas tau yra esmė? 

— Esmė tai, kad pasibaigė negandų amžius, kad prasideda naujas 
amžius, žadantis dar daugiau negandų, ir aš norėčiau žinoti, koks 
likimas mūsų laukia. 
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— Manai, seni draugai galės tau tai pasakyti? 

— Gal galės, o gal ir ne, bet man reikia su kuo nors pasikalbė- 
ti. Geriausiai su asmenimis, kuriems jaučiuosi artimas, kurie moka 
įsijausti į kito žmogaus būseną ir geba mąstyti. Šitai mane ir žavėjo 
mūsų studentiškame ratelyje. Labiau nei politinės idėjos. Tada visi 
vadinom save marksistais, nes tokia buvo laiko dvasia. Bet aš nie- 
kada nieko nenutuokiau apie dialektinį materializmą, klasių kovą ir 
demokratinį centralizmą. Kaip papūga kartojau, ką būdavau apie 
tai perskaitęs ar girdėjęs iš tų, kurie perskaitė. Kairiuoju save laikiau 
tik todėl, kad buvau neabejingas vargšams ir engiamiesiems. Dėl 
nieko kito. O mūsų būrelį lankiau todėl, kad jo dalyviai domėjosi 
plačiuoju pasauliu, ne vien savo smulkiais gyvenimais. Jie kalbėjo 
apie Vietnamą, Čilę, Graikiją, Indoneziją. Aistringai žavėjosi litera- 
tūra, muzika, filosofija, idėjų mūšiais. Tuomet galėjome tikėtis, kad 
tokia veikla užsiima visi žmonės. Bet mūsų jaunystės laikais tokie 
rateliai buvo reti, o dabar dar retesni. Jau daugiau nei dvidešimt 
metų dalyvauju tik verslo susitikimuose ir aukštuomenės susirinki- 
muose. Dauguma žmonių nugyvena visą gyvenimą, nuo lopšio iki 
kapo duobės, niekada taip ir nepaklausę savęs, kur ritasi pasaulis ir 
kokia bus ateitis. 

Tai, ką tau dabar kalbu, beveik žodis žodin atitinka tai, ką vieną 
dieną man sakė Ramzis. Tada aš jam pritariau nežinodamas, koks 
sprendimas bręsta jo galvoje. Aš savo valia niekada nepasitrauksiu 
iš pasaulio, sukrėtimai mane veikiau žavi, o ne gąsdina. Tačiau, 
bent jau vienu požiūriu, visiškai su juo sutinku: kartais reikia pa- 
kilti virš kasdienybės ir užduoti sau esminius klausimus. Nesitikiu, 
kad draugai man atskleis negirdėtų tiesų, bet noriu išgirsti jų pa- 
sakojimus apie nueitą kelią, pamąstymus balsu, noriu sužinoti jų 
viltis ir nerimastavimus. Mes esame ant dviejų šimtmečių ir dviejų 
tūkstantmečių sandūros. Du tūkstančiai metų! Žinau, kad metai 
skaičiuojami pagal žmonių susitarimą, bet metai, žymimi tokiu 
simboliniu skaičiumi, suteikia gerą progą sustoti ir pamąstyti. Ar 
tu taip nemanai? 
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Adamo veidas nušvito plačia šypsena. Draugas metė į jį įtarų 
žvilgsnį. 

— Kuo mano samprotavimai tave taip pralinksmino? 

— Nuo pat ryto nesiliauju galvojęs, ką galėčiau pasakyti Ramziui, 
nuvažiavęs jo aplankyti. O tu man davei atsakymą. Tiksliai atkarto- 
siu jam tai, ką dabar išgirdau iš tavo lūpų. Jei pakviesiu jį į draugų 
pobūvį, jis tikrai neatvyks. Bet, jei tai bus meditacijos vieta... 

Ramezas taip pat nusišypsojo. 

— Pamėgink, nors aš skeptiškai žiūriu į tavo sumanymą. 

— Šiaip ar taip, tai vienintelė mano korta. 

— Jeigu jį įtikinsi, padovanosiu tau tokį lėktuvą, kaip šis. 

— Ne, ačiū, aš nežinočiau, ką su juo daryti. 

— Tada automobilį... 

— Tai jau protingiau! 

— Kokios markės? 

— Ne, Ramezai, aš pajuokavau, man nereikia nei asmeninio lėk- 
tuvo, nei automobilio. Paryžiuje vaikštau tik pėsčias, važinėju metro 
arba taksi, arba autobusu. Kartais net dviračiu. Užtat... 

— Kas, sakyk! 

— Užtat, jei ištesėsi pažadą kasmet atsiųsti po dvi dėžes baltųjų 
abrikosų... 

— Šitai aš jau pažadėjau. 

— O jei dar pridėtum dėžę egiptietiškų mangų, tos rūšies, kuri 
vadinama indiniais mangais, pailgų, rūdžių spalvos minkštimu... 

— Sutarta! 

— Ir dėžę anonų, ir dėžę Magribo apelsinų... 

— Manau, ir datulių. 

— Ne, datulių dabar randu Paryžiuje. 

— Bet ne tokių, kokių aš tau atsiųsiu. 

Ant padėklo buvo dar du abrikosai. Draugai paėmė po vieną ir 
ėmė skanauti su begaliniu lėtumu. 
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Lėktuvas minkštai nutūpė Amane. Prie jo pririedėjęs visureigis 
paėmė verslininką ir jo svečią ir dideliu greičiu nuvežė juos prie vie- 
nos iš dvidešimties kalvų, juosiančių antikinės Filadelfijos miestą. 

Kaip Adamas ir galėjo tikėtis, Ramezo rezidencija buvo prašmat- 
nus triaukštis baltų akmenų pastatas, apsuptas vešlaus sodo, ryškiai 
išsiskiriančio iš sausringos aplinkos. Artėjant automobiliui, vartai 
atsivėrė ir šiam net nereikėjo sumažinti greičio, prieš įvažiuojant į 
kiemą. 

Draugams vos spėjus pastatyti koją ant žemės, prie jų prišoko 
būrys sargų, sodininkų, tarnų. Jie atidarė jiems duris ir pasveikino 
laimingai atvykusius. 

Netrukus jų pasitikti atėjo Ramezo žmona Dunija, apsivilku- 
si ilga, namuose nešioti skirta pilka suknele, išsiuvinėta geltonais 
siūlais. 

Pasisveikinusi su svečiu ir pabučiavusi vyrą, ji šiek tiek nerimau- 
dama paklausė: 

— Ar Lina su jumis negrįžo? 

— Ne, ji liko ten, nes buvo pakviesta pietų. Parskraidinęs draugą, 
parsivešiu ją namo. 

Dunija atsigręžė į Adamą. 

— Šioje šeimoje lėktuvu naudojamasi taip, kaip kitur automobi- 
liu. Lyg būtume Teksase! 

Bet svečią pribloškė kitas dalykas. 
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— Jei gerai supratau, žavinga būtybė, atsiliepusi telefonu ir prisi- 
stačiusi kaip tavo asistentė, iš tiesų yra tavo duktė, jūsų duktė. 

Tėvai nusišypsojo. 

— Ji taip įpratusi, — atsakė Dunija. — Eidama asistentės pareigas, 
niekada nesisako esanti jo duktė. 

— O aš, kad jos neišduočiau, sakau tiesiog Lina. 

— Paskui priduri, kad ji turi visokių privalumų. 

— Tokia mano, kaip darbdavio, nuomonė, — tarė Ramezas, aiškiai 
laimingas, kad gali kalbėti apie dukterį. 

— Tokia tavo nešališka nuomonė, - paerzino jį draugas. 

— Lina — jo gyvenimo meilė, — sušvelnėjusiu balsu pasakė Dunija. 

— Tas, kuris ją ves, turės su ja elgtis kaip su karaliene. Priešingu 
atvėju... 

Grasinimas taip ir liko nebaigtas. 


Šeimininkai palydėjo svečią į patalpą, kurią jie pavadino jo kamba- 
riu, bet iš tiesų tai buvo prabangūs apartamentai su vonios kam- 
bariu ir jame įrengta sūkurinė vonia, su svetaine, didesne negu jis 
turi Paryžiuje, gėrimų prikrautu baru, televizorium, kompiuteriu ir 
balkonu, iškilusiu virš apšviesto miesto. 

Ant lovos buvo padėti treji dar neišpakuoti marškiniai, pižama, 
trys poros kojinių, apatiniai drabužiai, išsiuvinėtas vonios chalatas 
ir prie jo priderintos šlepetės. 

— Manau, aš iš čia niekur nesijudinsiu, — vietoj padėkos pasakė 
jiems Adamas. — Gal kartais Jordano universitete yra laisva darbo 
vieta? 

— Šitai galima sutvarkyti, - skambiai nusijuokė Ramezas. — Rekto- 
rius — mano geras draugas. 

Paskui pridūrė: 

— Pietų lauksime tavęs apačioje. Bet neskubėk, mes įpratę pietau- 
ti labai vėlai. Paskambink žmonai ir pasakyk, kur esi! Ir paskambink 
į viešbutį, kad tavęs nelauktų! 
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— Geri patarimai, — tarė Dunija. — Norėčiau, kad Ramezas kart- 
kartėmis man paskambintų ir pasakytų, ar nakvos Singapūre, ar 
Dubajuje, ar Kvala Lampūre. 

Vyras paėmė ją už rankos, norėdamas nutildyti ir sykiu atsipra- 
šyti. 

— Koks skirtumas? Kai daug keliauji, galop jau nebežinai, kokia- 
me mieste esi, nes visos susirinkimų salės ir visi viešbučių kambariai 
panašūs. 

— Eime! Leiskime Adamui truputį pailsėti. 

Ir tikrai svečias staiga pasijuto nusigalavęs. Draugams išėjus, jis 
nusirengė, ilgai maudėsi karštame duše, paskui susivyniojo į chalatą 
ir atsigulė į lovą po antklodėmis. 

Tada pajuto palaimą ir, priveiktas kelionės nuovargio, valandėlei 
užmerkė akis. 


Aštunta diena 


Adamui atsimerkus, kambaryje buvo tamsu. Jis paėmė nuo 
komodos laikrodį. Laikrodis rodė penkiolika po šešių. Kai pakėlė 
užuolaidas, saulė plieskė jam tiesiai į veidą. 

Adamas dar buvo su chalatu. Nauja pižama tebegulėjo dėžutėje, 
bet jau ne ant lovos; kažkas padėjo ją ant stalo su neišpakuotais 
marškiniais ir kitais drabužiais. 

Vadinasi, jis pradrybsojo visą naktį. O juk ketino lipti į apačią 
papietauti su draugais. Veikiausiai jie buvo pas jį atėję. Radę kietai 
miegantį, nutarė svečio nežadinti. 

Adamas vėl išsimaudė duše, nusiskuto ir pasitapšnojo veidą ode- 
kolonu, paskui apsirengė ir išėjo iš buto. Už durų stovėjo jauna mo- 
teris su balta prijuoste; ji nuvedė jį į šviesos nužertą verandą, kurioje 
pusryčiavo draugai. 

— Laimė, nelaukėme tavęs pietų! - smagiai nusikvatojo Ramezas. 

Adamas puolė atsiprašinėti, ir Dunija ėmėsi jį ginti nuo vyro 
sarkazmo: 

— Kas gi taip priima svečius nuo pat ryto? Verčiau paklausk, ar 
jis gerai miegojo! 

— Nėra reikalo klausti, aš mačiau savo akimis, — tebesijuokdamas 
atsakė Ramezas. — Kriokė kaip dyzelinis variklis. 

— Už kokio stuobrio aš ištekėjau, ar ne? 

Dunija nusijuokė, jos vyras taip pat. O Adamas užviršijo: 
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— Jei būtum paklaususi mano nuomonės, būčiau tave įspėjęs. Jo 
išsilavinimas apgailėtinas. Dabar jau per vėlu. Tau nepasisekė. 

Ramezui, atrodė, patiko būti taip puolamam. 

— Kitados taip būdavo mūsų ratelyje. Nuolat vadinom vieni ki- 
tus nemokšomis, besmegeniais, šakalais. Bet tai tebuvo mūsų sutar- 
tas ritualas. Mes labai mylėjome ir gerbėme vieni kitus. Tiesa? 

Adamas linktelėjo galva. Paskui, nešina garuojančiu kavinuku, 
grįžo jį atlydėjusi jauna moteris su prijuoste ir visiems įpylė kavos. 
Jai išėjus, Ramezas tarė žmonai: 

— Lėktuve mes kalbėjomės apie Ramzį. Adamas rengiasi jį ap- 
lankyti. 

Nuo vakar vakaro, kai atvažiavo, Adamas matė Duniją tik šypsan- 
čią. Švelnia, natūralia, nedirbtine šypsena. Bet, paminėjus prarastą 
draugą, jos šypsena iškart dingo. 

— Mes vis dar neatsigavome po jo išvykimo. Turėčiau sakyti — 
dezertyravimo. Būni sukrėstas, kai vyras vieną dieną nusprendžia 
mesti darbą, namus, draugus ir užsidaryti su nepažįstamaisiais kalnų 
trobelėje. 

Ramezui ir man jis buvo kaip brolis. Jam išvykus, abu buvome 
pritrenkti. Tu turi draugą, kasdien jį matai, patiki jam savo paslap- 
tis, manaisi pažįstąs jį kaip save patį ir staiga suvoki, kad jo nepaži- 
nojai. Supranti, kad jame gyveno kitas asmuo, apie kurį nė neįtarei. 
Ramezas dar tebeieško jam pateisinimų, o aš ant jo pykstu. Vyras 
neturi teisės išeiti, kai jam kažkas stukteli į galvą. 

— Tai tikrai nebuvo stuktelėjimas į galvą, — susimąstęs papriešta- 
ravo žmonai Ramezas. 

— Jei tai nebuvo stuktelėjimas į galvą, tada dar blogiau. Tai reiškia, 
kad jis paslapčiomis brandino sprendimą, nieko mums nesakyda- 
mas, nesitardamas su mumis. Tai reiškia, kad mes dešimt, dvidešimt 
kartų sėdėjome prie šio stalo, kaip sėdime šįryt, kalbėjomės su juo 
atvira širdimi, o jis mintyse jau rezgė planą mus palikti ir daugiau 
niekada su mumis nepasimatyti. 
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Manęs prašoma jam atleisti, nes jį užvaldęs tikėjimas. Koks gi tas 
tikėjimas, jei jis liepia žmogui palikti artimiausius, nuoširdžiausius 
draugus ir eiti prie Dievo? Ar todėl, kad Dievas yra tik ten, kal- 
nuose, o čia, mieste, jo nėra? Ar todėl, kad Dievas yra vienuolyne, 
o statybų aikštelėse ir biuruose jo nėra? Jei tikime į Dievą, privalome 
tikėti, kad jis yra visur! 

Atleisk man, Adamai. Aš kritikuoju ne religiją. Nežinau, kokio 
tu tikėjimo ir nenorėčiau tavęs užgauti. 

— Būk rami, Dunija, — atsakė svečias. - Man girdint, gali kritikuo- 
ti visas pasaulio religijas. Ir mano, ir kitų. Nemanyk, kad įsižeisiu! 

— Šiaip ar taip, aš kritikuoju ne tavo tikėjimo brolius, maniškiai 
dar blogesni. Į kalnus jie eina ne vien melstis ir medituoti... Mane 
erzina dabar atsiradęs įprotis viską dangstyti ir viską pateisinti re- 
ligija. Jeigu šitaip rengiuosi, tai dėl savo religijos. Jeigu tą ir tą val- 
gau, tai dėl savo religijos. Savo draugus, nieko jiems nepaaiškinęs, 
palieku todėl, kad mane šaukia religija. Žmonės ją kaišioja visur ir 
mano šitaip jai tarnaujantys, nors iš tiesų tai ją verčia tarnauti savo 
ambicijoms ir įgeidžiams. 

Religija svarbi, bet ne svarbesnė už šeimą, už draugystę, už 
ištikimybę. Vis daugėja žmonių, kuriems religija atstoja moralę. 
Remdamiesi citatomis, jie tau kalba apie tai, kas leidžiama ir kas 
neleidžiama, apie tai, kas švaru ir kas nešvaru. Mano nuomone, 
verčiau jau rūpintųsi tuo, kas garbinga ir kas dora. Jie turi religiją ir 
mano neprivalą turėti moralės. 

Aš kilusi iš tikinčios ir pamaldžios šeimos. Mano prosenelis oto- 
manų sultonų laikais buvo cbeikh-el-islam". Namiškiai visada pas- 
ninkaudavo per ramadaną. Tai buvo natūralu, savaime suprantama, 
ir niekas to fakto nesureikšmino. Mūsų dienomis jau nebeužtenka 
pasninkauti, dar reikia visiems parodyti, kad pasninkauji, ir perse- 
kioti tuos, kurie nepasninkauja. 


“Islamo šeichas - musulmonų didelių miestų religinis ir politinis autoritetas, 
žymus teologas. 
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Vieną dieną žmonėms nusibos per daug tironiška religija ir jie 
atmes ją su viskuo, kas gera ir kas bloga. 

Dunija buvo įsikarščiavusi. Ramezas uždėjo plaštaką jai ant 
rankos. 

— Nusiramink, brangioji. Ne religija paliepė Ramziui pasitraukti 
iš pasaulio. Ir ne vienuoliai jį pagrobė. Jis išgyveno krizę, ir galbūt 
mums, jo draugams, reikėjo tai suprasti ir numatyti padarinius. 

— Ne, Ramezai! Liaukis save kaltinęs! Liaukis jautęsis kaltas! Tu 
neprivalėjai atspėti, kas dedasi Ramzio galvoje. Buvai jo geriausias 
draugas, ir jis turėjo tau atsiverti, papasakoti apie savo nerimą, kad 
galėtumėt apie tai pasikalbėti. Nei tu, nei aš neturime dėl ko sau 
priekaištauti. Tu teisus: tai ne vienuolių kaltė. Jei kas blogai pasielgė, 
tai Ramzis. Ir ta moteris... Mirusio žmogaus niekas nekeikia, bet, jei 
ji būtų gyva, nesivaržydama ją prakeikčiau. 

Dunija nutilo, lyg ieškodama žodžių ar norėdama apsiraminti, 
o gal mėgino prisiminti kokią sceną. Vyrai tylėdami laukė. 

— Kai pas mus ateina žmonių, — toliau kalbėjo ji, — visada žiūriu 
jiems į akis. Ir stengiuosi atspėti jų mintis. Manau, dauguma sako 
sau, kad norėtų turėti tokį namą, kaip mūsų. Bet ne visi su vienodu 
nusiteikimu. Vieni — susižavėję, kiti — su pavydu. Kai kurie svečiai 
turtingesni už mus, diduma — anaiptol ne tokie turtingi, o kai ku- 
rie — vargšai. Bet jų susižavėjimas ar pavydas nepriklauso nuo turtin- 
gumo ar vargingumo. Tai požiūris į gyvenimą. Harūnas al Rašidas 
buvo kalifas, jo imperija plytėjo nuo Magribo iki Indijos, bet jis pa- 
vydėjo gerovės savo viziriui Džafarui ir įsigeidė jį sužlugdyti, atimti 
turtą. Kai kurie žmonės laimingi dėl kitų laimės, net jei džiaugiasi ja 
trumpai, dalinai ir išoriškai. O kai kuriuos kitų laimė siutina. 

Tu, Adamai, atvažiavęs čia tikriausiai sakei sau: „Mano draugas 
Ramezas susikrovė turtus, pasistatydino gražų namą, jo žmona mie- 
la, ir aš pas juos maloniai pasisvečiuosiu.“ O jos, Ramzio žmonos, 
akyse ir suspaustose lūpose įžvelgdavau pavydą, vos jai įkėlus pas 
mus koją. Jei tik atsirasdavo koks naujas daiktas, ji iškart jį pama- 
tydavo. Kai nuperku naują kilimą, Ramezas gali šimtąkart per jį 
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pereiti ir jo nepastebėti. Kad atkreiptų dėmesį, kiekvienąsyk turiu 
pasakyti: „Žiūrėk!“ O ta moteris, vos įėjusi, užmatydavo naują daik- 
tą ir mintyse imdavo skaičiuoti, kiek galėjau už jį sumokėti. 

Kai įsikūrėme čia, tris kartus buvome užlieti vandeniu ir aš, Ram- 
zio žmonai girdint, pasiskundžiau bijanti, kad vieną rytą atsibudę 
pamatysim visus namus užtvindytus — sienas, baldus, kilimus, apmu- 
šalus... Dirstelėjusi į ją, jos veide įžvelgiau tik džiaugsmą, begalinį, 
netramdomą džiaugsmą, lyg būčiau pranešusi geriausią naujieną. 

Pamenu, tądien jos net išsigandau ir tariau sau: „Ji apkerės mano 
vyrą!“ Šiaip aš nesu prietaringa, bet nuolat baimindavausi, ypač kai 
Ramezas išskrisdavo lėktuvu. Net prisaikdinau jį jai girdint niekada 
neužsiminti apie lainerį. 

Vyras šypsena patvirtino žmonos žodžius, patraukė pečiais ir 
kilstelėjo antakius rodydamas, kad netiki nužiūrėjimu bloga akimi. 
Tačiau Dunija, nepaisydama jo reakcijos, kalbėjo toliau: 

— Ramezas ir Ramzis kopė aukštyn kartu, ranka rankon, jie abu 
vienodai turtingi. Tik Ramzio turtas mažiau pastebimas, jis visa- 
da buvo kuklus, santūrus, kas jau savaime yra dorybė. Bet Ramzio 


žmonai tai atrodė lyg bausmė. Ramezas — išlaidesnis, pagyrūniškes- 
nis, didesnis show off"... 


— Aš — sbow 07? 

Dunija su motinišku švelnumu perbraukė vyrui per plaukus. 

— Taip, brangusis, tu labai mėgsti rodyti savo namą, privatų lėk- 
tuvą, mersedesą. 

— Ar įsivaizduoji, ką pasakytų žmonės, jei toks turtuolis, kaip aš, 
rengtųsi lyg koks elgeta ir važinėtų senu kledaru? 

— Aš tavęs nekritikuoju, brangusis, tu man patinki toks, koks 
esi, ir būčiau nelaiminga, jei būčiau ištekėjusi už šykštuolio. Bet, 
kad neslepi savo turto — faktas, o tavo kompanionas norėjo, kad 
žmonės sakytų: „Jis praturtėjo, bet nepakeitė gyvenimo būdo!“ Argi 
aš klystu? 


* Pamaiva (angl.). 
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— Dunija teisi, — pripažino vyras. - Ramzis labai mėgdavo, kai 
žmonės sakydavo, kad jis daug dirbo, siekdamas sėkmės, bet iškart 
susidrovėdavo pavadintas turtuoliu. Jis beveik gėdijosi savo pinigų. 
Gal kaip tik dėl to jo žmona taip ir elgėsi. Ji tikriausiai norėjo leisti 
pinigus, o jis jai draudė. 

— Beto, tie, kuriuos vadinome neišskiriamaisiais, buvo labai skir- 
tingi, — tyliai, lyg pats sau, tarė Adamas. — Judu abu praturtėjote, 
bet padarėte iš to nevienodas išvadas. Tu manei, kad Dievas tave 
apdovanojo, o jis manė, kad dangus panoro jį išbandyti. 

Šeimininkas jam pritarė. 

— Visiškai teisingai! Ramzis kaip tik taip ir galvojo. Jis sakė, kad 
dangus arabams atsiuntė naftą norėdamas juos ne apdovanoti, o iš- 
bandyti, gal net nubausti. Ir turiu pripažinti, buvo absoliučiai tei- 
sus. Nafta — tai prakeiksmas. 

— Bet jūs abu susikrovėte turtus iš naftos pinigų, — priminė jam 
Adamas. 

— Taip, teisingai. Ramziui ir man nafta atnešė turtus, bet arabų 
visumai ji - prakeiksmas. Beje, ne tik arabų. Ar žinai nors vieną šalį, 
kurią nafta būtų padariusi laimingą? Peržiūrėk visas. Naftos pinigai 
visur sukėlė pilietinius karus, kruvinus perversmus, padėjo atsirasti 
užgaidiems, pasipūtusiems vadovams. 

— Kodėl, tavo nuomone, taip nutiko? 

— Todėl, kad žmonės per labai trumpą laiką įsigijo daug pinigų ir 
neprivalėjo jų pelnyti savo darbu. Rezultatas — beplintanti tinginys- 
tės kultūra. Kodėl turėtum plušėti, jei gali kažkam sumokėti, kad 
plušėtų už tave? Taip atsirado ištisos populiacijos rentininkų ir išti- 
sos populiacijos juos apšokinėjančių tarnų ar net vergų. Ar, manai, 
tokiomis sąlygomis galima išugdyti tautą? 

— Ar tu jauteisi esąs vergas? — kiek įsižeidusi paklausė Dunija. 

— Taip, kaskart susitikęs su emyru, jaučiuosi truputį vergas. Pra- 
bangus, turtingas, sočiai maitinamas vergas, bet vis tiek vergas. 

Jis nutilo, lyg norėdamas prisiminti konkrečias scenas. Paskui 
prabilo vėl: 
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— OPEC įkūrėjas venesuelietis yra pasakęs, kad angliavandeni- 
liai — tai velnio išmatos... Jis buvo teisus. Tie, kurie rašys istoriją po 
šimto metų, esu tikras, pasakys, jog nafta praturtino arabus vien 
tam, kad lengviau juos sužlugdytų! 

Sode pragydo paukščiai. Šeimininkai ir svečias nutilo, norėdami 
jų pasiklausyti ir persiimti jų nerūpestingumu, linksmybe. 

Paskui Ramezas tarė draugui: 

— Pasakyk Dunijai apie susitikimą, kurį ketini surengri! 

Adamas išdėstė šio plano atsiradimą. Išvardijo asmenis, kuriuos 
žada pakviesti, ir kiekvieną apibūdino keliais žodžiais. Tada trumpai 
papasakojo, koks buvo jų draugų ratelis, priminė jų ginčus, idealus, 
tuščius pažadus niekada nepamesti vienas kito iš akių. Ir pridūrė: 

— Lėktuve sakiau Ramezui, jog labai norėčiau, kad su mumis 
būtų ir žmonos, tik, bijau, joms bus nuobodu klausytis mūsų, bu- 
vusių kovotojų, prisiminimų. Po šio ryto pokalbio esu tikras, kad 
bent jau dvi iš jų būtinai turėtų prie mūsų prisidėti: manoji, Dolo- 
resa, ir tu, Dunija, jeigu nori. 

— Su malonumu. Ramezas man daug pasakojo apie tą laikotarpį, 
aš jo nežinau ir mielai pasiklausyčiau jūsų istorijų, man tikrai nebū- 
tų nuobodu. Kada tai bus? 

— Data dar nepaskirta. Planuoju... 

— Nesvarbu, aš klusni rytietiška žmona ir, be savo vyro, neturiu 
kitų įsipareigojimų. Jei jis tądien laisvas, laisva ir aš. 

Vyras pakėlė akis į dangų, pabučiavo Dunijai ranką ir tarė: 

— Kol dar neužmiršau, vakar vakare skambino Semiramidė. Ji 
sunerimo, kad tavęs nėra viešbutyje, ir kai pasakiau, kad atskridai su 
manimi į Amaną, drėbė tokius žodžius, kurių čia nekartosiu. 

— Aš kaltas, — prisipažino Adamas. — Norėjau jai paskambinti, 
bet paskui užsnūdau. Ji turbūt įniršusi... 

— Pamatysi grįžęs į viešbutį. Man regis, verčiau jau liktum Ama- 
ne, aš tau suteiksiu prieglobstį. 

Svečias nusišypsojo. 
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— Ne, turiu atsiimti pelnytą bausmę. Kurią valandą galime iš- 
skristi? 

— Liepiau ekipažui būti pasirengusiam kilti apie vienuoliktą. Ar 
tau toks laikas tinka? 

Adamas žvilgtelėjo į laikrodį. Buvo pusė devynių. 

— Puiku. Spėsime ramiai susiruošti. 

— Mano klusnioji žmona įsigeidė nusivežti mane aplankyti savo 
motinos. Dieną praleisime pas ją kalnuose, o vakare kartu su dukra 
grįšime į Amaną. 


Parvažiavęs į Semiramidės smuklę, Adamas nudrožė tiesiai į savo 
kambarį. Bet, darydamas duris, išgirdo skambant telefoną. „Dvari- 
ninkė“, matyt, buvo paprašiusi, kad jai būtų pranešta apie jo parvy- 
kimą. Jokio priekaišto, jokios bausmės. Moteris tik norėjo pasakyti, 
kad jos nebus iki vakaro, o grįžusi ji jam paskambins ir jie drauge 
pavakarieniaus. 

Pirmiausia Adamas brūkštelėjo keletą pastabų, atėjusių į galvą 
po pokalbio su Ramezu ir jo žmona, pasižymėjo, ką jie sakė apie 
Ramzį, nes šie užrašai galėtų jam praversti, kai nuvažiuos į vienuo- 
lyną jo aplankyti. Paskui atvožė nešiojamojo kompiuterio dangtį ir 
patikrino paštą. Kol jo nebuvo, atėjo ilgas Najimo laiškas. 


„Brangusis Adamai, 

Perskaičiau tavo paskutinį laišką ir tą, kurį aš tau parašiau, 
ir man pasirodė, kad įvyko mažytis nesusipratimas, todėl no- 
rėčiau jį išsklaidyti. 

Aš sakiau, kad savo šalį palikau nenoromis, ir tu pamanei, 
kad tėvai mane privertė. Gerbdamas tėvo atminimą, privalau 
patikslinti: jis manęs neprivertė, jis mane įtikino per ilgą „vy- 
rišką“ pokalbį, kurio niekada neužmiršiu. 

Keletą savaičių prieš tai mes daug sykių karštai ginčijomės. 
Jam užsiminus apie išvykimą, aš pasišiaušdavau, jis mane su- 
bardavo, aš piktai atsikirsdavau, abu pakeldavome balsą ir 
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motina pradėdavo verkti. Namų atmosfera ėmė visus slėgti. 
Vieną dieną tėvas pasikvietė mane į kambarėlį, atstojantį jam 
kabinetą. Paprašė atsisėsti ant fotelio, uždarė duris ir — nere- 
gėtas dalykas, — išsitraukęs iš kišenės pakelį Yėnindji, vieną 
pasiūlė man. Moraline prasme tai buvo lyg ir taikos pypkė. Jis 
pridegė mano cigaretę, paskui savo ir pastūmė peleninę, kad 
ji būtų vienodu atstumu nuo mūsų abiejų. 

Prisimenu tą sceną taip, lyg ji būtų įvykusi praeitą sa- 
vaitę, nors iš tiesų tai buvo daugiau nei prieš ketvirtį am- 
žiaus!: Kambarys, kaip žinai, buvo nedidelis, vietos užteko 
tik dviem foteliams, ant kurių mudu sėdėjome. Sienas ištisai 
dengė knygos, parašytos įvairiomis kalbomis, ir dar stovėjo 
medinis perlamutru inkrustuotas sekreteras su daugybe stal- 
čiukų. Pro langą, išeinantį į daugiabučio namo sodą, plūdo 
šviesa. Tądien buvo šalta, bet tėvas atidarė langą, kad išsi- 
sklaidytų dūmai. 

Prisimenu žodžius, kuriais jis pradėjo savo ginamąją kal- 
bą: „Kai buvau tavo metų, taip pat turėjau garbingų draugų, 
dorų, išsilavinusių, talentingų jaunuolių, priklausančių viso- 
kioms bendruomenėms ir turinčių kuo kilniausių siekių. Man 
jie buvo svarbesni net už šeimą. Mes kartu svajojome apie šalį, 
kurios piliečiams nebūtų teikiama pirmenybė atsižvelgiant į 
tai, kokiai religijai jie priklauso. Norėjome sudrebinti žmonių 
mentalitetą ir atsikratyti senų papročių. 

Viena iš jų mėgstamų temų, — pasakojo jis man, — buvo 
vardai. Kodėl krikščionims visada duodami krikščioniški var- 
dai, musulmonams - musulmoniški, žydams — žydiški? Kodėl 
kiekvienas žmogus vardą turi nešioti kaip savo religijos vėliavą? 
Užuot vienus vadinus Mišeliais ar Žoržais, kitus — Machmu- 
dais ar Abderamanais, o mus — Salomonais ar Mozėmis, visi 
galėtų turėti „neutralius“ vardus, tokius kaip Selimas, Fuadas, 
Aminas, Samis, Ramzis arba Najimas. 
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Taip ir atsirado tavo vardas, — paaiškino tėvas. — Daugelis 
mano draugų dėl to labai ginčijosi su savo šeimomis. Kai ku- 
rie turėjo nusileisti. Aš atsilaikiau. Tavo senelis norėjo, kad 
pavadinčiau tave Ezra, kaip jis. Norėdamas pasiteisinti jo aky- 
se, paaiškinau, jog žydai ištisus amžius buvo verčiami nešioti 
skiriamuosius drabužius, kad gojai juos atpažintų iš pirmo 
žvilgsnio ir galėtų jų vengti arba saugotis, ir pasakiau, kad 
skiriamieji vardai vaidina panašų vaidmenį. Nesu tikras, ar jį 
įtikinau, bet jis neprieštaravo. 

Šitai tau pasakoju norėdamas parodyti, kad jaunystėje ir aš 
turėjau tokių pačių idealų, kaip tu, taip pat svajojau apie tai- 
kų visų bendruomenių sambūvį ir anaiptol ne džiugia širdimi 
išsivežu šeimą iš šalies, kurioje mano protėviai gyveno penkis 
šimtus metų. Bet mums čia gyventi pasidarė neįmanoma ir 
viskas liudija, kad rytoj bus dar blogiau. 

Neturėk iliuzijų, visame arabų pasaulyje greitai nebus nė 
vienos žydų bendruomenės. Nė vienos! Kai kurios jau nai- 
kinamos: Kairo, Aleksandrijos, Bagdado, Alžyro, Tripolio... 
O dabar ir mūsiškė. Netrukus šiame mieste neliks dešimties 
vyrų, kurie galėtų melstis drauge! Tai labai skaudus nukrypi- 
mas, labai slegiantis. Bet mes nieko negalime padaryti, Naji- 
mai, nei tu, nei aš. 

Kas dėl to kaltas? Izraelio valstybės susikūrimas? Žinau, 
kad tu ir tavo draugai taip manote. Ir iš dalies tai tiesa. Bet tik 
iš dalies. Todėl, kad diskriminacija, visokie suvaržymai trunka 
jau ištisus amžius, jie prasidėjo daug seniau, nei įsikūrė Izrae- 
lio valstybė, daug seniau, nei tarp žydų ir arabų kilo terito- 
riniai vaidai. Argi arabų pasaulio istorijoje buvo bent vienas 
tarpsnis, kai jie mus būtų laikę visaverčiais piliečiais? 

„Kitur taip pat“, — pasakysi man. 

Taip, tiesa. Europoje buvo dar blogiau, tūkstantį kartų 
blogiau. Neabejoju. Prireikė kraupaus nacių žiaurumo, kad 
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žmonių mąstysena pradėtų radikaliai keistis, kad antisemitiz- 
mas būtų imtas laikyti bjauria veikla, gėdinga liga. 

Esu įsitikinęs, kad šis procesas būtų galėjęs išplisti ir ara- 
bų pasaulyje. Jei po nacių siaubo nebūtų kilęs konfliktas dėl 
Palestinos, gal žydų likimas arabų visuomenėse būtų ne blo- 
gėjęs, o gerėjęs? Manau, būtų gerėjęs, net esu tikras. Bet taip 
nenutiko. Nutiko priešingai. Visur kitur žydų padėtis gerėja, 
tik pas mus vienus blogėja. Kitur pogromai išmesti į Istori- 
jos šiukšlyną, pas mus jie vėl prasideda. Kitur Siono išminčių 
protokolai dingsta iš garbingų bibliotekų, o čia jie spausdina- 
mi visu spartumu. 

Anądien, kai mudu kalbėjomės apie Šešių dienų karą, 
Izraelio aviacijos ataką prieš karinius arabų aerodromus tu 
palyginai su netikėta japonų ataka prieš Perl Harborą. Ši pa- 
ralelė man atrodo perdėta, bet joje yra dalis tiesos, - jei ir ne 
istoriniuose faktuose, tai bent tų faktų suvokime. Tiesa, kad 
daugelis mūsų tėvynainių dabar žiūri į mus kaip į priešiškos 
valstybės piliečius: panašiai buvo ir japonų kilmės amerikie- 
čiams, kurie po Perl Harboro buvo uždaryti į stovyklas ir pa- 
leisti tik po pergalės. O kas būtų nutikę, jei Japonija būtų 
laimėjusi karą, jei būtų išsaugojusi visas užkariautas terito- 
rijas Azijoje ir Ramiajame vandenyne — Kinijoje, Korėjoje, 
Filipinuose, Singapūre ir kitur, jei būtų privertusi Jungtines 
Valstijas sudaryti gėdingas paliaubas ir atiduoti, pavyzdžiui, 
Havajus, sumokėti didžiules reparacijas? 

Šiuo požiūriu tikrai būtų galima sakyti, kad Šešių dienų 
karas prilygo Perl Harboro puolimui, kuris puikiai pavyko. 
Kol izraeliečiai džiūgauja, arabai siunta iš įniršio, o mes tam- 
pame atpirkimo ožiais. Niekinga pulti beginklius civilius gy- 
ventojus, bet neverta tikėtis, kad žeminama minia būtų kilni 
ir riteriška. Mes vaizduojami kaip priešai, ir su mumis bus el- 
giamasi kaip su priešais. Net ir su tavimi, Najimai, nesvarbu, 
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kokios tavo pažiūros. Stai kokie reikalai! Patinka mums tai ar 
ne, bet kitos išeities nėra.“ 


Aš pirmąkart dėstau raštu tėvo kalbas. Tavo dėka, Adamai. 
Taip darau dėl klausimų, kuriuos man uždavei, dėl prisimi- 
nimų, kuriuos pažadinai. Ir dėl vakar pateiktų smulkių paaiš- 
kinimų apie Murado veiklą. Juos skaitydamas tariau sau, kad 
mūsų žmonių, mūsų šeimų ir mūsų draugų ratelio istorija, 
mūsų iliuzijos ir mūsų paklydimai visai įdomūs, nes tai iš da- 
lies yra ir mūsų epochos, jos iliuzijų ir paklydimų istorija. 

Bet gana nukrypimų, grįžtu prie to pokalbio su tėvu prie- 
temoje, išvakarėse, prieš pat išvykimą, mažąją tremtį, arba, 
kaip mėgsta sakyti mano motina, — išėjimą. Tai buvo net ne 
pokalbis, o veikiau ginamoji kalba, kaip jau sakiau laiško 
pradžioje, ilgai rengta ginamoji kalba, skirta įtikinti ne vien 
mane, bet ir save, kad galėtų apsispręsti. 

Aš leidau tėvui kalbėti. Jis atrodė toks susijaudinęs, toks 
nuoširdus, taip gerai suprantantis mane kamuojančias min- 
tis, kad nenorėjau su juo ginčytis. Nors tuo metu tarp mūsų 
dažnai įsiplieksdavo audringi kivirčai, aš juo žavėjausi, labai jį 
mylėjau ir nė akimirkos neabejojau jo dorovingumu bei proto 
aštrumu. 

Juo žavėjausi ne tik aš. Visa bendruomenė pagarbiai klau- 
sėsi jo nuomonės ir sekė jo pavyzdžiu. Dėl to mano šeima ir 
paliko šalį viena iš paskutiniųjų. Tėvas žinojo, kad jo išvyki- 
mas bus signalas, ir nenorėjo duoti jo lengva ranka. Kol dar 
buvo vilties, jis stengėsi viską ištyrinėti. 

Per tą pokalbį vienu tarpu paklausiau, ar būtume privers- 
ti emigruoti net ir tokiu atveju, jei Izraelis būtų pralaimėjęs 
karą. Jis raminamai uždėjo plaštaką man ant rankos. „Ne- 
kvaršink galvos, Najimai, viskas veltui, nėra jokios išeities, aš 
viską tūkstantį kartų perkračiau mintyse. Mūsų likimas seniai 
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nulemtas, gerokai prieš tavo, ir net prieš mano, gimimą. Jei 
Izraelis būtų pralaimėjęs paskutinįjį karą, būtų buvę dar blo- 
giau, mes būtume ir persekiojami, ir niekinami. 

Šiaip ar taip, man iš lūpų niekada neišsprūs palinkėjimas, 
kad Izraelis pralaimėtų, nes tai reikštų jo žlugimą. Mūsų ma- 
žai bendruomenei valstybės susikūrimas buvo pragaištingas, 
o visai žydų tautai — drąsus žygdarbis. Kiekvienas turi teisę į jį 
žiūrėti palankiai ar nepalankiai, bet daugiau niekas negali apie 
tai kalbėti kaip apie miglotą pono Herclio projektą. Dabar tai 
tapo realybe ir visi esame įvelti į šį reikalą, norime to ar ne. 
Čia tas pats, kas būtų, jei tu, Najimai, paimtum mano pini- 
gus, taip, visus mūsų šeimos pinigus iki paskutinio piastro, ir 
nueitum lošti žirgų lenktynėse. Aš tave visaip iškoneveikčiau, 
apkaltinčiau, kad mus nuskurdinai, ir gal net prakeikčiau tą 
dieną, kai: gimei. Ber argi melsčiausi, kad tavo žirgas pralai- 
mėtų? Ne, tikrai ne. Aš vis tiek melsčiausi, kad tavo žirgas 
laimėtų lenktynes. Jei per artimiausią karą Izraelis pralaimėtų, 
visiems žydams tokia tragedija prilygtų katastrofai. Tokių tra- 
gedijų patyrėme pakankamai, ar tau taip neatrodo?“ 

Šioje pokalbio vietoje paklausiau, ar, jo nuomone, mūsų 
šeimos galutinis tikslas bus Izraelis. Keletą sekundžių patylė- 
jęs, tėvas atsakė: „Ne, tai bus Brazilija.“ Jo balsas drebėjo, ir 
aš pamaniau, kad jis dar neapsisprendęs. Tačiau sprendimas 
buvo priimtas ir jis jo nepakeitė iki gyvenimo pabaigos. Tė- 
vas keletą kartų lankėsi Izraelyje, bet niekada nepanoro ten 
įsikurti. Motina buvo kitokios nuomonės. Tel Avive ji turėjo 
dvi seseris ir mielai būtų apsigyvenusi šalia jų. Tačiau ji - seno 
sukirpimo moteris, iš tų, kurios neginčija vyrų sprendimų. 
Kai ją apnikdavo abejonės, pasilikdavo jas sau. Šiaip ar taip, 
tai tebuvo pasvarstymai, grįsti giminystės ryšiais, ir jie nega- 
lėjo varžytis su tvirtai suręstais tėvo samprotavimais. Kai, jai 
girdint, kas nors imdavo kritikuoti Izraelį, ji būdavo nepaten- 
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kinta, bet griežtai neatsikirsdavo, tik dūsaudavo ir mėgindavo 
nukreipti pokalbį kita linkme. 

Kartą, po mūsų išvykimo praėjus daugeliui metų, San 
Paule mus aplankė Koletė, teta iš motinos pusės. Ji buvo gud- 
ri, linksma storuliukė, ir tėvas ją labai mėgo. Todėl sykį per 
šeimos pietus ji leido sau paklausti: „Na, Moze, tai kada atsi- 
veši savo šeimynėlę į Izraelį, kad galėtume gyventi vieni šalia 
kitų?“ Tėvas tik šyptelėjo. Teta nepasidavė: „Brazilija — puiku, 
bet mūsų namai ten, ar tau taip neatrodo?“ Tėvas nieko neat- 
sakė ir tylėjo iki pietų pabaigos. Motina skubiai nusuko kalbą 
kitur, nesiliaudama sekti vyro akies kampučiu, nes žinojo jo 
įpročius. Veltui būtum jį šnekinęs, net provokavęs — jis nieka- 
da nereaguodavo impulsyviai. Neskubėdavo jokiomis aplin- 
kybėmis, viską apgalvodavo, pasverdavo. 

Taigi, pakilę nuo stalo, mes susėdome verandoje. Ir tik 
tada, kai buvo paduota kava, tėvas nusprendė galop atsakyti 
tetai. Jis nežiūrėjo į ją, spoksojo į puodelio dugną, lyg jame 
būtų buvęs suflerio ekranas. „Turime teisę Palestiną vadinti 
eretz yisrael, Izraelio žeme, ir turime tokią pat teisę joje gy- 
venti, kaip kiti, net šiek tiek didesnę. Bet niekas mums ne- 
leidžia pasakyti arabams: „Lauk, nešdinkitės iš čia, ši žemė 
visada buvo mūsų ir jums joje nėra ko veikti!“ Man tai atrodo 
nepriimtina, kad ir kokie būtų tekstų aiškinimai, kad ir kiek 
būtume prisikentėję.“ 

Jis nutilo, gurkštelėjo kavos ir santūriu tonu pridūrė: „Bet 
tiesa ir tai, kad, jei būtume atėję nedrąsiai, atsiprašę už įsi- 
brovimą ir paklausę arabų, ar jie nemalonėtų pasispausti ir 
padaryti mums truputį vietos, būtume nieko nepešę, jie būtų 
mus išviję. 

Tėvas dar truputį patylėjo, paskui pirmąkart pažvelgė 
mėgstamiausiai svainei tiesiai į akis. „Į tokius klausimus, 
kaip šis, Kolete, nėra priimtino atsakymo. Kaip nustoti buvus 
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avinėliu, netampant vilku? Izraeliečių kelias manęs neįtikina, 
bet neturiu jiems pasiūlyti jokios alternatyvos. Todėl laikausi 
nuošalyje, tyliu ir meldžiuosi.“ 

Jis nutilo, lyg iš tiesų būtų meldęsis. Paskui jau links- 
miau pridūrė: „Čionykščiai žmonės įpratę sakyti: „Deus ė 
Brasileiro!“ Iš pradžių juokdavausi, o dabar manau, kad jie 
teisūs labiau, nei jiems patiems atrodo. Kai Viešpats žiūri į 
pasaulį, kokia Savo sukurta šalimi ir jos gyventojais didžiuo- 
jasi labiausiai? Dėl kokios šalies jaučiasi labiausiai pašlovin- 
tas ir dėl kokios — labiausiai įžeistas? Esu įsitikinęs, kad į šią 
žemę, Brazilijos žemę, Jis žiūri džiaugdamasis, didžiuodama- 
sis, o mūsiškę tenai, Levante, stebi su liūdesiu ir pykčiu. Taip, 
mano naujieji tėvynainiai teisūs, Deus ė Brasileiro. Čia yra 
šventoji žemė, pažadėtoji žemė, ir toks kuklus Mozė, kaip aš, 
nesigaili atvedęs į ją saviškius.“ 


Atleisk, brangusis Adamai, kad tokiu ilgu laišku atsakiau 
į tavo trumpą žinutę. Bet taip reikėjo. Norėjau pagerbti tėvo 
atminimą ir išdėstyti tau savo samprotavimus. Šie jo žodžiai, 
atpasakoti iš atminties, iš esmės perteikia tai, ką šiandien 
pats manau. Jis perdavė man savo viziją, kaip perdavė senas 
knygas, ir aš jaučiuosi taip, lyg būčiau paveldėjęs atgyvenusią 
išmintį, kurios mūsų amžininkai jau nepripažįsta. Mes gy- 
vename apgavysčių ir įtvirtintų stovyklų amžiuje. Ar būtum 
žydas, ar arabas, turi tik vieną pasirinkimą: arba nekenti kito, 
arba savęs. O jei per nelaimę gimei, kaip aš, sykiu ir žydu, ir 
arabu, tu paprasčiausiai neegzistuoji, net neturi teisės egzis- 
tuoti. Tu — tik nesusipratimas, painiava, klaida, neteisingas 
gandas, kurį Istorija jau įsipareigojo paneigti. Ir jokiu būdu 
nedrįsk priminti, kad „Vadovą pasimetusiems“ Maimonidas 
parašė arabiškai! 


* Dievas yra brazilas! (Port. ). 
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Ar manai, kad mūsų draugų ratelyje, ar tame, kas iš jo liko, 
dar galima apie tai atvirai kalbėti? Ar toks žydas, kaip aš, galės 
reikšti savo minčių niuansus, sykiu nepasiskelbdamas anti- 
izraelitu ir antisionistu? 

Aš tavęs — ir savęs — to klausiu, bet tai nėra mano atvyki- 
mo sąlyga. Noriu vėl pamatyti šalį, susitikti su draugais ir, 
jei nebus galima padiskutuoti atvirai, nediskutuosiu. Niekada 
nepulsiu taip žemai, kad sakyčiau tai, ko nemanau, bet pui- 
kiausiai galiu nesakyti, ką manau. Aš aplankysiu šalį, šveisiu 
skanius valgius ir pasakosiu vaikystės prisiminimus, vengda- 
mas aštrių temų. 

Tavo ištikimas draugas 

Najimas.“ 


Baigęs skaityti ilgą draugo laišką ir dar nepagalvojęs, ką jam at- 
sakyti, Adamas atsivertė knygutę ir aprašė keletą miglotų prisimi- 


nimų. 


Aš gerai nepažinojau Najimo tėvo. Buvo tekę su juo pasi- 
sveikinti, persimesti dviem ar trim mandagiomis frazėmis, bet 
niekada nebuvo tekę šnekėtis. Kiek pamenu, jis buvo aukštas, 
nešiojo akinius raginiais rėmeliais, turėjo trumpai kirptus kas- 
toninius plaukus. Avėjo dviejų spalvų, baltos ir rudos, batais, 
kokie tada tikriausiai buvo madingi. Man liko griežto žmogaus 
įspūdis: be abejonės, todėl, kad jo sūnus kalbėdavo tyliau, jei 
žinodavo jį esant namuose. 

Aš puikiai prisimenu mažą kabinetą, kuriame vyko jų ilgas 
pokalbis. Gerai pagalvojęs suprantu, kad tas vyras neturėjo būti 
itin rūstus, nes Najimas nedvejodamas vesdavosi mane į tą kam- 
barį. Kartais ten net žaisdavome šachmatais, atsisėdę ant didelių 
Jotelių. Mus iš tiesų supo knygos, parašytos įvairiomis kalbomis; 
kai kurios iš jų atrodė labai senos. Bet aš matydavau tik jų nu- 
garėles ir niekada nebuvau nė vienos atsivertęs. 


Adamas užvertė knygutę, dar kartą perskaitė laišką nuo pradžios 
iki galo ir ėmėsi rašyti atsakymą. 


222 


Brangusis Najimai, 

Ačiū, kad radai laiko papasakoti man tą savo gyvenimo epi- 
zodą. Tavo pasakojimą skaičiau susijaudinęs, apimtas liūdesio, 
sumišusio su pasididžiavimu. 

Aš didžiuojuosi savo draugais. Bent jau dauguma iš jų. Nuo 
tada, kai dėl tau žinomų aplinkybių grįžau į šalį, stengiuosi juos 
surasti ir iš naujo su jais susipažinti, dažnai po ilgų išsiskyrimo 
metų, ir susizgrimbu, kad mes puoselėjome kilniausias svajones. 
Jei dėl to būčiau turėjęs bent menkiausių abejonių, šio tavo laiš- 
ko būtų užtekę joms išsklaidyti. 

O liūdžiu pagalvojęs, kokie mes tapome. Kaip tu paaiškin- 
tum, kodėl darėme tiek mažai įtakos savo tėvynės, savo krašto 
raidai, nekalbant jau apie visą pasaulį? Kaip paaiškintum, kodėl 
dabar esame pralaimėjusiųjų, nugalėtųjų stovykloje? Kodėl išsi- 
barstėme po visas šalis? Ir kodėl išmintingas balsas, mūsų balsas, 
taip menkai girdimas? 


Bet nedelsdamas grįžtu prie tavo gražaus laiško ir rimtos te- 
mos, taip nuoširdžiai jame nagrinėjamos. 

Šis konfliktas, sukrėtęs mūsų gyvenimus, — tai ne regioninis 
vaidas, kaip kiti, ir ne vien dviejų Istorijos nuskriaustų „gimi- 
ningų genčių“ susidūrimas. Tai daug daugiau. Šis konfliktas 
labiau nei kuris kitas arabų pasauliui trukdo tobulėti, Vaka- 
rams ir islamui trukdo susitaikyti, šiuolaikinę žmoniją traukia 
atgal, prie kabinimosi į tapatybę, prie religinio fanatizmo, prie 
to, kas mūsų dienomis vadinama „civilizacijų susipriešinimu 
Taip, Najimai, aš įsitikinęs, kad šis konfliktas, sugadinęs tavo ir 
mano gyvenimą, šiandien yra skausmingas mazgas tragedijoje, 
palietusioje ne vien mus ir mūsų kartą, ne vien mūsų gimtąją 
šalį ir jos regioną, 0 daug daugiau. Sakau tai sverdamas žodžius: 
pirmiausia dėl šio konflikto žmonija įžengė į moralinės atžangos, 
o ne pažangos fazę. 
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Gal ir aš persiėmiau pas mus taip paplitusiu įpročiu teikti 
pernelyg didelę reikšmę viskam, kas tiesiogiai su mumis susiję? 
Prisimink, kaip kažkada tyčiojomės iš tų, kurie, susikivirčijus 
dviem Kalnų kaimams, kaskart puldavo svarstyti, ką darys ame- 
rikiečiai, ką pasakys prancūzai ir kaip reaguos rusai, lyg visas 
likęs pasaulis daugiau neturėtų ką veikti. Kaip istorikas, aiškiai 
jaučiu reiškinių santykinumą, todėl niekada nedrįstu sakyti, ir 
net galvoti, kad Artimųjų Rytų konfliktas visą žmonijos karava- 
ną galėtų pakreipti kita linkme. 

Bet, stengdamasis išvengti šio juokingo įpročio, gali įgyti prie- 
šingą įprotį, įprotį viską supaprastinti, kurį apibūdina mūsų 
patarlė: „Ma sar chi, ma sar metlo.“ Kartais cituoju ją savo stu- 
dentams, išversdamas savaip: „Viskas, kas vyksta, labai panašu 
į tai, kas jau įvyko.“ Ir iškart šią patarlę kategoriškai paneigiu, 
nes šiandienos realijos niekada neatkartoja vakarykščių ir pana- 
šumai yra veikiau apgaulingi nei pamokantys. 

Šiuo atveju, nebijant apsirikti, galima tvirtinti, kad trijų ar 
keturių tūkstantmečių žydų tautos istorijoje penktasis dvidešimto 
amžiaus dešimtmetis, regėjęs mėginimą ją sunaikinti, paskui na- 
cizmo žlugimą, paskui Izraelio valstybės susikūrimą, buvo dra- 
matiškiausias ir reikšmingiausias iš visų. 

Tavo tėvas tau tai pasakė savišku būdu, ir aš, lygiai kaip jis, 
esu įsitikinęs: kai mes su tavim gimėme, buvo ką tik nutikusi 
katastrofa, vėliau turėjusi padarinių šiam regionui ir visai pla- 
netai, pakeitusi mūsų gyvenimus, ir mes niekaip, tikrai niekaip 
negalėjome tam pasipriešinti. 

Idealiame pasaulyje viskas būtų vykę kitaip. Žydai būtų at- 
važiavę į Palestiną ir paaiškinę, kad prieš du tūkstančius metų 
čia gyveno jų protėviai, kad juos iš ten išvijo imperatorius Titas 
ir kad dabar jie nutarė sugrįžti, o arabai, gyvenę toje šalyje, būtų 
aisakę: „Na žinoma, prašom, sveiki atvykę! Mes jums užleisime 
pusę šalies, o patys apsigyvensime kitoje pusėje.“ 
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Realiame pasaulyje taip būti negalėjo. Kai arabai suprato, 
kad žydų imigracija — ne keletas būrių pabėgėlių, 0 organizuotas 
žygis šaliai užimti, pasielgė taip, kaip būtų pasielgusi kiekvie- 
na tauta: jie paėmė ginklus, norėdami tam sukliudyti. Bet buvo 
sutriuškinti. Kaskart, kai įvykdavo susirėmimas, jie būdavo su- 
triuškinami. Jau nė nesuskaičiuoju, kiek pralaimėjimų patyrė. 
Tikras vienas dalykas: ši nesėkmių virtinė pamažu išmušė iš pu- 
siausvyros arabų, paskui ir visą musulmoniškąjį pasaulį. Išmušė 
iš pusiausvyros politine ir klinikinė prasme. Tokia daugybė viešų 
pažeminimų niekam neišeina į sveikatą. Visi arabai nešiojasi 
sunkios traumos žymes, ir aš pats neišvengiau tokios dalios. Ta- 
čiau ši arabų trauma, kai žiūriu į ją iš kito kranto, europietiško 
kranto, mane priglaudusio kranto, kelia tik nesupratimą ir ne- 
pasitikėjimą. 

„Ginamojoje kalboje“, kurią man perpasakojai, tavo tėvas 
užčiuopė svarbiausią tiesą: po Antrojo pasaulinio karo Vakarai 
išvydo koncentracijos stovyklų siaubą, antisemitizmo siaubą, tuo 
tarpu arabų akyse žydai atrodė anaiptol ne kaip beginkliai, pa- 
žeminti, perkarę civiliai, o kaip gerai ginkluota, gerai parengta, 
grėsminga įsibrovėlių armija. 

Per ateinančius dešimtmečius skirtingas suvokimas tik stip- 
rėjo. Vakaruose nacių surengtos kraupios žudynės tapo lemiamu 
šiuolaikinės sampratos veiksniu ir pasireiškė materialine bei 
moraline parama valstybei, kurioje rado prieglobstį iškankintos 
žydų bendruomenės. O arabų pasaulis, kur Izraelis skynė vieną 
pergalę po kitos, — prieš egiptiečius, sirus, jordaniečius, libanie- 
čius, palestiniečius, irakiečius ir net visus susivienijusius ara- 
bus, — suprantama, negalėjo turėti tokio pat požiūrio. 

Išvada, prie kurios ir norėjau prieiti, yra tokia, kad konfliktas 
su Izraeliu atskyrė arabus nuo pasaulio, ar bent jau nuo Vakarų, 
sampratos, 0 tai maždaug tas pats. 

Neseniai skaičiau Izraelio ambasadoriaus liudijimą apie jo 
karjerą šeštajame ir septintajame dešimtmetyje: „Mūsų misija 
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buvo kebli, nes reikėjo įtikinti arabus, kad Izraelis nenugalimas, 
o Vakarus — kad Izraeliui gresia mirtinas pavojus.“ Iš laiko per- 
sbektyvos galima pasakyti, kad tam diplomatui ir jo kolegoms ši 
prieštaringa misija puikiai pavyko. Todėl nereikia stebėtis, kad 
vakariečiai ir arabai nevienodai žiūri į Izraelio valstybę ir žydų 
tautos kelią. 

Ber šį skirtingą suvokimą veikiausiai paaiškina ne diplomatų 
apsukrumas. Objektyviai žiūrint, yra dvi lygiagrečios tragedijos. 
Nors dauguma žmonių, ir žydų, ir arabų, pripažįsta tik vieną. 
Kaip žydams, per savo istoriją tiek persekiotiems ir žemintiems, 
o dvidešimto amžiaus viduryje patyrusiems visiško išnaiki- 
nimo grėsmę, paaiškinti, kad jie privalo būti dėmesingi kitų 
kančioms? O kaip arabams, kurie dabar išgyvena tamsiausią 
ir labiausiai žeminantį periodą savo istorijoje, iš Izraelio ir jo 
sąjungininkų rankų patiria pralaimėjimą po pralaimėjimo ir 
jaučiasi trypiami, niekinami visame pasaulyje, paaiškinti, kad 
jie privalo neužmiršti žydų tautos tragedijos? 

Tokių, kurie, kaip mudu, su gilia užuojauta žiūri į abi „be- 
sivaržančias tragedijas“, nėra labai daug. Ir jie yra — mes esa- 
me — liūdniausi ir labiausiai sutrikę iš visų žydų ir visų arabų. 
Žėisybė, kartais pavydžiu tiems, kurie, būdami vienoje ar kitoje 
stovykloje, be sąžinės graužaties gali pasakyti: „Tegul mano tau- 
ta triumfuoja, 0 anie tegul dvesia!“ 

Bet užteks apie tai. Greitai turėsime daugiau progų išsibasa- 
koti savo nelaimes. Per susitikimą, kurį mėginu surengti. 

Šiuo klausimu viskas aiškėja. Ką tik parą praleidau su mūsų 
draugu Ramezu. Mes kartu pietavome, paskui jis privačiu lėk- 
tuvu — taip, pone! — nuskraidino mane į Amaną, kur gyvena 
tokioje lūšnoje, kokią pats gali įsivaizduoti... Apie šį apsilanky- 
mą papasakosiu tau smulkiau arba raštu, arba gyvu balsu. Tik 
noriu pasakyti, kad jis labai apsidžiaugė, kai užsiminiau apie 
sumanymą surengti senų draugų ratelio susitikimą. Jis žada jame 
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dalyvauti su savo žmona: ji vardu Dunija ir, man rodos, galės 
įsijungti į mūsų būrį taip, lyg visada būtų jam priklausiusi. 

O šai Ramzio nebus. Nežinau, ar tau kas nors pranešė, kad 
Ramzis pasitraukė iš pasaulio ir tapo vienuoliu. Tai įvyko šiek 
tiek daugiau nei prieš metus. Su savo kompanionu jis sukūrė 
tikrą verslo imperiją, praturtėjo ir vieną dieną nusprendė, vis- 
ką metęs, asketiškai apsigyventi kalnų vienuolyne. Jis pasivadino 
broliu Bazilijum. Nežinau, ar juo reikia žavėtis, ar jo gailėti. 
Cinikai kalba apie depresiją, ir galbūt jie teisūs. Bet pasaulyje 
yra per daug cinikų, 0 šioje šalyje — daugiau negu kitur. Aš linkęs 
tikėti, kad mūsų draugas uždavė sau nemažai rimtų dvasinių ir 
etinių klausimų. 

Jo antrasis „aš“ niekaip neatsigauna ir kalba apie jį su aša- 
romis akyse. Sykį jis nuvažiavo jo aplankyti ir buvo išprašytas. 

Vis dėlto aš pamėginsiu pasimatyti su Ramezu ir pasišnekėti 
apie planuojamą susirinkimą. Abejoju, ar jis norės prie mūsų 
prisidėti, bet, jeigu sutiks mane priimti ir paaiškinti savo spren- 
dimą, galėsiu perpasakoti jo kalbą draugams. Taip jis savotiškai 
dalyvaus mūsų susibėgime... 


Kai Adamas priėjo šią laiško vietą, jam paskambino Semiramidė 
ir pasakė, kad viešbučio restoranas šįvakar bus uždarytas, nes jame 
vyksiąs privatus pobūvis, todėl ji paprašiusi šio to atnešti į jos kam- 
barį. Dabar ji sėdinti mažojoje terasoje, stalas padengtas ir ji kvie- 
čianti jį prie jos prisidėti. 

— Aš rašau laišką Najimui. 

— Baigsi jį vėliau. Aš tavęs laukiu. Šampanas atidarytas. Jei greitai 
neateisi, išgaruos burbuliukai... 

— Sulaikyk burbuliukus, Semi, baigiu laišką, išsiunčiu ir ateinu 
pas tave. Luktelėk penketą minučių... 

Jis grįžo prie ekrano. 
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Gražuolė Semi mane skubina. Ir laiškas jau labai ilgas, bet 
turiu pasakyti dar porą dalykų. 

Visų pirma, džiaugiuosi, kad po tiek metų nori aplankyti 
šalį, ir trokštu būti greta, kai atsidursi prie savo namų: vieno s0s- 
tinėje, kito kalnuose — atmintinos pasismaginimų vietos, jei gerai 
supratau. Kadangi jiems jau galioja senaties terminas, lauksiu 
smulkių išpažinčių! 

Antra, dabar reikėtų, ir per daug nedelsiant, numatyti tiks- 
lias mūsų susitikimo datas. Ką pasakytum, pavyzdžiui, apie pas- 
kutinę gegužės ar pirmą birželio savaitę? Šiandien balandžio 
27-oji, Muradas mirė naktį iš balandžio 20 dienos į 21-ąją. 
Keturiasdešimt dienų sueina gegužės 31-ąją, ir aš siūlau susi- 
rinkti apie tą laiką, pageidautina ilgam savaitgaliui... Jei tau 
toks laikas tinka, parašyk man ir aš rytoj pasikalbėsiu su kitais. 
Tiksliai nežinau, kiek mūsų bus. Alberas dar neatsakė į mano 
paskutinį laišką, bet aš turiu vilties. Suprantama, bus Tania ir 
Semi, Ramezas su žmona ir, be abejonės, Nidalis, vargšo Bilalio 
brolis, taip pat mudu su tavimi. Ar tu atvažiuosi su kuo nors, — 
kas būtų „rekomenduotina“, kaip sakoma renginių programo- 
se, — ar vienas? Aš pasistengsiu prikalbinti savo draugę Doloresą, 
tikiuosi, ji sutiks atsiplėšti nuo savo laikraščio nors keturiasde- 
šimt aštuonioms valandoms... 

Stipriai tave bučiuoju, 


Adamas. 


Jis paspaudė klavišą „siųsti“ ir nuskubėjo į mažąjį namelį pas Se- 
miramidę. 
Duris ji buvo palikusi atdaras. 


228 


Devinta diena 


Į savo kambarį Adamas grįžo rytą maloniai apsunkusia galva, už- 
miegotomis akimis. Mielai būtų patinginiavęs, gal net nusnūdęs, 
glostomas lengvo, šilto vėjelio. Bet, veikiau iš įpročio negu iš reika- 
lo, atsisėdo priešais ekraną ir, paspaudęs klavišą, jį įjungė. 

Pašto dėžutėje Adamas rado nekantriai lauktą laišką ir kitą, ne- 
lauktą, kurį tuojau pat atsidarė. Jis buvo pasirašytas Doloresos ir 
išsiųstas šiek tiek po trečios valandos ryto. 


„Mano meile, 

Šiąnakt negalėjau užmigti ir mane slėgė vienatvė. Tu iš- 
važiavai vos prieš savaitę, bet mūsų liūdname, tuščiame bute 
staiga pasijutau taip, lyg tavęs nebūtų jau ištisus mėnesius ir 
niekada čia negrįžtum. 

Mes ne pirmą kartą išvykstame į kelionę vienas be kito. 
Bet šis išsiskyrimas man atrodo kitoks. Jaučiu, kad tu toli. 
Toli ne tik nuo Paryžiaus, nuo mūsų namų ir mūsų miegamo- 
jo. Jaučiu, kad tu toli nuo viso mūsų bendro pasaulio. Jaučiu, 
kad grįžai į savo buvusį pasaulį, kurio aš nepažinojau ir kuria- 
me neturiu vietos. Mūsų lovos patalynė staiga man pasirodė 
šalta, ir apklotas nešildo. Norėčiau padėti galvą tau ant peties, 
bet peties nėra. 

Tu aiškiai bijojai šitos kelionės. Jeigu žmogus neaplan- 
ko gimtosios šalies ketvirtį amžiaus, tai ne dėl laiko stokos. 
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Mavyt, baiminiesi to, ką tavyje pažadins atgaivintas ryšys su 
ankstesnio gyvenimo vietomis ir asmenimis. Jaučiau, kaip ne- 
rimavai praeitą penktadienį po rytinio draugų skambučio, bet 
vis tiek paraginau tave pas juos važiuoti. 

Taip dariau dėl dviejų priežasčių. Pirmąją pasakiau tuojau 
pat: kai tavo draugas, tegul ir „buvęs draugas“, kviečia tave 
gulėdamas mirties patale, neturi teisės dvejoti. Antros prie- 
žasties tau nesakiau, bet galvoju apie ją seniai, gal net nuo 
tada, kai prieš aštuonerius metus pirmą kartą susitikome per 
Pančo gimtadienį ir taip ilgai kalbėjomės. Kai prisipažinai, 
kad niekada nebuvai įkėlęs kojos į gimtąją šalį, man tai pa- 
sirodė nenormalu, nesveika. Ypač po to, kai patikslinai, kad 
ten tau niekas negresia, nėra pavojaus būti nužudytam ar su- 
imtam ir kad tai tik tavo „nusistatymas“, nes gimtinė tave 
nuvylė. Mano požiūriu, tavo elgesys buvo nesveikas, gal net 
šiek tiek liguistas, ir aš pasižadėjau tave „išgydyti“. Ne sykį 
prašiau ten praleisti atostogas, pamatyti vietas, kuriose gy- 
venai, bet tu kaskart išsisukdavai, mieliau važiuodavai kitur, 
o aš nenorėdavau spirtis, nors būdavau tvirtai įsitikinusi, kad 
tai nenormalu. 

Paskui, auštant, suskambo tas skambutis. Staiga atsirado 
svari priežastis, tokiomis aplinkybėmis net dorovinė pareiga, 
leistis į tą kelionę. Be to, turėjai laisvus metus, o darbas apie 
Atilą strigo. Buvo kaip niekad tinkamas metas žengti tą žings- 
nį, ir aš tave pastūmėjau. 

Dabar to gailiuosi. Įspūdis toks, lyg būčiau tave praradu- 
si. Jaučiuosi pasielgusi kaip burtininkės mokinė, ir už tai ant 
savęs pykstu. Norėjau, kad atsikratytum fobijos ir pradėtum 
normaliai žiūrėti į gimtąją šalį ir savo praeitį. Bet dabar man 
atrodo, kad tu plauki į kitą pasaulį ir netrukus aš tau tebūsiu 
tolimas balsas, blankstantis veidas. Gal net praeities šešėlis, 
kažkas iš tavo ankstesniųjų gyvenimų. 
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Ir dar tas epizodas su Semi... Pažadėjau jai, kad niekada 
tau už tai nepriekaištausiu, ir tesėsiu žodį, nes dėl to, kas 
įvyko, kalti ne tik judu, bet ir aš. Sulaukusi iš jos to keisto 
skambučio, to keisto prašymo, galėjau pasakyti „ne“. Nieka- 
da nemaniau, kad kokia moteris kada nors paprašys manęs 
„paskolinti“ draugą nakčiai. Tai perlenkimas, prieštaraujan- 
tis prigimčiai. Šiaip ar taip, prieštaraujantis viskam, kas man 
iki šiol atrodė sveikas protas. Bet aš nusprendžiau pasakyti 
„taip“. Nusprendžiau laisva valia ir todėl, kartoju, niekada tau 
nepriekaištausiu už šį nuklydimą nei tiesiogiai, nei klastingo- 
mis užuominomis. 

Kodėl pasakiau „taip“? Pirmiausia todėl, kad Semi galėjo 
nieko manęs neprašyti, suvilioti tave be mano žinios, ir tak- 
tas, jog ji pasitarė su manimi dėl savo sprendimo, liudijo, kad 
nesu visiškai nustumta į šalį. Aš buvau už tūkstančių kilomet- 
rų, o judu — po vienu stogu, todėl pamaniau, kad įsitraukti į 
žaidimą bus mažesnė blogybė: verčiau jau prasiženkite mano 
sutikimu, negu prieš mano valią. 

Antra priežastis — norėjau būti verta tavo jaunystės laikų, 
prie kurių tu taip prisirišęs. Aš nepažinojau septintojo ir aš- 
tuntojo dešimtmečio, kai buvo panaikinta daugybė su seksu 
susijusių tabu. Neidealizuoju tos epochos, bet žinau, kad tau 
ji turi prasmės, todėl norėjau įrodyti, kad ir aš, taip vėlai at- 
ėjusi į tavo gyvenimą, galiu įsitraukti į šį rizikingą žaidimą. 
Norėjau pasirodyti ne kaip apsimetėlė drovuolė, o kaip tavo 
sąjungininkė, tavo bendrininkė. 

Trečia priežastis susijusi su tuo, ką tau iš pat pradžių sa- 
kiau. Man dingojosi, kad tau reikėjo savotiškai atkerėti savo 
ryšį su gimtąja šalimi, pagaliau suvesti sąskaitas su perdėto- 
mis baimėmis bei perdėtomis nostalgijomis, ir tas epizodas 
su Semi, išgyventas po ketvirčio amžiaus, man atrodė kaip 
terapija. 
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Visos priežastys, kurias čia išdėsčiau, dabar man regisi juo- 
kingos ir patetiškos. Šiąnakt man truputį gėda, truputį šalta, 
truputį baisu. Su tavimi aš tokia laiminga, kokia nebuvau nie- 
kad gyvenime. Ir nors skiriu laiko savo karjerai, — pripažįstu, 
pastaraisiais mėnesiais kiek per daug, — energijos man teikia 
mūsų ryšys, mūsų meilė. Jei liautumeis mane mylėjęs, rytą 
neturėčiau jėgų atsikelti iš lovos. Man reikia tavo žvilgsnio, 
susižavėjusio, glostančio, reikia tavo patarimų, kurie mane 
palaiko ir ramina, reikia tavo peties, ant kurio naktį galėčiau 
pasidėti galvą. 

Šį laišką rašau ne tam, kad sugadinčiau tau likusią vieš- 
nagę. Neprašau skubiai grįžti, nestoviu ant bedugnės krašto. 
Man tik labai liūdna ir mažumėlę baugu naktį. Nuramink 
mane! Pasakyk, kad viskas, kas nutiko tau išvykus, nesusilpni- 
no meilės man, nesusilpnino noro grįžti į mūsų lizdelį Pary- 
žiuje. Jei reikia, leidžiu tau šiek tiek pameluoti...“ 


Adamui knietėjo paskambinti jai tuojau pat ir nuraminti. Ber 
Paryžiuje dar nebuvo nė septynių ryto. Todėl jis nusprendė parašyti. 


Doloresa, mano meile, 

Man nereikia griebtis melo, kad tave nuraminčiau. Tu ne iš 
tų, kurioms galima meluoti, todėl pamilau tave jau per pirmąjį 
mūsų susitikimą. Aš tave mylėjau, myliu ir niekada nesiliausiu 
mylėjęs. Tu — ne mano paskutinė draugė, 0 moteris, kurios at- 
kakliai ieškojau ir kurią vieną dieną teko laimė ir privilegija 
sutikti. 

Retai surastum tokį tiesų žmogų, neturintį nė lašo apsimesti- 
nio drovumo. Ir tas keistas „paktas“, kurį sudarei su Semi, pui- 
kiausiai iliustruoja tai, ką dabar pasakiau. Tokiam sprendimui 
priimti reikėjo drąsos. Tu nepaisei „trypčiojančios“ išminties, 
įsigalėjusios mūsų dienomis, ir noriu, kad žinotum, jog niekada 
neduosiu tau pagrindo šitos drąsos gailėtis. 
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Tavo paaiškinimai apie motyvus atitinka tai, ką pajutau 
pats, ir jei mano elgesys buvo šiek tiek vaikiškas, tavo — kilnus ir 
didžiadvasiškas, tad neturėtum dėl jo raudonuoti. Sakau „vai- 
kiškas“, nes aštuntajame dešimtmetyje mus žavėjusios teorijos 
apie poras, kurios privalančios būti „atviros“ visokiems ekspe- 
rimentams, — katastrofos receptai. Aš buvau tik berniūkštis, it 
kempinė sugeriantis visas užgaidas, atėjusias iš Prancūzijos ar 
Šiaurės Amerikos universitetų, ypač tas, kurios atitiko paauglio 
fantazijas. 

Vėliau aš pakeičiau požiūrį, kaip ir daugelis kitų. Bet kažkas 
iš jo liko, neneigiu. Mintis apie porą, atvirą visiems vėjams, 
man atrodo vaikiška, tačiau ne per daug gerbiu ir uždaras poras. 
Ir jau tiesiog niekinu senoviško sukirpimo poras, kuriose vyras 
pavergia moterį arba moteris iškastruoja vyrą, arba nutinka ir 
viena, ir kita. Jeigu reikėtų išdėstyti savo nuomonę šiuo klausi- 
mu, pasakyčiau: bendrystė, švelnumas, teisė į klaidą. 

Man rodos, mūsų pora tobulai atitinka kiekvieną iš šių trijų 
kriterijų ir tai, kas atsitiko, dar labiau sustiprina mano tikėjimą 
jos darnumu, grožiu ir patvarumu. 

Myliu tave, mano gražioji argentiniete, ir švelniai apkabinu, 
kad nurimtų tavo širdis [...] 


Jis pasirašė malonybiniu vardu, kuriuo jį vadino Doloresa: Mitu, 
Adamito, arba mažojo Adamo, vardo trumpiniu. 


Tik nuraminęs susirūpinusią draugę, Adamas atidarė antrą žinu- 
tę, gautą naktį nuo Albero. 

Ji buvo parašyta angliškai, ne taip, kaip ankstesni jų laiškai, ir 
Adamą tai suintrigavo. Kas be ko, normalu, kad draugui, daugiau 
nei dvidešimt metų praleidusiam Jungtinėse Valstijose, lengviau 
reikšti mintis tos šalies kalba. Ir vis dėlto šis dalykas buvo neįpras- 
tas, net trikdantis. 


„Brangusis Adamai, 

Rašau tau, norėdamas pranešti blogą ir gerą žinią. Blogoji 
ta, kad mano įmotė sunkiai serga, atrodo, jai nedaug liko gy- 
venti ir aš, kaip pats supranti, dėl to labai sielojuosi. Taigi tu- 
rėsiu važiuoti pas ją, kad galėčiau pabučiuoti paskutinį kartą. 

O gera žinia ta, kad šia proga galėsiu pamatyti tave ir kitus 
vaikystės draugus. 

Nenorėdamas sukelti rūpesčio institutui, kuriam dirbu, 
nusprendžiau viską daryti pagal taisykles ir paprašyti išskir- 
tinio leidimo, kad neatrodytų, jog, vykdydamas šią šeimyni- 
nę priedermę, nepaisau direktyvų, kurioms privalau paklusti 
kaip tyrinėtojas ir pilietis. 

Suprantama, aš tau pranešiu apie savo planus, kai sužino- 
siu tikslią atvykimo datą. 

Nuoširdžiai tavo 


Alberas N. Kitaras.“ 
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Kodėl jis pasirašė vardu ir pavarde, ne vien vardu arba inicia- 
lais, kaip paprastai? Ir kas ta „įmotė“, apie kurią Adamas niekada 
nebuvo girdėjęs, nors pažinojo Alberą nuo pat vaikystės? Teisybė, 
jis niekada nebūdavo labai šnekus, kai kalba užeidavo apie šeimą, 
bet vis dėlto! 

Adamas perskaitė tekstą antrą, paskui trečią kartą. Ir galiausiai 
suprato. Šią kalbą ir šį toną amerikietis draugas pasirinko veikiausiai 
todėl, kad jo laišką skaitys ir tretieji asmenys. Tam tikra prasme tai 
buvo dvigubas raštas: oficiali versija ir koduotas pranešimas. Šitaip 
Alberas davė jam suprasti, kad nusprendė atvykti į susitikimą, ir 
rado gerą dingstį vyriausybės draudimui apeiti. 

Kodėl tokioje laisvoje šalyje, kaip Jungtinės Valstijos, reikia 
griebtis tokios gudrybės? Adamas nežinojo. Bet galės pats paklausti 
draugo, nes šis aiškiai ketina atskristi. Be to, labai greitai, nes mena- 
moji „įmotė“, matyt, nepajėgs ilgai laukti. Štai kokia džiugi naujie- 
na slypėjo laiške! Visa kita tebuvo maskuotė... 

Todėl ir Adamas turėjo atsakyti ta pačia kalba ir taip pat dvipras- 
miškai. 


Brangusis Alberai, 

Apgailestauju dėl to, ką man pranešei apie savo įmotę. Viliuo- 
si, ji dar pasveiks. 

Ir tikiuosi, kad tavo apsilankymas pas ją suteiks man progą 
tave pamatyti. Mudu turime tiek jaunystės prisiminimų! 

Nekantriai laukiu ir prašau nurodyti apsilankymo datą, kai 
tik ją sužinosi. 

Su geriausiais linkėjimais, 


Adamas. 


Ir su pasitenkinimo šypsena nuspaudė klavišą „siųsti“. Jis neįsi- 
vaizdavo draugų susitikimo be Albero, įžvalgiausio, kandžiausio, 
sumaniausio iš jų visų. Ir liūdniausio, nors tai retai prasismelkdavo 
laiškuose nuo tada, kai jis apsigyveno Jungtinėse Valstijose. 
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Dabar susidarė sąlygos jų įsimintinam susitikimui. Adamas pa- 
sirąžė nelyginant sotus katinas ir išsitiesė ant lovos, ketindamas nu- 
snūsti. 

Trečia naktis su Semiramide buvo tokia pat puiki, kaip ir dvi 
pirmosios, bet jis miegojo su pertrūkiais. Tarp dviejų pokalbių — 
pasimylėjimas, tarp dviejų pasimylėjimų — pokalbis. Iki pat paryčių. 

Vis dėlto jis prisivertė atsisėsti, ištiesti ranką prie komodos ir pa- 
siimti knygutę, į kurią norėjo užrašyti kylančius klausimus. 


Balandžio 28 d., šeštadienis 

Ar mudu su Semi praleisime ketvirtą meilės naktį? Tikriau- 
siai ne. Turėdami Doloresos „leidimą“, iki šiol galėjome patirti 
palaimingų valandėlių, neslegiami kamuojančios kaltės. Dabar, 
kai gavau jos laišką, santykiai nebebus tokie, kaip anksčiau. 

Teisybė, draugė aiškiai neprašo manęs nutraukti šį ryšį, bet jos 
pageidavimas numanomas ir aš negaliu jo nepaisyti, kitaip jaus- 
čiausi ją išduodąs. Doloresa parodė tokį dvasios kilnumą! Būčiau 
nevertas jos meilės, jei pasielgčiau ne taip kilniai, kaip ji. 

Vadinasi, viskas baigta? Daugiau jokių „nukrypimų“, dabar 
jau turiu šiurkščiai išvyti Semi ir savo jausminės zonos? Jei ji 
staiga atidarytų kambario duris ir išsitiestų šalia manęs, nejau 
turėčiau ją atstumti, užuot meiliai apkabinęs? 


Raštu išdėstęs savo dilemas ir nežinodamas, kaip jas išspręsti, 
Adamas užvertė knygutę, padėjo rašiklį ir užmigo. 


Pabudusio jo jaukė antras elektroninis laiškas. Šįkart — iš Brazi- 
lijos. 


„Brangusis Adamai, 

Turėčiau daug ką tau pasakyti apie šį Levanto konfliktą, 
kurio padarinius patyrėme visi ir kuris, matyt, greitai dar ne- 
užges. Mūsų tyrinėjimai iš esmės sutampa, tačiau esama ir ke- 
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leto skirtumų. Paradoksalu, bet tie skirtumai mus dar labiau 
suartina. 

Tu apgailestauji, kad taviškiai yra „atskirti“ nuo pasaulio, 
ar bent jau nuo Vakarų, sampratos. Aš labiausiai apgailestauju 
dėl to, kad maniškiai šiandien yra atskirti nuo to, kas ištisus 
amžius buvo jų svarbiausias, emblemiškiausias, nepakeičia- 
miausias istorinis vaidmuo: globalaus humanizmo ugdytojų. 
Tai mūsų pasaulinė misija, misija, užtraukusi mums fanatikų, 
šovinistų ir visokių bukapročių neapykantą. Suprantu, kad 
žmonės nori tapti „tokia tauta, kaip kitos“, turėti savą tautinę 
logiką. Bet, vykstant šiai permainai, dingsta kažkoks esminis 
dalykas. Negali tuo pat metu būti ir aršus nacionalistas, ir 
ryžtingas universalistas. 

Tikiuosi, turėsime progą apie tai pasikalbėti ilgiau ir išsa- 
miau. Bet dabar pas mus - lygiai penkios valandos dvidešimt 
minučių, aš dar neišgėriau pirmojo puodelio kavos ir nepajė- 
giu tvirtai pagrįsti savo argumentų. Auštant rašau todėl, kad 
noriu tau atsakyti dėl pasiūlytos numatomo susitikimo datos. 
Man iškilo problema... bet gal tai sykiu ir išeitis. 

Gegužės 8 dieną savaitei skrisiu į Milaną, ir „piligriminę 
kelionę“ į praeities vietas būtų idealu atlikti apie mėnesio vi- 
durį. Ji galėtų sutapti su tavo siūlomu laiku. Deja, tai neįma- 
noma, nes iškart po Milano turiu vykti į svarbią konferenciją 
Meksikoje. 

Matau vienintelę galimybę: prieš skrisdamas į Italiją, pa- 
darysiu lankstą ir užsuksiu į mūsų senąją šalį. Kitaip tariant, 
artimiausiomis dienomis. Ar tu dar būsi ten? Ir ar manai, kad 
kiti draugai galės atvykti į mūsų trumpą susitikimą? 

Žinau, visa tai labai skubu, ir puikiai suprasiu, jei tu ir 
kiti artimiausiu metu turėsite kitokių planų. O aš, jei neat- 
važiuosiu iškart, turėsiu atidėti viešnagę keliems mėnesiams. 
Net nujaučiu, kad, jei nepasinaudosiu šia proga, kitos nepa- 


sitaikys labai ilgai... 
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Štai kas paskatino parašyti tau tokį ankstų rytą... Pagalvok, 
paklausinėk draugų ir atsakyk, kai tik galėsi. 

Bučiuoju, 

Najimas.“ 


Adamas, daug negalvojęs ir su niekuo nepasitaręs, skubiai atsakė: 


Galiu tau pasakyti tik vieną žodį, Najimai: atvažiuok! Jokiu 
būdu nedvejok! Jei pasitaikė proga, nepraleisk jos! Atvažiuok! 
Dievas žino, kada vėl galėsime susirinkti! 

Aš nežadu grįžti į Paryžių artimiausiu metu. Todėl pasitiksiu 
tave oro uoste, be abejonės, su Semi, kuri tau pasiūlys apsisto- 
ti pas ją, smuklėje, pavadintoje jos vardu ir nepriklausančioje 
„šiam pasauliui“. Patariu priimti pasiūlymą. Turėsime du greti- 
mus kambarius ir plepėsime iki aušros. 

Nekantriai laukiu tavo naujienų. Ne, pasitaisau: laukiu tik 
tavo skrydžio numerio ir nusileidimo laiko. 


Dėl sąžinės ramybės Adamas iškart paskambino į mobilųjį Semi- 
ramidės telefoną. 

— Najimas ką tik patvirtino atvyksiąs labai greitai, kitą savaitę. 
Patariau jam užsisakyti kambarį čia. 

— Gerai padarei, tai puiki vieta. 

— Aš jam net pažadėjau, kad turėsime gretimus kambarius. 

— Jokių problemų, dabar dar ne sezonas. Nuolatiniai svečiai su- 
važiuoja tik birželį. Iki tol, kaip matai, smuklė bus beveik tuščia. Ir 
nesakyk man, kad tuo džiaugiesi! 

— Nesakysiu, aš įsidėmėjau pamoką: tavo buhalteris raunasi plau- 
kus, ir visa kita. 

— Ir įspėja mane, kad greitai bankrutuosim. Bet dar ne šiais metais. 

— Be to, Alberas užmaskuota forma pranešė radęs būdą apeiti 
vyriausybės direktyvas. Bet ššš, verčiau nieko nesakyti, kol jis nebus 
su mumis. 
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— Vien geros naujienos! 

Paskui Semiramidė tylesniu balsu pridūrė: 

— Matyt, praeita naktis mums atnešė sėkmę. 

— Padarėme viską, ką reikėjo, kad mums nusišypsotų laimė. 


Vėliau, atpasakodamas šį pokalbį savo užrašų knygutėje, Adamas 
pakomentavo: 


Linksmai ištaręs šią frazę, iškart susigėdau. Juk rytą gavau 
ir kitokią žinią, bet apie ją net neužsiminiau tai, su kuria pra- 
leidau naktį. Suprantama, netrukus teks jai pasakyti, kad mūsų 
intymūs nuklydimai turi baigtis. Tačiau neskubėsiu to daryti! Jei 
jau privalu atlikti nemalonias užduotis, kai jos iškyla, nebūtina 
pačiam jų ieškoti. 

Taigi pasielgsiu taip, kaip kitados elgėsi išmintingiausi romė- 
nai: tempsiu laiką. 


Ankstyvą šio šeštadienio popietę Adamas nuvažiavo į vienuolyną, 
į kurį buvo pasitraukęs jo draugas Ramzis, tapęs broliu Bazilijum. 

— Tavo susitikimo planas pradeda ryškėti, tad gal jau laikas pas jį 
nuvažiuoti, — pasiūlė Semiramidė. 

— Tu teisi. Nors Ramezas su žmona nesuteikė man daug vilties... 

— Jei važiuosi ten puoselėdamas per dideles iliuzijas, tikrai nu- 
sivilsi. Tiesiog pasakyk sau, kad nori jį aplankyti, išklausyti, pasi- 
stengti suprasti jo motyvus ir atgaivinti draugiškus santykius. Juk 
verta nuvažiuoti jau vien dėl to, ar ne? 


Jiems prireikė daugiau nei pusantros valandos, kol nusigavo į 
El Magavero kaimą, į Grotas, kur buvo tokiu pat vardu vadinamas 
vienuolynas. Kad jį pasiektum, turėjai lipti siauru, stačiu takeliu su 
uoloje nelygiai iškirstais laiptais. Ten galėjai kopti tik pėsčias arba 
joti ant asilo ar mulo nugaros. 

Sustabdžiusi automobilį 4žuolo pavėsyje, Semiramidė pasakė ke- 
leiviui: 

— Važiuodama pagalvojau, kad neisiu į vienuolyną. Vienas jau- 
siesi laisviau! 

Adamas paprieštaravo tik dėl akių. Važiuodamas jis taip pat pa- 
galvojo ir padarė tokią pačią išvadą. Jis dar nežinojo, kaip užkalbinti 
brolį Bazilijų, kiekvienas žodis turėjo būti rūpestingai pasvertas, ir 
trečio asmens dalyvavimas galėjo apsunkinti padėtį. 
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— Ką tu tuo metu veiksi? 

— Kaime turiu gerų draugų, jie bus laimingi mane matydami. 

Adamas nebuvo tikras, ar Semiramidė sako tiesą, bet jam buvo 
patogu tikėti jos žodžiais. 

Užsidėjęs ant galvos seną šiaudinę skrybėlę, pasiskolintą iš vieš- 
bučio, jis leidosi akmeniniu takeliu. 


Vėliau Adamas smulkiai aprašys savo apsilankymą. 


Vienuolynas, kurį pasirinko Ramzis, matyt, labai senas, ir 
kai kurios jo dalys dar sugriuvusios. Bet vienas sparnas nuosta- 
biai restauruotas ne visai lygiais, patina padengtais akmenimis, 
nerėžiančiais akies ir derančiais prie kraštovaizdžio. 

Pabeldžiu į duris, ir jas atidaro afrikietis vienuolis, milži- 
nas žilstelėjusia barzda, kalbantis arabiškai su ryškiu akcentu. 
Veikiausiai etiopas iš Abisinijos plynaukščių. Paprašau pakviesti 
brolį Bazilijų. Vienuolis durininkas linkteli galva ir, pasitraukęs 
į šalį, įleidžia mane į mažą salę, kurioje stovi tik neuždengtas 
stalas, nusitrynusios odos fotelis ir keturios nendrinės kėdės. Ant 
sienos kabo medinis kuklių matmenų krucifiksas. Matyt, tai 
pasikalbėjimų kambarys, kuriame lankėsi Ramezas. Mano aki- 
mis žiūrint, ši vieta veikiau primena mokyklinę aplinką, o ne 
kalėjimą. 

Kai jau susiruošiu sėstis, ateina draugas. Jo išvaizda manė 
nustebina, bet ne taip, kaip tikėjausi. Paskutinį kartą mačiau 
Jį Paryžiuje, gastronomijos restorane: jis atvyko derėtis dėl stam- 
bios sutarties ir vilkėjo tokiomis progomis privalomą tamsų 
kostiumą. Šį kartą tikėjausi pamatyti jį rudu abitu, su virve 
vietoj diržo ir sandalais. Bet apsirikau. Nusimetęs verslininko 
drabužius, jis neapsirengė tokiu vienuolio apdaru, kokį įsivaiz- 
davau. Buvo su kreminės spalvos sutana ir į tonzūrą panašia, 
aiškiai matoma plike, kurios dabar neslėpė po plaukų sruoga, 


kaip kitados. 
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Atrodo, jis apsidžiaugia mane išvydęs. Vis dėlto paprašau jį 
nepykti, kad atvažiavau neįspėjęs. Paaiškinu, jog į šalį po ilgų 
metų atskridau netikėtai ir labai trumpam. 

Ramzis pakviečia mane sėstis, pats atsisėda kitapus stalo, pas- 
kui, valandėlę linksmai į mane stebeilijęsis, sako: 

— Tu nelabai pasikeitei. 

Negalėdamas sąžiningai pasakyti jam to paties, ištariu: 

— O tu atrodai atsigavęs. 

Man iš tiesų susidarė toks įspūdis, ir jam tai, regis, patin- 
ka. Manau, ne dėl paprasto pasipuikavimo, 0 todėl, kad šiame 
komplimente glūdi nuspėjama prasmė. Šį atjaunėjimo įspūdį 
teikia giedrumas ir tam tikras nerūpestingumas. Gal jis jaučiasi 
užsikrovęs visas pasaulio nelaimes, užtat atsikratęs šeimyninių 
ir profesinių rūpesčių, ir šie mainai išėjo jam į naudą, jei jau 
drįstu kalbėti vertelgiškais terminais. 

— Čia tikra oazė, — sakau, nerasdamas ne tokio banalaus 
įvaizdžio. 

— Ne, priešingai, — įsitikinęs savo teisumu, pataiso draugas, 
tarsi jau būtų galvojęs apie šį palyginimą. — Oazė — tai pasaulis, 
o čia mus supa begalybė. Oazėse žmonės visą laiką praleidžia 
pakrovinėdami ir iškrovinėdami karavanus. Žiūrint iš čia, kara- 
vanai tėra siluetai horizonte. Nieko nėra gražesnio už karavaną, 
kai stebi jį iš toli. Bet, kai prisiartini, pamatai, kad jis triukš- 
mingas, purvinas, varovai ginčijasi, skriaudžia gyvulius. 

Nesumoju, ar čia alegorija, ar prisiminimas, nes Ramzis, 
dirbdamas Arabijos pusiasalyje, be abejonės, turėjo progų lydėti 
karavanus. Todėl į jo kalbas atsakau tik lengva šypsena ir galvos 
linkčiojimu, netardamas nė žodžio. 

Valandėlę parylėjęs, jis vėl prabyla nebe tokiu vaizdingu sti- 
liumi: 

— Gyvenimo pradžioje svajojau sukurti pasaulį, 0 galiausiai 
ne kažką tesukūriau. Buvau pasižadėjęs statyti universitetus, i- 
gonines, mokslinių tyrimų laboratorijas, šiuolaikinės gamyklas, 
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padorius būstus paprastiems žmonėms, 0 visą gyvenimą stačiau 
rūmus, kalėjimus, karines bazes, malls" besaikiams vartotojams, 
gyventi neįmanomus dangoraižius, dirbtines salas pamišusiems 
milijardieriams. 

— Tų nieko negalėjai padaryti. Tai naftos pinigai. Juk nepa- 
mokysi žmonių, kaip juos leisti. 

— Ne, žinoma, jie švaisto pinigus, kaip susimano. Bet juk ne- 
privalai tenkinti jų įgeidžių, reikia turėti drąsos pasakyti „ne“. 
Ne, aukštybe, nestatysiu jums aštuntų rūmų, jūs jau turite septy- 
nerius ir mažai jais naudojatės. Ne, ponai, nestatysiu jums šito 
bokšto, susidedančio iš šešiasdešimties aukštų, kurių kiekvienas 
sukasi atskirai. Po metų jų mechanizmai prisipildys smulkaus 
smėlio, nepataisomai užstrigs ir jūs turėsite tik persikreipusį kar- 
kasą, rūdysiantį ir griūsiantį keturis ateinančius amžius. 

Šventą vienuolio-inžinieriaus pasipiktinimą lydi šypsena, bet 
ją netrukus pakeičia kančios grimasa. 

— Aš visą gyvenimą stačiau, bet, kai dabar susumuoju rezul- 
tatus, niekuo nesu patenkintas. 

Noriu paprieštarauti, kad jis sau per daug griežtas, ir primin- 
ti, jog įvairiose Persų įlankos šalyse yra pastatęs puikiai įrengtą 
ligoninę, turtingą archeologijos muziejų, — prieš trejus metus aš jį 
aplankiau su savo studentais, — universiteto miestelį, dažnai va- 
dinamą tokio tipo pavyzdžiu. Bet egzistencinės kančios nemalši- 
namos, pateikiant darbų katalogą. Todėl nieko neatsakau, nieko 
neklausiu net tada, kai jis nutyla. Gerbiu jo tylėjimą taip pat, 
kaip ir žodžius, leidžiu jo mintims tekėti sava vaga įsitikinęs, 
kad galop jis pats atsakys į mano nesuformuluotus klausimus. Ir, 
žinoma, į svarbiausią iš jų: kodėl tapo vienuoliu? 

— Kas manyje pasikeitė? — tarė jis. — Pasikeitė ne mano reli- 
giniai įsitikinimai, o išvados, kurias iš jų darau. Dar vaikystėje 
buvau išmokytas: „Nevok!“ — ir iš tiesų niekada nevagiliavau, 


“ Malls - parduotuvių rajonai (angl). 


245 


niekada nekišau rankos į kasą, niekada neklastojau faktūrų ir 
nepasisavinau jokio man nepriklausančio daikto. Teoriškai mano 
sąžinė galėtų būti rami. Bet šiandien man atrodo absurdiška ir 
niekinga tenkintis šiuo minimaliu Dievo įsakymo laikymusi. 

Jei valstybės vadovai neteisėtai prisigrobė savo tautos turto ir 
dalį jo duoda tau, kad pastatytum jiems rūmus, ar tu neprisidedį 
prie jų plėšikavimo? Jei statai kalėjimą, kuriame sėdės nekalti 
žmonės ir dalis iš jų bus nukankinti, argi nesulaužai draudimo 
žudyti? 

Šitaip vieną po kito galėčiau perkratyti visus dešimt įsakymų 
ir, jei būčiau nesąžiningas, galėčiau gyventi santarvėje su savimi 
sakydamas, kad visada jų laikiausi. Bet, jei esu sąžiningas, turiu 
pripažinti, jog laikiausi jų tik iš pažiūros, paviršutiniškai, tiek, 
kiek reikia, kad „reabilituočiausi“ prieš Kūrėją. Pasaulis pilnas 
apgailėtinų padarų, įsivaizduojančių, kad Dievą galima apgau- 
ti ir kad tavo rankos bus švarios, jei tik nežudysi ir nevogsi. 

Akimirką pasidingojo, kad Ramzis man priekaištauja. Mane, 
kartais besigiriantį, kad laiku išvažiavau iš savo kariaujančios 
šalies ir išsaugojau švarias rankas, šie žodžiai skatino būti nuo- 
lankesnį ir turėti ne tokią ramią sąžinę. Bet, regis, jis neketino 
to daryti, tai tebuvo užuomina į jo elgesį praeityje. Be to, jis tuoj 
pat pridūrė: 

— Spėju, kad tiems, kurie mane stebi iš išorės, atrodo, jog 
išgyvenu egzistencinę krizę, sukeltą amžiaus, išsekimo ir keleto 
asmeninių tragedijų. Aš pats į tai žiūriu kitaip. Manau, kad 
atvažiuoti ir įsikurti čia mane paskatino protas. Teisybė, pasi- 
rinkimą man palengvino gyvenimo aplinkybės. Žmona mirė, 
vaikai buvo suaugę ir gyveno toli. Vyrai kartais būna prisirišę 
prie kasdienybės nematomais siūlais. Mano gyvenime kai kurie 
siūlai nutrūko. Nebeturėjau daug saitų, galėjau išsilaisvinti ir 
tai padariau... 

Per daug nesvarstydamas, ar dabar tinkamas metas, ryžtuosi 
pokalbyje paminėti tą, kuris buvo jo kompanionas. 
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— Neseniai buvau susitikęs su Ramezu ir jo žmona. Jie man 
papasakojo apie tave. 

Daugiau nesakau nieko. Stoja tyla. Įsmeigęs akis į langelį 
mums virš galvų, Ramzis, atrodo, tuoj paplūs ašaromis. Maga 
nukreipti pokalbį kita linkme, bet susilaikau ir palaukiu, kol jis 
apsiramins. 

Galiausiai Ramzis dusliai ištaria: 

— Aš buvau jam neteisingas... 

Paskui staiga nutyla. Matyt, jam užgniaužia gerklę. Jis dar 
palaukia, lyg ruošdamasis šuoliui. Bet, kai po gerokos valandėlės 
prabyla, tepasako: 

— Debesis šiek tiek užstojo saulę. Gal einam truputį pasivaikš- 
Čioti? 

Mes pakylam abu kartu, išeiname į lauką, ir aš žengiu paskui 
jį akmenuotu takeliu. Saulė iš tiesų mažiau kepina, ir aš laikau 
skrybėlę rankoje. 

Po kelių minučių ateiname prie didelio medžio, riešutme- 
džio. Draugas atsisėda po juo ant plokščio akmens, o man parodo 
kitą, dar plokštesnį, ir aš taip pat atsisėdu. 

Norėdamas atnaujinti pokalbį, sakau, šįkart netardamas Ra- 
mezo vardo: 

— Be tavęs jis atrodo sutrikęs. 

Tėvas Bazilijus giliai atsidūsta ir ramesniu balsu ištaria: 

— Dėl darbo, kurį abu dirbome, aš nesijaudinu ir nejaučiu 
jokio sąžinės graužimo. Jis buvo įpratęs, kad biure esu šalia, 
o dabar įpras apsieiti be mangs. Bet aš privalėjau paaiškinti jam 
savo sprendimą. Bėda ta, kad svarbiausiu momentu neturėjau 
jokio noro kam nors ką nors įrodinėti. Viduje siaučiančių audrų 
nepajėgiau paaiškinti kitam asmeniui, net geriausiam draugui. 
Sykį jis mane čia aplankė... 

— Jis man sakė. 

— Priėmiau jį ne taip, kaip turėjau priimti brolį, koks jis man 
visada buvo. Jis atvažiavo per anksti, buvau ką tik apsigyvenęs 
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vienuolyne, 0 jis aiškiai ketino mane iš jo išsivežti. Reikėjo gintis, 
todėl ir apsimečiau šaltas. Esti valandų, kai žmogus jaučia porei- 
kį būti visiškai vienas su savo mintimis, ir tada net menkiausias 
įsikišimas atrodo kaip agresija. Neturėjau kito pasirinkimo, tik 
Jį atstumti. Stengiausi tai padaryti kiek įmanydamas švelniau, 
bet turbūt jį įskaudinau. Jis dėl to kentėjo, aš taip pat. Gal tu jį 
greit pamatysi? 

— Taip. Žadame susitikti artimiausiomis savaitėmis. 

— Tai pasakyk jam... Papasakok viską, ką tau dabar sakiau. 
Ir dar pasakyk, kad norėčiau jį pamatyti ir kad jis čia laukia- 
mas. Vienas arba su žmona. 

— Jie bus laimingi tai girdėdami, nes taip ir neatsigavo nuo 
tavo išvykimo, ir apsidžiaugs sužinoję, kad jauti jiems draugišs- 
kumą. 

Abu ilgėm nutylame. Paskui jis atsistoja ir duoda ženklą sekti 
jam įkandin. Mudu žengiame akmeniniu takeliu: man atrodo, 
kad jis yra tęsinys to, kuriuo užkopiau į vienuolyną. Bet šis lieka 
apačioje, mes lipame dar aukščiau. Aš pradedu dusti, o draugas, 
nors ir apkūnus, toliau smagiai sau šokinėja nuo akmens ant 
akmens kaip jaunas 0žys. 

Takelis nuveda mus prie uoloje iškirstos įdubos. 

— Eikš čia! Sek paskui mane! 

Durys žemos, ir jis pro jas pralenda pasilenkęs. Aš įsmunku 
pridurmui. Viduje tamsu, bet mūsų akys pamažu apsipranta su 
tamsa. Tada Ramzis atidaro mažą medinę langinę, dengiančią 
langelį. Grotoje pasidaro šviesu. 

Aš taip ir sustingstu išblėtęs akis, išsižiojęs, netekęs žado. Sie- 
nos ištapytos freskomis, vaizduojančiomis gausybę personažų, 
kurių galvas juosia apskriti arba ovaliniai spindintys ratilai. 
Freskose aiškiai matyti kruopščiai nupieštos jų rankos, ištiestos 
ir tarsi kažką aukojančios, akys paryškintos, lyg išdažytos, veidai 
barzdoti, liūdni. Čia yra ir gyvūnų, kurių galvas supa šventųjų 
aureolės: tai liūtas ir erelis, vaizduojantys evangelistus. 
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— Yra septynios tokios salės, kaip ši, tačiau jų būklė nelabai 
gera. Drėgmė, vandalizmas, nemokšiškumas, aplaidumas. Ir pa- 
prasčiausiai laikas. Ši salė veikiausiai trylikto amžiaus. Lobis, 
ar ne? Tu tik pamanyk, dauguma žmonių net nenutuokia, kad 
tokios vietos esama. 

— Savo didelei gėdai, priklausau prie tų nemokšų. Bent jau 
iki šios popietės priklausiau. 

— Prieš trejus ar ketverius metus priklausiau ir aš. Kartą Kal- 
no vyskupas paprašė manęs atvažiuoti apžiūrėti šio seno, irstančio 
vienuolyno ir pasakyti, ką reikėtų daryti, kad jis visiškai nesu- 
griūtų. Aš atvažiavau, pasivaikščiojau aplinkui ir, kai pama- 
čiau šias grotas, nusprendžiau pasilikti. Nepasakyčiau, kad tai 
vienintelė priežastis, nulėmusi mano pasirinkimą, bet tai buvo 
lyg koks spragtelėjimas. Šis grožio, gailesčio ir trapumo mišinys 
mane sukrėtė. Pasakiau vyskupui, kad asmeniškai pasirūpinsiu 
restauracija, atliksiu ją savo lėšomis ir būsiu laimingas, jei turė- 
siu čia mažą celę, kurioje galėčiau kartkartėmis pernakvoti, kol 
vyks darbai. Taip viskas ir prasidėjo. Aš sutvirtinau senas sienas, 
šį tą sutvarkiau, uždariau grotas, saugodamas jas nuo blogo oro 
ir piktavalių žmonių. Ar gali patikėti, kai kurie lankytojai ki- 
šeniniu peiliuku išraižė savo vardus ant sienų tapybos? Pažiūrėk 
štai čia! Ir čia! Ir ten! 

Ant sienų iš tiesų buvo vardų, širdelių ir paprasčiausių brė- 
žių, gilių, niekuo nepaaiškinamų, piktų. 

Išėjęs iš grotos, Ramzis dvigubu apsukimu užrakina duris, 
raktų ryšulį įsideda į gilią sutanos kišenę ir takeliu nusiveda 
mane į lygią, tuščią aikštelę, savotišką esplanadą. Ant žemės 
matau keistas juodų ir baltų akmenų plokštes, iš kurių išdės- 
tytos geometrinės formos. Brolis Bazilijus man paaiškina, kad 
tai meditacijos labirintas ir kad pernai vasarą jį padarė savomis 
rankomis. Jis manęs paklausia, ar aš, gyvendamas Prancūzijoje, 
žinau Amjeno ir Šartro labirintus. Prisipažįstu esąs tamsuolis. 
Tada jis man paaiškina, kad tokio ėjimo tikslas — užimti protą 
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praktiška užduotimi, kitaip tariant, būti įspraustam į rėmus, 
kad išlaisvinta dvasia galėtų skrajoti kitose sferose. 

— Kai antrąkart aivažiuosi manęs aplankyti, nakvosi vienuo- 
lyne, ankstų rytą užlipsi su manim į šią aikštelę, pereisi labirin- 
tą, lėtai statydamas kojas ant juodų akmenų, ir pajusi jo poveikį. 

Aš iškilmingai atsakau: 

— Priimu tavo kvietimą. Atvažiuosiu. 

Tada žvilgteliu į laikrodį. 

— Jau pusė šešių. Man laikas eiti. 

Mes nusileidžiame iki vienuolyno durų. 

— Lauksiu tavęs kitą kartą. Tu su mumis pavakarieniausi ir 
liksi nakvoti. 

— Gerai, taip ir padarysiu, pažadu! 

Ištiesiu ranką atsisveikinti, bet jis mane apkabina ir stipriai, 


ilgai laiko glėbyje. 


Nusileidęs nuo vienuolyno su skrybėle rankoje, Adamas rado Se- 
miramidę laukiančią automobilyje, stovinčiame toje pačioje vietoje, 
po medžiu, ir susigėdo, kad paliko ją kiurksoti čia daugiau nei dvi 
valandas. Ji puolė įtikinėti, neva lankiusi draugus ir ką tik grįžusi. 
Tai buvo melas ir galiausiai ji prisipažino. Bendrakeleiviui teliko at- 
siprašinėti. 

— Kad atleisčiau, — nukirto ji, - papasakosi man viską. Nuo pir- 
mos iki paskutinės minutės. 

Ir Adamas iškart ėmė pasakoti, stengdamasis nieko neužmiršti ir 
nieko nenutylėti. 

Jo ataskaita buvo tokia gyva, tokia entuziastinga, tokia jaudi- 
nanti, ypač tada, kai vaizdavo senų koplyčių grožį, kad draugė net 
sunerimo. 

— Klausyk, ar tik ir tu nesirengi tapti vienuoliu? 

— Nesakau, kad tai neįmanoma, bet aš to nedarysiu. Turiu mėgs- 
tamą darbą, manęs laukiančius studentus, žmoną... 

— Meilužę, — neutraliu vardytojos tonu pridūrė Semiramidė. 

— Man tai išėjo iš galvos... 

— Palaidūnas! - sumurkė ji, lyg glostydama katiną. 

— Šiaip ar taip, būk rami, Ramzis nemėgino manęs atversti. 

— Bet pasiūlė paviešėti vienuolyne! 

— Tik vieną naktį, kad atsibusčiau toje aplinkoje... 
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— Tavo vietoje, aš pasisaugočiau! Žmonės labiau pažeidžiami, nei 
patys mano. Ypač tavo amžiaus... 

— Aš pažeidžiamas? Taip, galbūt. Kartais pasiduodu kai kurioms 
pagundoms. Bet ne visoms. 

Ji koketiškai pliaukštelėjo jam per šlaunį. Jis probėgšmais paglos- 
tė jam sudavusią ranką ir atsakė: 

— Aš pažįstu Ramgzį, jis ne iš tų, kurie užsiima prozelitizmu. Jo ti- 
kėjimas garbingas ir - kaip čia pasakius? — taktiškas. Jis visada buvo 
civilizuotas žmogus, ir jo tikėjimas į jį panašus. Važiuodamas čionai 
baiminausi, kad jis, priešingai, nebūtų per daug santūrus, paskendęs 
apmąstymuose, šaltas, koks buvo su Ramezu. Bet buvau maloniai 
nustebintas. Maniau rasiąs žmogų, nutolus; nuo pasaulio, o radau 
jį artimesnį negu anksčiau, dėmesingą, galvotą, kalbantį apie esmi- 
nius dalykus. 

Religija niekada nebuvo mano aistra, bet, prisipažinsiu, jaučiu 
pagarbą ir meilę tokiam žmogui, kokiu jis tapo. Mane net guodžia 
žinojimas, kad turiu draugą vienuolyne. Ir aš jį dar aplankysiu, kaip 
pažadėjau. Pernakvosiu tokioje pat celėje, o rytą nueisiu su juo prie 
jo „labirinto“ ir medituosiu vaikščiodamas. 


Jiems grįžtant oras apniuko ir kraštovaizdis neteko žavesio. Ke- 
lias rodėsi nesibaigiantis. Adamas tarpais būdavo beužsnūstąs, bet 
kovodavo su miegu baimindamasis, kad vairuotoja taip pat neuž- 
migtų ir automobilis neatsidurtų griovyje. 

Vienu tarpu jie uždainavo. Semiramidės balsas visada buvo stip- 
rus ir melodingas, kerėjęs draugus jau per studentiškus vakarus, ir 
jos repertuaras buvo platus. Ji lengvai pereidavo nuo Egipto arabų 
kalbos prie Irako arabų kalbos, nuo anglų prie graikų, nuo prancūzų 
prie kreolų, paskui prie italų. Mokėjo rusiškų, turkiškų, siriškų, bas- 
kiškų dainų ir net hebrajiškų giesmių, kuriose nuolat kartojosi žodis 
Yerosbalaim". Bendrakeleivis stengėsi jai pritarti kaip galėdamas ge- 
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riau, tyliai niūniavo melodijas ir garsiau užtraukdavo tik tada, kai 
prisimindavo priedainį. Jis dainavo teisingai, neiškraipydamas gai- 
dų, bet jo balso tembras nebuvo melodingas. Jis tai žinojo, todėl šį 
vakarą, pritardamas daugumai dainų, tik pirštais mušė taktą. Jei ne- 
būtų bijojęs, kad jie padarys avariją, tikriausiai visą kelią būtų tylė- 
jęs, sėdėjęs užmerktomis akimis, liūliuojamas gražaus draugės balso. 

Vienu tarpu jis jos paklausė: 

— Ar niekada nesvajojai siekti dainininkės karjeros? 

— Taip, svajojau, - be apsimestinio kuklumo atsakė ji. 

— Ir ką? 

Semiramidė atsiduso. 

— Tėvas pasakė: „Nenoriu, kad mano duktė kraipytųsi kokiame 
nors Kairo kabarete.“ 

— Ir tuo viskas baigėsi? 

— Tuo viskas baigėsi. Tėvas jaunystę iš tiesų praleido Kairo ka- 
baretuose. Regis, jis ten kas vakarą gėrė, kiek gerklė neša plėšė dai- 
nas, visus vaišino šampanu ir laipiojo ant stalų. Senelių nevilčiai 
net buvo įsimylėjęs pilvo šokėją. Žinoma, pats jis man to niekada 
nesakė. Visi tėvai dedasi jaunystėje buvę pavyzdingi, ar ne? Šitai 
man papasakojo kiti šeimos nariai. Jis atėjo į protą tik mirus tėvui, 
tada perėmė šeimos verslą ir vedė. Susilaukė trijų vaikų ir pasižadėjo 
nė vienam iš jų, visų pirma man, savo dukteriai, neleisti gyventi 
palaido gyvenimo. 

— Tik dabar prisiminiau, kad tu gimei Kaire. Žinojau tai, bet 
buvo išgaravę iš galvos. Veikiausiai todėl, kad kalbi be to krašto ak- 
cento. Nors ne. Kai šneki prancūziškai, gerai įsiklausęs, tikrai jaučiu 
egiptietišką akcentą. Kai arabiškai — nelabai. 

— Ne, arabiškai kalbu be akcento. Mano šeimoje arabiškai beveik 
niekada nebuvo kalbama. Nors tėvas buvo kilęs iš Biblo, o moti- 
na — damaskietė, bet jie kalbėjosi tik prancūziškai. Tarp savęs, su 
broliais ir seserimis, su draugais — tik prancūziškai, kaip rusų aristok- 
ratai devyniolikto amžiaus romanuose. Arabiškai kalbėdavo tik su 
vairuotojais, virėjais ir durininkais. Jų aplinkoje taip buvo įprasta. 
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Negana to, šnekėdami apie vietinius gyventojus, sakydavo „arabai“, 
lyg patys būtų buvę anglai ar graikai. 

— Bet, kai tavo tėvas jaunystėje nueidavo į kabaretą, negyvai pri- 
sigerdavo ir laipiodavo ant stalų, spėju, dainuodavo ne prancūziškai, 
angliškai ar graikiškai. 

— Ne, tu teisus, jis tikrai dainuodavo arabiškai. Ir, apkabinęs savo 
šokėją, kuri buvo vardu Nureleina, švelnius žodžius jai tikrai šnibž- 
dėdavo arabiškai. Beje, tu taip pat. 

Adamas susidomėjęs atsigręžė į ją. 

— Taip, tu taip pat, — patikino ji, — moki šnibždėti tik arabiškai. 
Visą vakarą kalbėjomės prancūziškai, o lovoje... 

— Veikiausiai. Aš gerai neprisimenu. Bet dabar, kai pasakei, su- 
tinku, kad visi švelnūs žodžiai, ateinantys man į galvą, — arabiški. 

— Net tada, kai būni su šios kalbos nemokančia moterim? 

— Tokia problema tikrai buvo iškilusi. Kai susipažinau su Dolo- 
resa, kartais ji man papriekaištaudavo, kad mylėdamasis būnu per 
daug tylus. Paaiškinau jai, kad man spontaniškai išplaukia švelnūs 
arabiški žodžiai, bet aš jų netariu, nes ji šios kalbos nesupranta. Do- 
loresa pagalvojusi atsakė: „Noriu, kad kuždėtum tuos žodžius man į 
ausį, tarsi aš juos suprasčiau.“ Taip ir ėmiau daryti. Tada ir ji panoro 
juos šnibždėti. Iš pradžių tik kartojo, kalbėdama taip, lyg aš būčiau 
moteris. Ir jos tarimas buvo juokingas. Bet pamažu išmokiau ją tei- 
singų žodžių ir geros tarties. Dabar mes mylimės arabiškai ir dėl to 
mus jungia nepaprastas švelnumas. 

Semiramidė prunkštelėjo, ir Adamą ėmė baisiai graužti sąžinė. 

— Nė už ką neturėjau tau to sakyti. Dėl viso kito ji ant manęs 
nepyks. Bet, kad papasakojau, ką mes vienas kitam kuždame lovo- 
je, — tai tikra išdavystė! 

— Nusiramink, aš jai nieko nesakysiu. 

— To negana, turi iškilmingai man pažadėti. 

— Prisiekiu tėvo kapu, kad niekada nė žodeliu neprasitarsiu apie 
tai, ką man pasakei. Nei Doloresai, nei kam nors kitam. Dabar pa- 
tenkintas? 
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— Patenkintas. Atleisk už tokį reikalavimą, bet aš pykstu ant sa- 
vęs, kad išplepėjau tokius intymius dalykus. Aš taip neįpratęs. 

— Atsipalaiduok, Adamai. Juk aš Semi, tavo draugė, patikima 
draugė, ir tu gali bent trumpam atleisti vadžias. Aš tau atskleidžiu 
savo paslaptis, tu man — savo, ir nė vienas iš mūsų dėl to nenuken- 
tės, tik pasijusime dar truputėlį artimesni. 

Semiramidė uždėjo ranką Adamui ant kelio, šis valandėlę sėdėjo 
užsisvajojęs, paskui paklausė: 

— Kiek tau buvo metų, kai išvažiavai iš Egipto? 

— Vos vieneri. Iškart po Nasero revoliucijos. Tėvas padarė didelę 
kvailystę ir nedrįso pasilikti Kaire. 

— Kvailystę? 

— Taip, labai didelę kvailystę. 

Semiramidė nusišypsojo ir nutilo. Adamas laukė, kol ji sutelks 
prisiminimus. 

— Žinoma, aš nieko neprisimenu, bet ši istorija man buvo taip 
dažnai pasakojama, kad susidarė įspūdis, jog pati ją išgyvenau. 

— Tais laikais, kai tėvas buvo studentas, kitaip tariant, penktajame 
dešimtmetyje, vyko aktyvus politinis judėjimas. Tėvas niekada ne- 
priklausė jokiai partijai, bet tarp jo universiteto draugų buvo komu- 
nistų, islamistų, monarchistų, nacionalistų. Dar jis man pasakojo, 
kad kai kuriomis dienomis matydavai vaikštant dešimtis studentų, 
apsirengusių geltonais ar žaliais drabužiais: jie stengdavosi žygiuo- 
ti gretomis, rėklodami savo šūkius. Tada suprasdavai, kad susikūrė 
nauja partija. Paprastai tos grupuotės būdavo ne tiek gąsdinančios, 
kiek juokingos, ir po keleto mėnesių išnykdavo. 

Daug rimtesnis buvo Brolių Musulmonų, /kbwanų, judėjimas. 
Jaunimas šliejosi prie jo tūkstančiais, ir, kai 1952 metais įvyko Lais- 
vųjų karininkų valstybės perversmas, visi manė, kad Naseras, Sada- 
tas ir jų kompanija yra uniformuoti Ikbwanai. Pasak tėvo, kai kurie 
ir buvo, bet, atsidūrę valdžioje, nutolo nuo judėjimo ir net stengėsi 
sumažinti jo įtaką šalyje. Stengėsi taip, kad 1954-aisiais, mano gimi- 
mo metais, nusivylę islamo kovotojai, Naserui sakant kalbą, paleido 
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į jį keletą kulkų. Jie vos nepataikė, ir tada juos užgriuvo žiaurios 
represijos. Tūkstančiai kovotojų buvo areštuota, daugeliui jų vadų 
po trumpų teismo procesų įvykdyta mirties bausmė. 

Vienas sąmokslo dalyvis buvo vardu Abdesalamas, devyniolik- 
metis vaikinas, mano tėvo artimo draugo jaunesnysis brolis. Po 
pasikėsinimo vaikinui pavyko pabėgti, tačiau jam ant kulnų lipo 
policija ir armija, ir nebuvo nė menkiausios abejonės, kad, jei jie jį 
pagaus, tuoj pat pakars. Tada tėvas ryžosi paslėpti jį savo namuose. 

— Tik nesakyk, kad jis savo namuose paslėpė žmogų, mėginusį 
nužudyti Naserą! 

— Didelė kvailystė, ar ne? 

— Tai daugiau negu didelė kvailystė! Tai siautulingas pamišimas! 
Kas galėjo šauti į galvą geram miestiečiui katalikui, kad jis rizikuo- 
tų savo ir šeimos narių gyvybėmis, slėpdamas namuose žmogžudį, 
negana to, islamistą? 

— Kaip tik dėl to jis ir manė, kad valdžiai nė mintis nekils ieškoti 
Abdesalamo gero miestiečio krikščionio namuose. Ji iš tiesų tankio- 
mis šukomis iššukavo liaudies kvartalus, mečetes, bet nesusiprotėjo 
paieškoti pas mus. 

— Bet kodėl jis taip pasielgė? Gal prijautė Broliams? 

— Nė trupučio. Jis jų nekentė dar prieš nutinkant šiai istorijai ir 
paskui nekentė iki gyvenimo pabaigos. Minėtą Abdesalamą tėvas 
priglaudė tik todėl, kad šiam buvo devyniolika metų, jis drebėjo iš 
baimės ir geriausias draugas prašė jį tai padaryti. 

— Ir tavo motina sutiko? 

— Tėvas jos neatsiklausė. Vieną vakarą pas jį atėjo draugas su 
broliu. Maskuodamasis šis buvo nusiskutęs barzdą ir atrodė kaip 
nesubrendęs paauglys medžiojamo zuikio akimis. Mes gyvenome 
pirmame aukšte, o sode tėvas turėjo dirbtuvę, kurioje laisvalaikiu 
tapė. Beje, jis kūrė gražius paveikslus ir, esu tikra, jei būtų gyvenęs 
Europoje, būtų atsidavęs tapybai. Žodžiu, jis turėjo dirbtuvę ir jau- 
nuolis joje slėpėsi, niekada iš jos neišeidamas. Tėvas slapčia atnešda- 
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vo jam valgyti. Tai truko keletą savaičių, ir niekas iš namiškių nieko 
nepastebėjo. Net motina, niekada nekeldavusi kojos į vyro dirbtuvę. 

Kai viskas nurimo ir valdžia neteko vilties jo surasti, bėglys išėjo. 
Vėliau tėvas sužinojo, kad jam pavyko pasprukti iš šalies ir nusigauti 
į Vakarų Vokietiją, kuri tais metais buvo tapusi Brolių Musulmonų 
susitelkimo vieta tremtyje. 

Prie tėvų niekada niekas nesikabinėjo. Bet tėvas nesijautė ramus. 
Manė, kad šis reikalas kada nors iškils į viešumą ir valdžia privers 
jį sumokėti už pagalbą jos priešams. Todėl pardavė namą, įmonę ir 
viską, ką turėjo. Tada pasiėmė žmoną, vaikus, pinigus ir išvyko. 

— Ar jis kada nors gailėjosi dėl šios kvailystės? 

— Ne, įsivaizduok, niekada nesigailėjo! Priešingai, visada dėl 
jos džiaugėsi. Po šio įvykio jis skubiai viską išpardavė. O po keleto 
mėnesių prasidėjo pirmosios nacionalizacijos, paskui Sueco karas. 
Tėvo pusbroliai, motinos broliai ir visi užsieniečiai arba užsienie- 
čiais laikomi žmonės turėjo paskubomis bėgti iš Egipto, palikę visą 
turtą. Graikai, italai, žydai, Levanto krikščionys... Iš jų buvo atimtos 
gamyklos, žemės, parduotuvės, banko sąskaitos. Jie viską prarado. 
O tėvas, padaręs tokią didelę kvailystę, viską išpardavė prieš prasi- 
dedant „tvanui“ ir išsaugojo turtą. Todėl, atvykęs čionai, galėjo nu- 
sipirkti sklypų ir pasistatydinti keletą namų, visų pirma tą, kuriame 
gyvename ir kurį aš paverčiau viešbučiu. 

Daugybę kartų girdėjau, kaip Egipto emigrantai gyrė tėvą už 
įžvalgumą ir uoslę. Taigi dėl to, ką pavadinai „siautulingu pamiši- 
mu“, jis pelnė didelio išminčiaus reputaciją ir išlaikė ją iki gyvenimo 
pabaigos. 

— Manau, jis tiems žmonėms niekada nepapasakojo, kodėl taip 
skubinai išsinešdino iš Egipto. 

— Tikrai ne! Kai atvykome į šią šalį, Naseras čia buvo laikomas 
pusdieviu ir garbinamas labiau negu Egipte, visur kabojo jo nuo- 
traukos. Taigi pats supranti, kodėl tėvas nesigyrė priglaudęs žmogų, 
norėjusį nužudyti arabų tautos didvyrį. Už tokį dalyką vietiniai jį 
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būtų sukapoję į gabalėlius! Apie tai jis prabilo tik devintajame de- 
šimtmetyje, kai Naseras jau buvo miręs ir užmirštas. 

— Ar tavo tėvas dar kada nors lankėsi Egipte? 

— Nė karto nebuvo įkėlęs ten kojos. Keista, nes, kai apie jį kalbė- 
davo, jo veidas nušvisdavo ir jis nuolat kartodavo, kad tai gražiausia 
šalis pasaulyje. Bet daugiau niekada nebuvo ten nuvažiavęs ir neno- 
rėjo, kad važiuotų jo vaikai. 

— Ir tu ten niekada nebuvai? 

— Buvau, bet tik po jo mirties. Norėjau pamatyti namą, kuriame 
gimiau ir apie kurį man buvo tiek pripasakota. Aš jį mačiau, bet 
nieko nepajutau. Maniau, kad po visko, ką apie jį girdėjau vaikys- 
tėje, būsiu sujaudinta. Nieko panašaus. Neriedėjo ašaros, negniaužė 
gerklės. Sujaudinta buvau Aukštutiniame Egipte, Luksore, Karalių 
slėnyje, žiūrėdama į sienų freskas. Ten iš tiesų netekau amo. Stai- 
ga supratau, kodėl tiek žmonių svajojo apie tą šalį, — užkariautojų, 
keliautojų, poetų... Tačiau tėvų ilgesiui buvau abejinga. Egipte jie 
gyveno kaip užsieniečiai, ir į juos buvo žiūrima kaip į užsieniečius. 

— Viskas ne taip paprasta. 

— Paprasta. Kai niekini vietinius gyventojus ir nekalbi jų kalba, 
galiausiai būni išstumtas. Jei tėvai būtų norėję likti gyventi Egipte, 
būtų privalėję tapti egiptiečiais, užuot broliavęsi su anglais ir pran- 
cūzais. 

Jos balse buvo justi senas pyktis, niekada taip ir neužgesęs. Po 
keleto akimirkų įtemptos tylos ji kalbėjo toliau: 

— Po teisybei, tėvo ir motinos neturėčiau kišti į vieną maišą. Jis 
sakė lygiai tą patį, ką aš tau dabar pasakiau: kad būtų reikėję integ- 
ruotis į vietos gyventojų bendruomenę. Beje, jis turėjo draugų - ir 
veikiausiai meilužių — visuose sluoksniuose. Bet tokia buvo jo vieno 
nuomonė. Dauguma mano tėvo, o dar daugiau motinos, šeimos 
narių jautėsi svetimšaliai ir elgėsi kaip kolonistai. Kolonistų laikams 
pasibaigus, jiems teko krautis daiktus. Galima sakyti, jie pjovė tai, 
ką pasėjo... 
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— Ne man ginti taviškius, bet tokiais atvejais kaltos būna abi 
pusės. Tavo apibūdinimą puikiausiai būtų galima apversti aukštyn 
kojomis: kaip svetimšaliai jie elgėsi todėl, kad į juos visąlaik buvo 
žiūrima kaip į svetimšalius. Žmonės nenori integruotis dar ir to- 
dėl, kad visuomenė, kurioje jie gyvena, nesugeba jų integruoti. Dėl 
pavardės, dėl religijos, dėl išvaizdos, dėl akcento... 

Jie abu ilgai sėdėjo susimąstę. Paskui Adamas jau linksmiau pri- 
dūrė: 

— O dėl tavęs, tai tu galėjai padaryti dainininkės karjerą ir nesi- 
kraipydama Kairo kabaretuose. 

— Tėvas buvo nesukalbamas, jam net nevertėjo įrodinėti. Bet aš 
ant jo nepykstu, jis priklausė savo epochai ir manė viską darąs mano 
labui. Šiaip ar taip, aš per daug ir netroškau būti dainininke. Mėgstu 
dainuoti draugams, jaučiuosi pamaloninta, kai kas nors pagiria, kad 
turiu gražų balsą, bet nebūčiau palikusi tėvo ir motinos ir patikėju- 
si savo likimo impresarijui. Jaunystėje turėjau visai kitokių siekių. 
Norėjau tapti chirurge. 

Dabar Adamas prisiminė. Kai su ja susipažino, ji iš tiesų studijavo 
mediciną pirmame kurse. 

— Kažkur perskaičiau, kad beveik nėra moterų chirurgių, ir užsi- 
maniau tapti pradininke. Fakultete ir dėstytojai, ir studentai sten- 
gėsi mane atbaidyti sakydami, kad pacientai, atiduodantys savo 
gyvybę chirurgui į rankas, nori matyti patikimą daktarą, taigi vyrą. 
Kitaip tariant, buvo profesijų, kurios manęs nevertos, — daininin- 
kės, ir profesijų, kurių neverta aš, — chirurgės. Tačiau to neužteko 
man atkalbėti, studijavau atkakliai, kaip pasiutusi, nes norėjau būti 
geriausia savo kurse ir iki antro trimestro buvau. 

— O paskui tau nusibodo... 

— Ne. Paskui sutikau Bilalį. Mes mylėjomės kaip patrakę. Pas- 
kui jis žuvo. Ir aš trejus metus buvau sugniužusi. Kai išlipau iš 
tos juodos duobės, jau vyko karas ir tęsti medicinos studijas buvo 
per vėlu. Atrodė, jog užmiršau viską, ko buvau išmokusi, ir nieko 
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nebepajėgsiu įsiminti. Prie mokslų daugiau negrįžau ir šiandien esu 
viešbučio savininkė. 

— Dvarininkė, — pataisė Adamas. 

Semiramidė nusišypsojo. 

— Atleisk, buvau užmiršusi, kokį titulą man suteikei. 

— Taip, dvarininkė. Mano mylima dvarininkė. 

— Džiaugiuosi, kad sugrįžai į mūsų šalį, nors ir trumpam. Gal tu- 
rėčiau dėkoti Muradui, kad tave pasikvietė. Ilgai prisiminsiu mūsų 
vakarienes su šampanu. 

Semi balsas buvo liūdnas. Draugas atsisuko į ją. Jos akys buvo 
pilnos ašarų. 

— Ar nemanai, kad atsisveikinti dar per anksti? — paklausė Ada- 
mas. — Aš kol kas nesirengiu išvykti. Dar kurį laiką nuomosiuosi 
kambarį... | 

Ji nusišypsojo. Truputį luktelėjo. Tarsi padvejojo, o paskui tarė: 

— Šįryt ilgai kalbėjausi su Doloresa. 

— Tu vėl jai paskambinai? 

— Ne, šįsyk paskambino ji. Tu buvai ką tik išėjęs. Įspūdis toks, lyg 
ji būtų jautusi, kad naktį praleidome kartu. Ir... 

Semiramidė nutilo. Pauzė truko ilgai. Adamui teko ją paraginti: 

— Ir? 

— Ir buvo nutarta, kad nuo šiol tu miegosi savo kambaryje, o aš 
savo. 

— Buvo nutarta, — aidu pakartojo jos draugas, šypsodamasis dvi- 
prasmiška šypsena ir audrinamas dviprasmiškų jausmų. 

— Neketinau tau to sakyti, — pasiteisino Semiramidė, — ir tu elkis 
taip, lyg šio pokalbio nebūtų buvę. Bet noriu, kad padėtum man 
laikytis įsipareigojimo. 

Kadangi Adamas tylėjo, ji irzliu, liūdnu balsu pridūrė: 

— Valandėlei užmiršk vyrišką išdidumą ir tiesiog pasakyk: „Aš tau 
padėsiu.“ 

Jis pabambėjo ir galop, sunkiai atsidusęs, pasakė: 

— Gerai, aš tau padėsiu. 
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Vairuotoja netrukus prabilo visai kitokiu, linksmu, šiek tiek pro- 
vokuojamu balsu: 

— Bet tai nereiškia, kad turi atsisakyti troškimų, geismų, kompli- 
mentų, švelnumo ir net trupučio merginimo. Taip, nieko, išskyrus... 

Semiramidės keleivis su nerimu laukė tiesmuko pareiškimo, bet 
ji nepasakė daugiau nieko. Jos frazė buvo baigta. 

— Nieko, išskyrus... nieko, išskyrus... nieko, išskyrus... — pakar- 
tojo Adamas, stengdamasis nuspalvinti žodžius juokingiausiu, koks 
tik gali būti, atspalviu. 


Perteikdamas šį pokalbį savo knygutėje, Adamas parašė: 


Kalbėdamasis su Semi, suprantama, neprisipažinau jai, kad 
pats priėjau panašią išvadą, gavęs Doloresos laišką ir jai atsakęs. 
Geras išsiauklėjimas reikalavo dėtis nusivylusiam ir nieku gyvu 
neparodyti, jog pajutau niekingą palengvėjimą, kad nereikės sa- 
kyti meilužei apie sprendimą nutraukti mūsų idilę. Dviejų mo- 
terų susitarimas dar kartą išgelbėjo mane nuo sąžinės graužaties 
ir kančių, kad kažką įskaudinau. 

Pasižadu gerbti įsipareigojimą susilaikyti, bet sąžiningai 
prisipažįstu, jog nesu visiškai tikras, ar pajėgsiu tesėti pažadą 
kiekvieną valandą, kiekvienoje vietoje ir kiekvienomis aplinky- 
bėmis. 


Gyvenimas parodys. 


Dešimta diena 


Rytą Adamas tebebuvo apsirengęs. Vakar jis griuvo ant lovos ne- 
pietavęs, neišsivalęs dantų ir neužtraukęs užuolaidų, kaip užtrauk- 
davo kiekvieną vakarą, kad per anksti nepažadintų ryški saulė. 

Jis neturėjo jėgų ir išsamiai atpasakoti savo susitikimo su broliu 
Bazilijum. Tai padarė tik atsikėlęs, apie penktą valandą. Baigęs rašy- 
ti, telefonu užsisakė pusryčius, paskui peržiūrėjo paštą. 

Naktį atėjo Najimo laiškas. Jis telegrafišku stiliumi pranešė iš San 
Paulo išskrisiąs trečiadienio rytą ir, trumpam užsukęs į Milaną, pas 
juos atvyksiąs ketvirtadienio vakarą. Adamas buvo sužavėtas. Drau- 
gų susibūrimo kontūrai ėmė ryškėti, be to, daug anksčiau, nei jis 
tikėjosi. Adamas skubiai atsakė Najimui, kad sutartą valandą atva- 
žiuos į oro uostą jo pasitikti. 

Paskui paskambino Semiramidei. 

— Viliuosi, aš tave pažadinau! 

— Pavėlavai! Aš jau pusryčiauju. Kitą kartą pasistenk anksčiau! 

— Turiu dar vieną gerą naujieną. 

— Leisk atspėti! Alberas arba Najimas pranešė apie savo atvykimą. 
Ar klystu? 

Adamas to nesitikėjo. 

— Ne, neklysti. Bet sugadinai visą efektą. 

Ji nusijuokė. 

— Šįryt tu man atrodai pernelyg žvali. 
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— Aš sėdžiu terasoje, pučia lengvas vėjelis, čiulba pavasario paukš- 
čiai ir kava nei per stipri, nei per silpna. Jei būčiau tikra, kad galiu 
tavimi pasitikėti, pakviesčiau ateiti pas mane. 


Po dešimties minučių Adamas jau sėdėjo šalia Semi. Viskas atiti- 
ko jos nupieštą paveikslą — lengvas vėjelis, paukščių čiulbesys, kavos 
spalva ir kvapas. Be to, stalas buvo padengtas, o naktiniai marškiniai 
šiek tiek praskleisti. Adamui sugnybo širdį prisiminus, kad jų meilės 
„nukrypimas“ pasibaigė. 

— Ketvirtadienio vakarą, apie septintą valandą, atskrenda Naji- 
mas. Man regis, ir Alberas per daug nevėluos. Jei darbdaviams pa- 
sakė, kad jo įmotė guli mirties patale, vadinasi, atskris labai greitai. 
Taigi susitikimą surengsime kitą savaitę. Negaliu atsistebėti! Prieš 
porą dienų dar kalbėjome apie mėnesius, o dabar tereikia patikslinti 
valandą, kada kuris atvyks. Atrodo, lyg sapnuočiau. Aš džiaugiuosi, 
bet ir truputį bijau. 

Adamas nutilo. 

— Gal reikėtų pagalvoti apie praktiškąją pusę. 

— Aš apie tai jau galvojau, — atsakė Semiramidė. — Visus apgyven- 
dinsim čia, viešbutyje. 

Toks sprendimas Adamui patiko labiausiai, ir jis tik dėl akių pa- 
klausė: 

— Ar nemanai, kad Tania primygtinai prašys visus apsistoti pas ją, 
senajame name? Toks buvo pradinis planas. 

— Taip greit po Murado mirties? Ne, tai neįmanoma! Šeima gedi, 
ir mes turėtume kalbėtis tyliai, vaikščioti liūdna mina. Jokių juokų! 
Jokio garsesnio balso! Mūsų susitikimas būtų niūrus! Ne, aš apie tai 
daug galvojau, visi suvažiuos čia. Ir Tania. Jai bus į naudą keletui 
dienų ištrūkti iš namų, kitaip lankytojai ir toliau plūs be perstojo. 
Viešbutyje galėsime diskutuoti, šaukti, juoktis ir net dainuoti visa 
gerkle, jei užeis ūpas. Kiekvienas turės po kambarį, be to, mums bus 
skirta didelė svetainė antrame aukšte, kur galėsime susirinkti valgy- 
ti. Logistika leisk pasirūpinti man, tai mano amatas! 
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Adamas iškėlė rankas, ir šis jo gestas reiškė: „Aš pasiduodu! — 
arba: „Perduodu vairą tau!“ 

— O štai kvietimus išsiuntinėsi tu, — pridūrė Semiramidė. 

— Tai jau beveik padaryta. Šįryt paskambinsiu Ramezui ir jo 
žmonai. 

— Ir Doloresai... 

— Žinoma, po pietų paskambinsiu ir Doloresai. 

— Ir broliui Bazilijui... 

— Abejoju, ar jis sutiks atvažiuoti. Bet vis tiek pakviesiu jį kaip 
pridera.. 

— Ar jau apsisprendei dėl Nidalio? 

— Taip, aš jam paskambinsiu. 

— Matai? Tau dar yra darbo. Ar turi jo numerį? 

— Ne, bet, tikiuosi, po minutės man jį duosi. 

Semiramidė sunkiai atsiduso: 

— Ką tu be manęs darytum? 

— Susirasčiau telefonų knygoje! 

— Storžievis! 

Adamas paėmė jos ranką ir pakėlė prie lūpų. 

— Jei ne tu, aš jau būčiau grįžęs į Paryžių, neapsiėmęs sukviesti 
draugų ir vėl pasinėręs į Atilos biografiją. 

Semiramidė ištraukė ranką. 

— Tas pamišėlis tave taip domina? 

— Atila — tai aš, kaip pasakytų Floberas. 

— Tikrai? Iurėsi man geriau paaiškinti, nes jūsų panašumas ne- 
krinta į akis. 

— Tai imigranto archetipas. Jei jam būtų buvę pasakyta: „Nuo 
šiol tu Romos pilietis!“ — jis būtų apsigobęs toga, pradėjęs kalbėti lo- 
tyniškai ir tapęs imperijos valios vykdytoju. Bet jam buvo pasakyta: 
„Tu — barbaras ir netikėlis“ — ir jis tesvajojo nuniokoti šalį. 

— Ar ir tu toks pats? 

— Galėjau toks būti, ir tokių imigrantų tikriausiai daug. Europa 
pilna Atilų, svajojančių tapti Romos piliečiais ir galop virsiančių 
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užkariautojais barbarais. Tu atveri man savo glėbį, ir aš esu pasiren- 
gęs dėl tavęs mirti. Tu užtrenki duris man prieš nosį, ir aš užsimanau 
išlaužti tavo duris ir sugriauti tavo namą. 

— Kitaip tariant, gerai padariau, kad atvėriau tau savo glėbį. 

Adamas nusijuokė. 

— Posakis nevykusiai parinktas, bet tu mane supratai. 

Jis patylėjo, paskui pridūrė: 

— Jei kalbėsime apie tave, manau, kad glėbį man atvėrei tada, 
kai paskambinau tau iš taksi ir tu sušukai mano vardą. Tai, kas tarp 
mūsų įvyko paskui, pavadinčiau dievišku netikėtumu... 

Jų rankos vėl susikibo, ir tarp jų įsivyravo intymi tyla. 

Ją sutrikdė Semiramidė. 

— Tu norėjai Nidalio telefono numerio, — tarė ji ir, ištraukusi 
ranką, ėmė naršyti po savo mobiliojo atmintinę. 

Radusi numerį, ištiesė aparatą draugui, siūlydama juo pasinau- 
doti. Bet jis tik persirašė skaičius ant knygutės kampo. Matyt, no- 
rėjo atidėti šį skambutį vėlesniam laikui, kai bus vienas kambaryje. 


Nebuvau tikras, ar Bilalio brolis mane prisimins, balandžio 
29 dieną, sekmadienį, užrašys į savo knygutę Adamas. Ma- 
čiau jį tik kokius tris kartus gyvenime, paskutinįsyk — daugiau 
nei prieš ketvirtį amžiaus, per žuvusio draugo laidotuves. 14 
dieną Nidalis atrodė susisielojęs labiau nei jo motina ir seserys. 
Raudojo be paliovos. Jis dar neturėjo nė septyniolikos metų, ir 
Bilalis jam buvo pavyzdys, vadovas, stabas. Be to, jie buvo tokie 
panašūs, — tokia pat kumpa nosis, tokie pat juodut juodutėliai 
rrumpučiai plaukai, toks pat persekiojamo elnio žvilgsnis, — kad, 
žiūrint į apsiašarojusį brolį, susidarydavo trikdantis įspūdis, jog 
velionis prisikėlė ir apverkia save. 

— Nidali, aš Adamas, nežinau, ar mane prisimeni... 

— Nepažįstu jokio kito asmens tokiu vardu, išskyrus visų mūsų 
protėvį, ramybė jo sielai! Tu pas mus sugrįžai? 

— Aš iš tiesų trumpam čia atvykau... 

— Kodėl tik trumpam? 

— Dabar aš gyvenu Prancūzijoje. 

— Ir aš daug metų gyvenau Prancūzijoje, bet dabar grįžau 
pas saviškius. 

Maryt, tai buvo priekaištas. Reikėjo kaip nors atsikirsti. 

— Atvažiavai į Prancūziją ir niekada nepaskambinai geriau- 
siam brolio draugui? Gėdykis! 
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Jis nusijuokė norėdamas parodyti, kad įprastus pasibadymus 
jau galima baigti. 

— Džiaugiuosi girdėdamas tavo balsą. Sakyk, kuo galėčiau 
būti naudingas. 

— Mėginu surengti nedidelį susirinkimą. Norėčiau su tavimi 
apie tai pasikalbėti... 

— Politinį susirinkimą? 

Nidalio balse buvo justi ironija ir nepasitikėjimas. Aš pasku- 
bėjau jį nuraminti. 

— Ne, senų draugų susirinkimą. Bilalio draugų... 

Jokio atsakymo. Ilga tyla. Jaučiau, kad Nidaliui užgniaužė 
gerklę. Ir iš tiesų, kai jis galiausiai prabilo, jo balsas buvo pasi- 
keitęs, netekęs tvirtumo. 

— Senų draugų susirinkimą... 

Nesumėjau, ar, lėtai pašnibždomis pakartojęs mano žodžius, 
pašnekovas išreiškė liūdesį, ar nepasitikėjimą. Kad išvengčiau 
neigiamos reakcijos, turėjau užbėgti jai už akių. 

— Man būtų malonu su tavimi pasimatyti. Pasikalbėtume 
apie šį mažytį projektą ir apie viską, kas nutiko per tiek metų. 

— Taip, žinoma, kodėl ne? Kur tu dabar esi? 

Prieš jam paskambindamas nusprendžiau, kad geriau bus 
neminėti Semi, bent jau ne iš karto. 

— Esu kalnuose, bet galėčiau susitikti su tavimi mieste kada 
panorėsi. 

— Tada papietaukim drauge! Ar atsiųsti automobilį tavęs pa- 
imti? 

Aš pamelavau: 

— Ne, ačiū, automobilį turiu. Tik pasakyk adresą, ir aš atva- 
Žiuosiu. 

I populiarų restoraną, kuriame Nidalis paskyrė man pasima- 
tymą, pats niekada nebūčiau kėlęs kojos. Ne todėl, kad jis būtų 


buvęs niūrus ar atgrasus, 0 todėl, kad ši vieta rodės skirta tik 
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nuolatiniams klientams ir svetimas žmogus joje jautėsi taip, lyg 
kiekvienas jo kąsnis būtų skaičiuojamas. Tas „svetimas“ — nebū- 
tinai europietis ar azijietis, o bet koks asmuo ne iš šio kvartalo. 

Nidalis, regis, pažinojo visus lankytojus, bet, eidamas su ma- 
nim per salę, sveikinosi su jais tik iš tolo. 

Šeimininkas pasodino mus atokiau nuo triukšmo, vidiniame 
kambaryje su langu į kiemelį. Aiškiai rodė palankumą. Ant sta- 
lo jau buvo padėta alyvuogių, agurkų, ropių su actu ir apvalus 
duonos kepaliukas, supjaustytas į keturias dalis. 

— Čia aš visada imu dienos patiekalą ir dar niekada nenusi- 
vyliau. Bet yra ir kepsnių. 

— Tėgul būna dienos patiekalas! 

— Palauk, tu dar nežinai, kas tai! 

— Nesvarbu! Kad ir kas būtų, imu. 

— Sekmadienis — įdarytų cukinijų diena. 

— Tinka! 

— Tu lengvo būdo žmogus! Tavo žmonos turėtų džiaugtis! 

— Mano žmonos? 

— Norėjau pasakyti: tavo žmonos, turėtos viena po kitos, 0 ne 
tuo pat Metu. 

— O tu jų turi „tuo pat metu? 

— Ne, tik vieną. Ji nuo pat pradžių įspėjo: jei vesiu antrą, 
išdraskys man akis. 

— Jr tu paklusai! 

— Akys — naudingas dalykas! 

Nidalis nusišypso, jo šypsena tokia pati, kaip Bilalio. 

— Tu teisus, — pasakau. - Jei mėgsti skaityti, dvi akys naudin- 
gesnės nei dvi žmonos. 

— Dėl vieno punkto mudu jau sutariam. Nežinau, ar sutar- 
sim dėl kitų. 

Prieina šeimininkas su pieštuku ir knygele. Jis užsirašo du 
dienos patiekalus ir pasiteirauja, ką gersime. Nidalis užsisako 
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gazuoto limonado, ir aš mašinaliai linkteliu galva rodydamas, 
kad imu tą patį. Vyrui nuėjus, vis dėlto priduriu: 

— Vidurdienį negeriu vyno, nuo jo man skauda galvą. 

Aš stengiuosi nenusišypsoti, todėl Nidalis paaiškina: 

— Alkoboliu čia neprekiaujama. 

— Lsivaizduok, šitai atspėjau. Aš tik pajuokavau... 

Ir nusišypsau. Nidalis, nenorėdamas likti skolingas, taip pat 
šypteli. Paskui, žiūrėdamas pro šalį, lyg kalbėtųsi su kitais asme- 
nimis, lepteli: 

— Emigranto juokai! 

Nenorėdamas klausti, ką jis turi galvoje, pakartoju: 

— Aš tik pajuokavau... 

Ir, jam dar nespėjus atsakyti, priduriu: 

— Bet aš iš tiesų niekada negeriu vidurdienį. Tik vakare. 

— Ką būtum daręs, jei būčiau pakvietęs tave ne papietauti, 
o pavakąrieniauti? 

— Tiesiog būčiau susilaikęs. Vakarais mėgstu išgerti truputį 
vyno, bet puikiausiai galiu apsieiti be jo. Užtat, jei kas pamėgin- 
tų uždrausti... 

— Drausti draudžiama! — sarkastišku tonu prancūziškai išta- 
ria Nidalis. 

Iki šiol mudu kalbėjomės tik arabiškai. Todėl aš arabiškai 
atsikertu: 

— Jei koks žmogus dėl savo įsitikinimų nevartoja vienokio ar 
kitokio gėrimo, vienokio ar kitokio maisto, jo elgesį aš gerbiu. Bet 
nepakenčiu, kai kas nors mėgina tai primesti kitiems, juoba kai į 
šiuos reikalus kišasi vyriausybės. 

— Anot tavęs, kiekvienam piliečiui reikia leisti apsispręsti pa- 
čiam, draudimai į vyriausybių pareigas neįeina, tiesa? O argi jos 
nedraudžia vartoti kokaino ir hašišo? Bet, spėju, tavo nuomone, 
nereikėtų drausti ir šių narkotikų? 

Pokalbis kiek per greit ėmė panašėti į banalią tikinčiojo ir 
laisvamanio dvikovą. Bet gal per tai reikia pereiti, prieš mums 
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pradedant kalbėtis kaip vyras su vyru? Šiaip ar taip, aš nesudėsiu 
ginklų vien todėl, kad esu jo teritorijoje. Priešingai. Levante pri- 
imta paklusti svečio norams, o ne primesti savus įstatymus. Bent 
jau taip buvo elgiamasi geresniais laikais. 

— Aš nesakau, kad niekada nereikia nieko drausti. Bet kai 
kurie tavo tikėjimo broliai labai jau lengvai taiko draudimus. 
Susidaro įspūdis, kad jie naršo po tekstus, ieškodami dar vieno 
draudimo, ir skuba jį paskelbti. Kažkas sykį yra pasakęs apie 
anglų puritonus: „Iš tiesų jie nėra fanatikai, tik nori įsitikinti, 
ar niekas niekur nesilinksmina.“ 

Nidalis vypteli, netardamas nė žodžio. Aš dėstau toliau: 

— Ber, tiesiogiai atsakydamas į tavo klausimą, patvirtinu: 
taip, žinoma, kai kurios medžiagos yra nuodai ir aš suprantu, 
kad jos uždraustos. Tačiau vynas? Vynas, apdainuotas daugybės 
arabų, persų ir turkų poetų? Vynas, mistikų gėrimas? Vakare su- 
sitikti su draugais, pasijuokti, padiskutuoti ir perkurti pasaulį 
prie butelio gero vyno — kilnus ir nekaltas malonumas. Ar turiu 
susitaikyti, kai kokia nors valdžia iš manęs jį atima vien todėl, 
kad yra žmonių, geriančių per daug? Ar todėl, kad kai kurios 
religinės tradicijos tai draudžia? 

— Tu matai tik vieną šio reikalo pusę! - sviedžia man Nidalis. 

Jis nuryja keletą kąsnių, kad per tą laiką spėtų sutelkti min- 
tis, ir priduria: 

— Tu nenori matyti, kad Vakaruose į viską, kas sklinda iš 
mūsų, žiūrima priešiškai. Visas pasaulis sutartinai teigia, kad 
alkoholizmas — visuomenės rykštė, bet, vos tik islamas uždrau- 
džia vartoti alkoholį, jis tampa asmeninės laisvės simboliu. Net 
tokiems žmonėms, kaip tu. 

Padavėjas atneša garuojančius patiekalus ir atkimštus bute- 
lius. Paklausia, ar norime, kad jogurtą užpiltų ant įdarytų cuki- 
nijų, ar šalia jų. Paskui viską pabarsto džiovintomis mėtomis ir 
imasi pilti į stiklinę gazuotą gėrimą. Nidalis gestu parodo, kad 
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apsitarnaus pals, ir, kai vyras pasitraukia, vėl grįžta prie argu- 
mentų, ties kuriais buvo sustojęs. 

— Daugelis europiečių turi žmoną ir meilužę, susilaukia vai- 
kų nuo vienos ir kitos, bet, jei islamas leidžia vesti abi, tai jau 
dvipatystė, skandalinga, netoleruotina, amorali, 0 neteisėtas ry- 
šys - garbingas. 

— Gal taip yra todėl, kad mūsų šalyse su moterimis elgiamasi 
ne per geriausiai, kaip tau atrodo? Jei čionykštės moterys galėtų 
laisvai dirbti, laisvai keliauti, laisvai rengtis... 

— Ti iš tiesų manai, kad priežastis slypi čia? Iš tiesų manai, 
kad Vakarus domina mūsų moterų emancipacija? O ar nepa- 
galvoji, kad jau nuo amžių jaučiamas nuolatinis priešiškumas 
viskam, kas eina iš mūsų? Kitados Rytų šalims buvo priekais- 
taujama dėl jų efebų ir geidulingų moterų, o šiais laikais prie- 
kaištaujama dėl perdėto drovumo. Kad ir ką darytume, jų akyse 
visada esame neteisūs. 

Iš lėto nuryju keletą kąsnių ir dvejodamas atsakau: 

— Tu ne visiškai klysti, priešiškumo esama, ir kartais atrodo, 
kad jis nuolatinis. Bet tas priešiškumas ne vienpusis. Jei jau saky- 
sime tiesiai, jie mūsų nekenčia taip pat, kaip ir mes jų. 

Iškart padėjęs šakutę ir peilį, Nidalis su nepasitikėjimu, gal 
net priešiškumu, įsmeigia į mane akis. 

— Apie ką kalbi, sakydamas „mes“? 

Klausimas nebuvo taikus ir nekaltas. Užduotas man, jo sve- 
čiui, jis net atrodė nemandagus. Nidalis iš esmės pasakė, kad aš, 
emigrantas, „perėjau pas priešus“. Šis puolimas nebuvo visiškai 
nepagrįstas, todėl įsižeidžiau dar labiau. Kurioje pusėje esu aš, 
krikščionis arabas, taip seniai gyvenantis Prancūzijoje? Islamo ar 
Vakarų pusėje? Ir ką turiu galvoje sakydamas „mes“? Mano pa- 
vartotoje formuluotėje: „Jie mūsų nekenčia taip pat, kaip ir mes 
jų“, - nejučia išryškėjo mano padėties dviprasmiškumas. Tiesą 
pasakius, aš ir pats nebežinojau, ką mano frazėje reiškė „jie“ ir 
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„mes“. Abu šie besivaržantys pasauliai man yra sykiu ir „jie“, ir 
„Mes“. 

Pašnekovas nusitaikė tiksliai: užgavo mano jautriąją vietą. 
Bet aš nė už ką negalėjau su juo sutikti nei pakęsti jo įžeidžių 
kaltinimų. Todėl, oriai tylėdamas, demonstratyviai nusukau akis 
ir įsmeigiau jas į langą, paskui į savo lėkštę, o kartą net dirstelė- 
jau į laikrodį. 

Iš mano elgesio Nidalis suprato nuėjęs per toli. Jis mintyse už- 
braukė savo netaktišką klausimą ir ėmė komentuoti mano frazę 
visai kitokiu tonu. Šitai darydamas, jis nekeitė nuomonės, bet 
jo kalbose, nors ir polemiškose, buvo justi miglotas aisibrašymas. 

— Gal, anot tavęs, mes tikrai nekenčiame jų taib pat, kaip 
ir jie mūsų. Bet, kaip istorikas, turėtum sutikti, kad mūsų ir jų 
santykiuose dabar įsigalėjusi didelė nelygybė. Per keturis šimtus 
metų mes neužkariavome nė vienos Vakarų šalies, visada tik jie 
mus užkariauja, jie mums primeta savo įstatymus, jie mus pa- 
jungia ir kolonizuoja, jie mus žemina. O mes turime kentėti, 
kentėti, kentėti... Bet tu, istorikas, privalantis paisyti tiesos ir 
objektyvumo, sakai, kad mes abu labu tokiu. „Jie mūsų nekenčia 
taip pat, kaip ir mes jų...“ Kaltos abi pusės, ar ne? 

Prancūzai išsilaipina Alžyre, aneksuoja šalį, žudo visus, kurie 
priešinasi, prisikviečia žmonių iš Europos, ir šie elgiasi taip, lyg 
ta žemė priklausytų jiems, lyg vietiniai gyventojai turėtų jiems 
paklusti ir tarnauti. Kaltos abi pusės, ar ne? Jie visomis priemo- 
nėmis verčia gyventojus nekalbėti arabiškai ir išsižadėti islamo. 
Paskui, po šimto trisdešimties metų, išeina, palikdami sugniuž- 
dytą, nualintą šalį, taib ir nepajėgiančią atsitiesti. Bet, tavo nuo- 
none, kaltos abi pusės, ar ne? 

Žydai masiškai emigruoja į Palestiną, kolonizuoja žemes, 
veja iš jų gyventojus, šie netrukus tampa asmenimis be tėvynės ir 
daugiau nei pusę amžiaus gyvena pabėgėlių stovyklose. Bet, tavo 
nuomone, kaltos abi pusės. 
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Tai buvo nauja ataka, bet šįkart negalėjau reaguoti taip pat. 
Dabar Nidalis puolė ne mano asmenį, o mano, kaip istoriko, pa- 
žiūras. Šioje srityje bet kokia prieštara leistina. Tada, užuot nu- 
taisęs įžeisto svečio miną, nusprendžiu sukryžiuoti su juo špagas. 

— Gal leisi man atsakyti? 

Nidalis staiga nutyla. 

— Varyk, aš klausau. 

— Pirmiausia, ne aš pasakiau: „Kaltos abi pusės.“ Aš tepasa- 
kiau: „Jie mūsų nekenčia taip pat, kaip ir mes jų.“ Apie kaltes 
aš nekalbėjau. Tai tu man priskyrei šią frazę ir ja pasinaudojai, 
kad galėtum mane užsipulti. Abejotinas metodas. 

— Šiandien šios frazės tu gal ir neištarei, bet tari nuolatos! 

— Ar tu įrašinėji mano pokalbius? — paklausiu juokaujamu 
tonu, ka4.praskaidrinčiau atmosferą. 

Pašnekovas nenusišypso. 

— Ne, Adamai, aš neįrašinėju tavo pokalbių, tačiau man yra 
tekę jų girdėti. Daug kartų lankiausi universitete. Atsisėsdavau 
amfiteatro gale tavęs pasiklausyti. Šios frazės aš neišsigalvojau, ji 
tavo, kartojai ją šimtą sykių. „Kaltos abi pusės.“ Nors jie užka- 
riauja mūsų šalis, nors veja mus iš namų, nors mus bombarduoja, 
nors atima mūsų turtą, tavo nuomone, visada kaltos abi pusės. 
Istorikas turi išlikti nešališkas, ar ne? Susidūręs su užpuoliku ir 
užpultuoju, su plėšrūnu ir jo grobiu, su žudikais ir jų aukomis, 
lieki nešališkas. Ir jokiu būdu nestoji ginti saviškių. Ar čia objek- 
tyvumas? Ar Čia, tavo nuomone, intelektualinis sąžiningumas? 

Aš ilgai sėdėjau be žado, lyg būčiau pristigęs argumentų. Stai- 
ga supratau, kad susitikimas su draugo broliu bus ne paprastas 
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ryšių atnaujinimas, o kuo tikriausias sąskaitų suvedinėjimas. 
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Nidalio nebuvau matęs jau ketvirtį amžiaus, 0 jis, taip sa- 
kant, niekada nepaleido mangs iš akių. Man nežinant, jis mane 
stebėjo, sekė, vertino. 

Aš dar svarsčiau, ar jam už tai papriekaištauti, bet jis mane 
aplenkė: 

— Pirmąkart nuėjęs į amfiteatrą, ketinau po paskaitos su ta- 
vimi pasikalbėti. Žinau, koks buvai artimas mano broliui, ir 
buvau tikras, kad priimsi mane išskėstomis rankomis. 

— Tada veikiausiai būčiau taip ir padaręs, — šaltai ištariau, 
nenorėdamas į jo strėles atsakyti draugiškais žodžiais. 

Nidalis dėstė toliau: 

— Bet tavęs klausydamasis pagalvojau: „Šitas arabas nenori 
būti laikomas arabu. Kam jį varžyti?“ 

To buvo jau per daug! Pašnekovas peržengė visas ribas. Turė- 
jau tuoj pat jam atsikirsti arba atsistoti ir išeiti. Nuo skandalo 
mane sulaikė tik tai, kad Nidalis buvo labai susijaudinęs. Rodės, 
tuoj pravirks. Jo žodžiuose jau nejautei šalto sarkazmo, tai buvo 
nuoširdūs priekaištai. Šiurkštūs, užgaulūs, neteisingi, bet vis dėl- 
to priekaištai. 

Tada su žuvusio draugo jaunesniuoju broliu nusprendžiau 
kalbėti taip, kaip būčiau kalbėjęs su savo jaunėliu. Griežtai, bet 
tai turėjo būti kone tėviškas griežtumas. 
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— Jei tikėsime anapusiniu pasauliu, visai įmanoma, kad Bi- 
lalis šiandien yra su mumis, sėdi prie šio stalo ir stebi mus, mūsų 
klausosi. Kai kurie tavo pasakyti dalykai jam veikiausiai patinka, 
kai kurie — ne. Ir, kai aš tau atsakinėsiu, jis kartais man pri- 
tars, 0 kartais surauks antakius. Aš nežinau, ką apie tai manytų, 
Jei būtų gyvas, tas neregimas, gera linkintis liudytojas, be kurio 
dabar nesėdėtume drauge. Bet dėl vieno dalyko esu absoliučiai 
tikras: jam nepatiktų, jei aš suabejočiau tavo nuoširdumu ir jei 
tu suabejotum manuoju. 

Aš trumpam nutylu, norėdamas jausmingą įžangą atskirti 
nuo argumentacijos. Ir metęs žvilgsnį įsitikinti, kad pašnekovas 
suminkštėjo ir yra pasirengęs manęs klausytis. Paskui kalbu toliau: 

— Teigdamas, kad kaltos abi pusės, nenoriu pasakyti, kad jos 
kaltos vienodai. Visų pirma tai reiškia: pasistenkime suprasti, 
kodėl jie laimėjo ir kodėl mes pralaimėjome. Tu sakai: „Jie užka- 
riavo mūsų šalis, jas okupavo, pažemino mus.“ Pirmiausia man 
į galvą ateina toks klausimas: kodėl nepajėgėme jiems sutrukdyti? 
Gal kartais esam neprievartos šalininkai? Ne, mes tokie nesam. 
Tai kodėl jie mus užkariavo, pavergė, pažemino? Todėl, kad mes 
silpni, pasakysi, mes susiskaldę, neorganizuoti ir blogai apsigink- 
lavę. O kodėl mes silpni? Kodėl nepasigaminame tokių galingų 
ginklų, kaip vakariečiai? Kodėl mūsų pramonė menka? Kodėl 
pramoninė revoliucija Europoje įvyko, o pas mus — ne? Kodėl te- 
besame atsilikę, pažeidžiami ir priklausomi? Galime be perstojo 
kartoti: tai kitų kaltė, tai kitų kaltė. Bet galų gale reikia tiesiai 
pažvelgti į savo trūkumus, savo kliaudas, savo paliegimą. Galų 
gale reikia tiesiai pažvelgti į savo pralaimėjimą, gigantišką, pla- 
čiai pagarsėjusį istorinį mūsų civilizacijos žlugimą. 

Pats to nepastebėdamas, pakeliu balsą. Į kambarį iškart įeina 
du jaunuoliai ir atsiremia į sieną už keleto žingsnių nuo Ni- 
dalio. Šis juos pastebi tik tada, kai į juos nukrypsta mano akys; 
tada pašnekovas atsigręžia į jaunuolius ir galvos linktelėjimu 
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tarsi pasako: „Viskas gerai, mes tik diskutuojame, galite mus pa- 
likti.“ Jie išeina. 

Tada aš prabylu tyliau, ir prancūziškai: 

— Nugalėtiesiems visada maga vadinti save nekaltomis auko- 
mis. Bet tai netiesa, jie nėra nekalti. Jie kalti, kad buvo nugalėti. 
Kalti prieš savo tautą, prieš savo civilizaciją. Ir aš kalbu ne tik 
apie vadovus, kalbu apie save ir tave, apie mus visus. Jei šiandien 
esame Istorijos nugalėtieji, jei esame pažeminti viso pasaulio ir 
savo akyse, tai ne vien kitų kaltė, pirmiausia tai mūsų kaltė. 

— Po akimirkos pasakysi, kad tai islamo kaltė. 

— Ne, Nidali, aš pasakysiu ne tai. Religija — tik vienas bylos 
elementas. Mano nuomone, ji ne problema, bet ir ne sprendimas. 

Tačiau nesitikėk, kad taip lengvai tave nuraminsiu. Nesijaučiu 
gerai matydamas, kas dedasi aplinkui. Manai, malonu žiūrėti į 
visas tas moteris, apsidangsčiusias nuo galvos iki kojų, į milžiniš- 
kas turbanuotų asmenų nuotraukas, į tą barzdų mišką? 

— Kuo tau užkliuvo mūsų barzdos? 

— Man nesvarbu, ką nešiojiesi širdyje. O tai, ką nešioji išorėje, 
yra viešas tavo pažiūrų patvirtinimas, skirtas tretiesiems asme- 
nims, ir todėl man tai svarbu. Turiu teisę su tomis pažiūromis 
sutikti arba nesutikti. Turiu teisę pasisemti drąsos, bet turiu teisę 
ir pasijusti nejaukiai. Neketinu čia kritikuoti tavo barzdos. Tik 
noriu pasakyti, kad pasilieku teisę kalbėti apie viską be išimties 
ir raginu tave elgtis taip pat. 

Klausydamasis manęs, Nidalis instinktyviai pakelia ranką 
prie barzdos ir ima ją glostyti, lyg norėdamas dar kartą pareikšti 
jai savo atsidavimą. Beje, tai net ne tikra barzda, 0 šereliai, ta- 
rytum jis būtų nesiskutęs kokių dešimt dienų. 

— Kai su tavim susipažinau, buvai šešiolikos metų ir jau tu- 
rėjai ruoželį barzdos, ar veikiau pūkų... 

Šis prisiminimas sukėlė jam šypseną. Aš kalbėjau toliau: 

— Bet tada tu nešiojai ir Če beretę, papuoštą raudona žvaigžde. 
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— Ne aš vienas! 

— Jr dabar ne tu vienas nešioji šią tankią barzdą. 

— Nori pasakyti, kad visada aklai sekiau to meto mada? 

— Aš tau dėl to nepriekaištauju, mes visi tokie. Tai kažkas, 
ką vokiečiai vadina Zeitgeist, laiko dvasia, ir mes visi vienaip 
ar kitaip jos paisome. Dėl to nereikia nei gėdytis, nei didžiuotis, 
taip jau sutvarkytos žmonių visuomenės. 

— Tavo lūpomis kalba dėstytojas... — su kruopelyte sarkazmo 
pareiškia Nidalįs. 

— Taip, tu teisus, mano lūpomis kalba istorikas. Kiekvienos 
epochos žmonės rodo savo pažiūras ir užima pozicijas, kurios, 
kaip jie mano, išplaukia iš jų apmąstymų, nors iš tiesų jos kyla 
iš šitos laiko dvasios. Negalima tvirtinti, kad tai lemtis, tarkime, 
jog tai smarkus vėjas, kuriam sunku atsispirti. 

— Jr aš pasisukau su tuo vėju kaip vėtrungė, ar ne? 

Aš nusišypsau. 

— Mėgini mane apkaltinti, kad aš su tavim nemandagus, nors 
aš tik stengiuosi nupasakoti bendrą reiškinį. Normalu, kad aš- 
tuntojo dešimtmečio pradžioje buvai gevaristas, ir normalu, kad 
dabar esi islamistas. Tarp šių dviejų pakraipų esama tam tikro 
tęstinumo. 

— Kokio? 

— Tu tebelaikai save revoliucionierium. 

— O, tavo akimis, toks jau nebesu... 

— Veikiau sakyčiau, revoliucija pakeitė kryptį. Revoliucijos 
idėja ilgai buvo pažangos nešėjų privilegija, bet vieną dieną ją 
pasičiupo konservatoriai. Vienas mano kolega tyrinėja šį klausi- 
mą. Retsykiais mes kartu papietaujame ir apie tai pasikalbame. 
Šį reiškinį jis vadina inversija. Šia tema rašo knygą ir nori ją 
pavadinti „Inversijos metai"... 

— Ar todėl, kad tai susiję su konkrečiais metais? 

— Žokia jo disertacijos tema. Jis mano, kad pasaulis apsi- 
vertė labai greitai, tarp septyniasdešimt aštuntųjų vasaros ir 
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septyniasdešimt devintųjų pavasario. Irane tais metais įvyksta 
socialiai konservatyvi islamo revoliucija. Vakaruose prasideda 
kita konservatyvi revoliucija, Anglijoje vadovaujama Marga- 
retos Tečer, o vėliau Jungtinėse Valstijose tęsiama Ronaldo Rei- 
gano. Kinijoje Deng Ksiaopingas tais metais įžiebia naują kinų 
revoliuciją, atitolstančią nuo socializmo ir pasibaigiančią eko- 
nominiu pakilimu. Romoje išrenkamas naujas popiežius, Jonas 
Paulius II, kuris taip pat pasirodys esąs ir savotiškas revoliucio- 
nierius, ir konservatorius... Mano kolega aprašė dešimtis to pa- 
ties periodo įvykių, liudijančių apie perversmą, ilgam paveikusį 
žmonių mąstyseną. Dešinieji tapo užkariautojais, o kairiesiems 
jau terūpėjo išsaugoti tai, ką buvo įgiję. Šitai turėjau galvoje, 
sakydamas tau... 

— „kad pakeičiau barzdą, tebelaikydamas save revoliucio- 
nierium. Tiesa? 

— Taip, maždaug. 

— Bet tavo akyse veikiau tapau užkietėjusiu atsilikėliu, tiesa? 

— Aš tai būčiau nusakęs kitokiais žodžiais, bet galvoju maž- 
daug taip. 

— Tu bent jau atviras, — tarė Nidalis su vos pastebima ne- 
kantria šypsenėle, o paskui pridūrė: - Mūsų diskusija truks visą 
amžinybę. 

— Nieko baisaus, pratęsim ją rojuje. 

— Jei atsidursime tame pačiame. 

— Ar manai, kad jų yra keletas? Kad būsim po juos išskirstyti 
pagal tautybės ir religijas? 

— Neturiu nė menkiausio supratimo. Tau teks šią problemą 
išnagrinėti su savo draugais „bizantiečiais“. Juk taip jūs save va- 
dinot, ar ne? 

— Taip. Bizantiečių ratelis. Bet kodėl sakai „jūs“? Tu taip pat 
dalyvaudavai mūsų susirinkimuose. 

— Labai retai. Du ar tris kartus su savo broliu. 

— Taip, su savo broliu. Aš dažnai apie jį galvoju. 
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Ištaręs šiuos žodžius, pasijutau taip, lyg būčiau pasigrobęs 
man nepriklausantį vaidmenį, nes artimu Bilalio draugu tapau 
tik jo gyvenimo pabaigoje. Tada kaip atsiprašymą pridūriau: 

— Tu apie jį galvoji tūkstantį kartų dažniau negu aš. 

Kaip ir kiekvienąsyk, paminėjus brolio vardą, Nidalis nutilo 
ir susimąstė. Jis išgėrė paskutinį gurkšnį limonado, ir jo žvilgsnis 
nuklydo prie lango, paskui kažkur tolyn. 

— Jis pažadėjo nusivesti mane prie barikadų. Motina ėmė 
šaukti. Sakė, kad aš dar per jaunas ir turiu mokytis pamokas. 
Bilalis mėgino jai paaiškinti, kad visąlaik bus su manim, kad 
pastatys mane į tokį postą, kur būsiu nematomas, 0 grįžęs padės 
man paruošti pamokas. Bet ji nenorėjo nieko girdėti. Sakė: „Ne 
abu! Ne abu iškart! Lyg būtų nujautusi, kas atsitiks. Tada Bi- 
lalis man pašnibždėjo, kad nusives mane ten kitą sykį. Jis išėjo. 
O po valaridos kažkas pasibeldė į mūsų duris ir pranešė, kad jis 
sužeistas. 

Tūkstantį kartų galvojau apie tą sceną, įsivaizduodamas ki- 
tokias baigtis. Kad brolis taip pat būtų pasilikęs arba kad mes 
būtume išėję drauge ir aš būčiau privertęs jį pasislėpti kokio nors 
pastato laiptinėje. Arba kad mus abu būtų pakirtusi ta pati bom- 
ba. Daugybę kartų sapnavau, kad tai aš kankinys, suvyniotas į 
įkapes kartu su verkiančiomis seserimis ir motina, ir su Bilaliu, 
gulinčiu šalia manęs, laikančiu mane už rankos iki paskutinio 
atodūsio ir raudančiu taip, kaip aš raudojau per jo laidotuves. 

Atsibudęs kaskart nusivildavau, kad tai tik apgaulingas sap- 
nas, kad brolis tebėra kape, o aš čia, nelaimingas tarp gyvųjų... 

Jam kalbant, du vyrai, trumpam užėję į kambarį prieš keletą 
minučių, vėl pasirodė ir atsistojo abipus užuolaidos, skiriančios 
mus nuo didžiosios restorano salės. Tačiau šįkart kalbėjo Nidalis, 
ir kalbėjo tyliai, taigi niekas negalėjo sukelti kovotojų nerimo. 

Mano žvilgsnis nukrypo į juos, ir Nidalis vėl nusekė jį akimis. 
Jis tučtuojau atsistojo, ir tą pat akimirką į kambarį įėjo vyras 
juodu turbanu. Nidalis pagarbiai su juo pasisveikino, trumpai 
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pristatė mus vieną kitam ir pakvietė jį sėstis. Veikiausiai jiems 
reikėjo pasikalbėti, ir aš paskubėjau su jais atsisveikinti, iš man- 
dagumo pasakęs, kad man šiaip ar taip jau laikas eiti. 

Tai buvo netiesa. Mielai būčiau pabuvęs dar kokią valandą, 
nes mudu su Nidaliu turėjome ką vienas kitam pasakyti. 


Palikdamas Bilalio brolį, jo restoraną, jo kvartalą, jo drau- 
gus, jaučiausi ne visai gerai, bet buvau patenkintas, kad su juo 
pasimačiau. Mus skiria tiek daug dalykų, 0 jungia tik velionio 
atminimas. Plona gijelė? Be abejonės. Jos neužteks mūsų skirtu- 
mams sumažinti, bet aš nesiimsiu iniciatyvos ją nutraukti. 

Semi teisi, žinoma, Nidalis pasikeitė. Ir, nors ši permaina 
man nepatinka, aš ją suprantu kaip žmogus ir visų pirma kaip 
istorikas. Pavyzdžiui, aš jam nepriminiau, kad jo brolis tais lai- 
kais netikėjo nei į Dievą, nei į velnią, taigi tapo labai savotišku 
„kankiniu“. Jaučiau, kad Bilalio atminimas - šventovė, į kurią 
galėjau įžengti tik be galo atsargiai rinkdamas žodžius. Viskas, 
kas galėjo būti panašu į sarkazmą ar pašaipas, būtų buvę netak- 
tiška, užgaulu ir beveik šventvagiška. Todėl nusprendžiau šitai 
verčiau nutylėti. 

Grįžęs į savo šalį, stengiuosi atnaujinti ryšius, o ne suvedinėti 
sąskaitas. Ir kokios gi čia sąskaitos? Ar iš tiesų galėčiau priekaiš- 
tauti Nidaliui, kad, sulaukęs keturiasdešimties, nepuoselėja tų 
pačių idėjų, kaip būdamas šešiolikmetis? Jis pasikeitė, aš pasikei- 
čiau, šalis pasikeitė, mūsų pasaulis jau ne toks pats. Vakarykštis 
avangardas išbrokuojamas, o ariergardas išsiveržia į pirmąsias 
linijas. Galiu ir toliau dėl to apgailestauti, bet nebegaliu stebėtis. 
Nei priekaištauti Bilalio broliui. Tai jis prisiderinęs prie savo 
laiko diapazono, 0 aš esu iš kitos epochos, per anksti pasibaigu- 
sios. Bet — veltui būtų juokiamasi iš mano užsispyrimo — vis dar 
tebesu įsitikinęs, kad aš teisus, o žmonija klysta. 


283 


— Ir tu vis tiek jį pakvietei? — su nepasitikėjimu paklausė Semi- 
ramidė, kai Adamas smulkiai papasakojo jai apie jų pietus ir karštas 
diskusijas. 

— Nejįteikiau kvietimo pagal visas taisykles, bet tai savaime su- 
prantama. Jei panorau su juo susitikti, tai ne tam, kad sureng- 
čiau stojamąjį egzaminą, po kurio jį įtraukčiau į sąrašą arba iš jo 
išbraukčiau. Kai rytą jam paskambinau, tuo skambučiu jį kaip ir 
pakviečiau. Juk negalėjau atsisveikindamas paspausti jam rankos ir 
pasakyti: „Ačiū už pietus, bet apgailestauju, tavęs į susitikimą ne- 
kviečiam, tu neatitinki kriterijų...“ 

— Ir tu jį suvesi su Alberu, dirbančiu Pentagonui? Ir su Najimu, 
kuris yra žydas ir jau dešimt kartų lankėsi Izraelyje? 

— Jie visi suaugę, nuolat keliauja po pasaulį ir, jei iki šiol nebuvo 
sutikę žmonių, galvojančių kaip Nidalis, jiems čia bus proga tai pa- 
daryti. Tas vyrukas protingas, racionalus, atrodo nuoširdus ir moka 
reikšti savo mintis. 

— Mes negersime šampano? 

— Ne, mes gersime šampaną. Buteliai stovės kibirėliuose, ir tie, 
kurie norės, įsipils, kurie nenorės — susilaikys. 

— Ojei jis pareikalaus nuimti butelius? 

— Pasakysiu, kad jis neturi teisės spręsti už kitus. Aš jam tai jau 
sakiau per pietus ir nedvejodamas pakartosiu. Jei jis liks su mumis, 
juo geriau. Jei išeis, juo blogiau. Ar dar turi klausimų, dvarininke? 
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— Ne, dėstytojau, jokių! - apsimestinai baugščiu tonu atsakė Se- 
miramidė. — Atrodo, tu turi atsakymus į visus klausimus, bet aš 
vis tiek į tai žiūriu skeptiškai. Įsivaizduoji galėsiąs sukviesti senus 
draugus, lyg per ketvirtį amžiaus nieko nebūtų įvykę? Viliuosi, tu 
neklysti. 

— Verčiau puoselėti viltį ir klysti, negu jos neturėti ir būti teisiam. 

— Tavo toks priežodis? 

— Tai ne gyvenimo taisyklė, tik sąžiningumo reikalavimas. Per 
daug lengva tvirtinti, kad niekada nebus taikos, žmonės niekada ne- 
galės gyventi kartu, ir laukti kataklizmo susidėjus rankas, su pašai- 
pia šypsena lūpų kampučiuose, o prasidėjus tvanui pasakyti: „Aš tai 
žinojau, aš tai išpranašavau.“ Šioje pasaulio dalyje tas, kuris tampa 
nelaimės pranašu, yra beveik tikras, kad ateityje jo pranašystės išsi- 
pildys. Išpranašauji karą, įvyksiantį per dešimt ateinančių metų, ir 
neapsirinki. Išpranašauji, kad tas ir anas nužudys vienas kitą, ir labai 
gali būti, kad jie tai padarys. Jei nori surizikuoti, turi išpranašauti 
priešingus dalykus. Aš šiandien pagal savo menkas išgales užsibrė- 
žiau tikslą sukviesti senus draugus, kad visi galėtume mandagiai, 
vaisingai pasikalbėti. Argi noriu per daug? 

Draugė gerą valandėlę linksmai, švelniai žiūrėjo į jį. Paskui ranka 
perbraukė jam per kaktą, lyg jis būtų šešerių metų vaikas. Tada mo- 
tiniškai pasakė: 

— Taip, brangusis, tu nori per daug. Bet nenusimink, tu man 
patinki šitaip supykęs. 

Adamas buvo visiškai išmuštas iš vėžių. Ir nesumojo, ar pasiprie- 
šinti šitam „motiniškumui“, ar pradėti rimtą pokalbį. 

Jis suėmė glostančią ranką, norėdamas atstumti ją nuo veido. 
Bet, užuot ją paleidęs, tvirtai suspaudė delne. Jiedu sustingo tokia 
poza ir nieko daugiau nepasakė. 

Iš susiliejusių rankų ėmė sklisti glamonių geismas. Bet akys dar 
vengė vienos kitų, abu laukė, kada kitas ištars protingus žodžius, 
nuvysiančius pagundą. 
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Įsitikinę, kad netrukus atsitrauks vienas nuo kito, šia švelnumo 
valandėle jie mėgavosi nejausdami kaltės. Argi abu nežinojo, kad 
nematoma linija nebus peržengta? Svarbiausia buvo neprieiti prie 
jos per daug greitai, svarbiausia buvo, kad abiejų kūnai judėtų be- 
galiniu lėtumu. 


Semiramidė atėjo į Adamo kambarį baigiantis popietei, kad jis 
papasakotų savo įspūdžius apie susitikimą su Bilalio broliu. Rado 
jį sėdintį prie stalo ir karštligiškai užrašinėjantį pastabas. Paliovęs 
rašyti, jis pakvietė ją sėstis, bet ji liko stovėti, atsirėmusi į uždarytas 
duris. 

Vėliau, pokalbio įkarštyje, jis pakilo, žengė keletą žingsnių ir at- 
sidūrė šalia jos. Taip ir prasidėjo jų glamonės. 

Kiek laiko jie.šitaip stovėjo vienas prie kito, tylėdami, užsimer- 
kę, susikibę rankomis? Akimirką jų lūpos susilietė, paskui atsi- 
traukė. Katras pirmas pasakys, kad laikas liautis, kad reikia tesėti 
pažadą? 

Jie pasibučiavo antrąkart, tarsi vogčiomis, paskui trečią, jau il- 
giau, paskui ketvirtą, daugiau neatsiplėšdami. Jų kūnai susiglaudė. 
Semiramidė laisva ranka surado jungiklį ir užgesino šviesą. 

Ir tik tada, kai jie sykiu parkrito ant lovos, viešnia sušnibždėjo 
draugui į ausį: 

— Tu žadėjai man padėti. 

Jis sumišęs nesumojo ką atsakyti. 


Kai atsimerkiau, vėliau parašys Adamas, Semiramidės šalia 
nebuvo. Įjungęs stalinę lempelę, pažiūrėjau į laikrodį. Dar ne- 
buvo nė septynių vakaro. Nusnaudžiau tik keliolika minučių. Aš 
atsisėdau lovoje nuoga krūtine, sudyumstu protu. 


Ir atsitik tu man taip! 
Paragavę leidžiamo vaisiaus, įsigeidėm uždrausto. 
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Mylėjomės gavę sutikimą, pasimylėjom ir nepaklusdami 
draudimui. 

Ar tai reiškia, kad mano santykiai su Semi — jau ne nukry- 
pimas, kurio baigtis buvo užprogramuota tą pačią akimirką, 
kai prasidėjo? Taip, tai vis dar nukrypimas ir negali būti niekas 
kitas nei mano, nei jos mintyse. Tačiau ryšys, kad išliktų kilnus, 
turi pereiti visą ciklą. Ne tik brandų amžių, bet ir vaikystę, 
paauglystę, nors tai ir sukeltų sumaištį. Be to, jis turi suras- 
ti savo alchemiją, savo mišinį, sudarytą iš proto ir beprotystės, 
įkarščio ir atšalimo, emocijų ir humoro, intymumo ir nutolimo, 
žodžių ir kūno. 

Meilužiams svarbiausia mokėti saugoti savo ryšio prisimini- 
mus, lyg tai būtų kelionė, į kurią jie važiavo drauge. 

Argi kelionės dažnai nebūna proga užmegzti ilgalaikę drau- 
gystę su svetimu žmogumi, kuris buvo tavo bendrakeleivis? Po 
tokių meilės nuotykių turėtume būti panašiai nusiteikę. Kas be 
ko, nesiūlysiu meilužiams susitikti per jų ryšio pradžios metines 
atšvęsti šio įvykio ir prisiminti drauge praleistų valandėlių. Bet 
jie turėtų stengtis užgniaužti išsiskyrimo kartėlį ir visą gyvenimą 
saugoti švelnius „kelionės“ prisiminimus. 

Beje, šis žodis puikiai tinka apibūdinti padėčiai, kurioje at- 
sidūriau grįžęs į gimtinę. Aš leidausi į meilės kelionę, bendrake- 
leive pasirinkęs Semi. Tiesą pasakius, tai veikiau kelionė laiku, 
negu erdve. Iš pažiūros atrodo, kad grįžau atnaujinti ryšių su 
jaunystės šalimi, bet į šalį aš net nežiūriu, tik ieškau joje savo 
jaunystės pėdsakų. Aš abejingas daiktams ir žmonėms, kurių 
nepažinojau ankstesniame gyvenime. Nenoriu nieko išmokti, 
nenoriu atgaivinti to, kas užmiršta, nenoriu nieko atrasti. Ieš- 
kau tik to, kas man jau buvo artima. Taip, ieškau griuvėsių, 
pėdsakų, liekanų. Viskas, kas nauja, man atrodo kaip nepagei- 
daujamas įsiveržimas į mano svajonę, kaip mano atsiminimų 
įžeidimas, kaip agresija. 
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Visu tuo aš nesigiriu, net esu pasirengęs pripažinti, kad tai 
liga. Bet šitoje kelionėje taip gyvenu nuo pat pirmos dienos. 
Viskas, ką alpažįstu, man regisi spalvota, kita, visa kita, regisi 
blyškiai pilka. 

Todėl, kol truks ši kelionė, mano akyse jokia moteris nebus 
geidžiamesnė už Semi. Tačiau esu įsitikinęs, kad, grįžusiam į 
Paryžių, ji man staiga pasirodys be galo tolima. Ir kad Doloresa 
užpildys visą mano gyvenimą, nors čia turiu prisiversti apie ją 
galvoti. 


Praėjus valandai po jų netikėto nuotykio, Semiramidė paskam- 
bino Adamui ir pasiūlė dar kartą nuvažiuoti pas Murado našlę. Jis 
mielai sutiko, juoba kad turėjo pranešti Taniai, kaip greitai pildosi 
jų planai. 

Meilužiai nė menkiausia užuomina neprasitarė apie tai, kas tarp 
jų nutiko. Nei telefonu, nei kelyje. 


Šįkart našlę rado vieną. Su ja buvo tik dar kažkokia moteris juo- 
dais drabužiais, matyt, kaimynė ar giminaitė, bet, pasirodžius drau- 
gams, ji tuoj pat išėjo. 

Tania jiems pasakė, kad namai ir šiandien buvo pilni ir kad ji 
gavo griebtis klastos, norėdama išprašyti paskutinius lankytojus. 

— Man prireikė laiko, kol supratau, kad pas mus užuojautų reiš- 
kimas — tai sekinimo būdas. Gedintys asmenys taip nualinami, kad 
net nepajėgia galvoti apie savo nelaimę. 

— Jeigu tai padeda, juo geriau, — pasakė Adamas. 

— Taip, padeda. Mano jausmai anestezuoti. Aš viską matau, viską 
girdžiu, bet nieko nebejaučiu. 

Gal ji buvo išsekusi ir „anestezuota“, tačiau atrodė veikiau pa- 
kylėta, paveikta stiprių tonizuojamųjų vaistų. Jos judesiai buvo 
ūmoki, šypsena atsirasdavo ir dingdavo šiek tiek greičiau nei pa- 
prastai. 
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Tania sėdėjo mažoje žiemos svetainėje, kurioje kitados įvyko 
„atsisveikinimo vakaras“ su Najimu, prieš jam su šeima emigruo- 
jant. Atėjus draugams, ji norėjo atsistoti, bet šie ją sulaikė, kaip 
ir per praeitą apsilankymą, ir vienas po kito patys pasilenkė jos 
pabučiuoti. 

Paskui Adamas atsisėdo šalia Tanios. Ir broliškai apkabino pe- 
čius. Ji atlošė galvą, užsimerkė ir sėdėjo nejudėdama. Semiramidė 
atsisėdo į fotelį kitame kambario gale, lyg norėdama leisti jiems ne- 
trukdomiems išgyventi artumo ir susitaikymo valandėlę. 

— Kai norėsi gultis, pasakyk mums, — sušnibždėjo Adamas. 

— Taip, pasakyk mums, juk mes tavo šeima, — paantrino Semi- 
ramidė. 

— Aš visai nenoriu miego, — atsimerkusi atsakė našlė. — Man su 
jumis gera, džiaugiuosi, kad atvažiavot. 

Pakėlusi galvą, ji pažvelgė į vieną, paskui į kitą. 

— Jūs abu gerai atrodote. 

Semiramidė linktelėjo galva, ir jos veidas nušvito palaiminga 
šypsena. 

Jos draugas nusišypsojo tokia pat šypsena ir tarė: 

— Taip, viskas gerai. Aš iš naujo atrandu šalį, žmones... 

— Tu negalėjai pasikalbėti su draugu, — tarė Tania, — bet nesigaili, 
kad atvykai, tiesa? 

— Turėjau atvykti prieš daugelį metų, bet vis atidėliojau kelionę. 
Tavo skambutis paskatino mane žengti šį žingsnį. 

— Ir tu to nesigaili, - primygtinai pakartojo ji. 

Prieš atsakydamas Adamas slapčia susižvalgė su Semiramide. 

— Ne, aš to nesigailiu. Anei kiek. 

— Juo geriau! — pasakė našlė. 

Ji vėl atlošė galvą ir padėjo ją svečiui ant rankos, bet tučtuojau 
atsitiesė; tada įdėmiai pažvelgė į Adamą, paskui į Semi, tada vėl į 
Adamą, paskui vėl į Semi ir pareiškė: 

— Jūs, mano vaikai, miegate kartu. 
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— Ką čia paistai? — paprieštaravo Semiramidė, prisiversdama 
nusijuokti. 

Tačiau Tania pažvelgė jai tiesiai į akis. 

— Pasakyk, kad klystu, ir aš tavimi patikėsiu. 

Tai buvo ne pažadas, o iššūkis. „Dvarininkė“ nežinojo, kaip rea- 
guoti. Ir tos kelios dvejonių akimirkos buvo ne kas kita, kaip prisi- 
pažinimas. Galop ji atsakė klausimu: 

— O jei neklysti? 

— Tada pasakysiu: „Naudokitės proga!“ Praleistų valandėlių 
niekada nesusigrąžinsite. Mes visą gyvenimą kartojome sau: „Kada 
nors nuvažiuosime į Veneciją, kada nors nuvažiuosime į Pekiną 
aplankyti Uždraustojo miesto.“ Galiausiai nenuvažiavome niekur. 
Visą gyvenimą sakėm: „Vėliau! Vėliau! Kai survarkysime tokį ir tokį 
reikalą! Kai susimokėsime už tą ir aną! Po tokios ir tokios datos! Kai 
mūsų namai bus išlaisvinti...“ Paskui jis pasigavo tą prakeiktą ligą ir 
daugiau nebeturėjome nė vienos džiugios valandėlės. 

Todėl ir sakau jums: „Nedarykite taip, kaip aš! Naudokitės kiek- 
viena akimirka! Neatsižadėkite laimės dėl vienokios ar kitokios 
dingsties! Naudokitės! Laikykitės už rankų ir nebepasileiskit!“ 

— Nenorime tavęs nuvilti, — atsakė Semiramidė, — bet mudu su 
Adamu negalime susituokti. 

— Kas kalba apie santuoką? — paklausė Tania. 

Ir, prieštaraudama pati sau, pridūrė: 

— O kodėl ne? Kas jums trukdo? 

— Trukdo tai, kad aš neturiu jokio noro tuoktis, jis taip pat. 
Mudu tenorime būti kartu ir kai kada pasilaikyti už rankų, prisi- 
mindami universiteto laikus. 

— Kokia tu stipri, Semi! Aš tavimi žaviuosi. 

— Nesižavėk manim, Tania! Jei būčiau buvusi stipri, būčiau pa- 
likusi savo šeimą ir siekusi karjeros, apie kurią svajojau. Tradicijas 
turėjau paminti būdama dvidešimties metų, o ne dabar! 

— Nebūk sau tokia griežta! Jau dvidešimtmetė buvai drąsesnė už 
mus visas. Ką mes darėme slapčia, tu darei atvirai. 
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— Man tai nepavyko. Jis mirė... 

— Čia nieko negalime pakeisti, nei tu, nei aš. Mes juos mylime, 
o jie miršta. Veltui stengiamės juos sulaikyti, jie išslysta mums iš 
rankų, išeina, miršta. 


Po keleto minučių trys draugai nuėjo į valgomąjį. 

— Yra tik pietų likučiai, — atsiprašė namų šeimininkė. 

Bet svečiai žinojo, kad ant stalo bus gausybė vaišių, ir į įprastus 
atsiprašymus atsakė įprastais paneigimais. 

Jiems susėdus, Adamas pasakė Taniai, kad susirinkimas, kurio ji 
taip troško, įvyks, ir daug greičiau, negu numatyta. 

— Najimas su Alberu jau kelyje, o Ramezas su žmona pažadėjo 
prie mūsų prisidėti, kai tik susirinksime. Tai yra kitos savaitės pa- 
baigoje, ne vėliau! 

Tania labai. apsidžiaugė ir karštai jam padėkojo. Po tiek metų 
Adamas pirmąkart pasijuto taip, lyg jos balse ir žvilgsnyje būtų at- 
radęs anų laikų Tanią — draugę, „mylinčią seserį“. Bet ši džiaugsmo 
ir dėkingumo valandėlė buvo trumpa. Netrukus našlės akys vėl ap- 
siniaukė. 

— Ar, manai, jie gražiai kalbės apie savo draugą? — paklausė ji. 

— Taip, Tania, būk rami! Jie žino, kad šio susitikimo norėjai tu, 
žino, kad jis įvyks velioniui paminėti. Jie nutarė atvykti todėl, kad 
ilgisi mūsų andainykščių susitikimų. Tau nėra pagrindo nerimauti. 

Bet Tania vis tiek nerimavo. Negalėjo kitaip. 

— Aš taip norėčiau, kad jie jam būtų teisingi! Jei jis į mus žiūri, 
jei mus girdi, norėčiau, kad pajustų, jog draugai jį tebemyli. Pasku- 
tiniais metais jis tiek prisikentėjo! 

Ar ji kalbėjo apie dvasines kančias, apnikusias jį dėl draugų — 
visų pirma Adamo — pasmerkimo? Ar turėjo galvoje fizines kančias, 
sukeltas jį graužiančios ligos? Iš jos žodžių nebuvo aišku, veikiausiai 
ji ir pati gerai nesusigaudė. Abi kančios susijungė ir aitrino viena 


kitą. 
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— "Tau nieko nereikia bijoti, visi suvažiuos draugiškai nusiteikę, — 
patvirtino svečias. — Kiekvieną dėl ko nors graužia sąžinė, ir niekas 
nemes akmens į kitą. 

— Kitaip akmenys lėktų iškart į visas puses, — išpranašavo Semi- 
ramidė. 

Atrodė, tokia perspektyva ją labiau linksmina, nei gąsdina. 


Grįždami atgal, draugai keletą minučių važiavo tylėdami, paskui 
Adamas, ilgai tramdęs atodūsį ir galop atsidusęs, pasakė: 

— Tania ir šį vakarą buvo įkyroka, ar tau taip neatrodo? 

Semiramidė tylėdama linktelėjo galva. Adamas kalbėjo toliau: 

— Tu geriau nei aš žinai mandagumo taisykles, tai kiek dar laiko 
dėl gedulo turėtume kęsti jos išpuolius? 

Jo draugė tik nusišypsojo ir bejėgiškai skėstelėjo rankomis. Ir 
tada į savo klausimą atsakė jis pats. 

— Mano nuomone, ji išsėmė visas atsargas. Kai kitą kartą kalbės 
su mumis taip, kaip kalbėjo šįvakar, aš jos nepasigailėsiu ir išklosiu, 
ką galvoju apie ją ir jos vyrą. 

— Tepriima Viešpats jo sielą! 

— Sutinku, tepriima Viešpats jo sielą! Bet šįvakar man susidarė 
įspūdis, kad girdžiu jo balsą. Anuomet Tania buvo subtili, taktiška, 
santūri. Tai jos vyras buvo įpratęs laidyti tokiais stačiokiškas pa- 
stabas. 

— Per trisdešimt metų jis padarė jai įtaką. 

— Po teisybei, Muradas mokėjo savaip išrėžti net bjauriausius da- 
lykus... Negalėjai ant jo per daug pykti. Tania — visai kas kita. Tai, 
ką ji apie mus pasakė, buvo taip atgrasu, taip šlykštu! Norėjau skelti 
jai antausį. 

— Na ką tu! Nekreipk dėmesio! Ji kaltina mus, kad miegam 
kartu? Kol apie tai nešaukia miesto aikštėje, man nusispjaut! Su- 
laukusi tokio amžiaus, po visko, ką išgyvenau, prisiekiu, manęs 
tai nejaudina. Juokiuosi, lyg klausydama paskalų apie nepažįstamą 
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moterį. Sykį draugė paskambinusi man pasakė, kad viena dama 
salone liežuvavo, neva aš turinti daug meilužių. Aš atsakiau: „Ver- 
čiau turėti daug, negu stokoti.“ 

— Turbūt tu teisi, taip į viską žiūrėdama. Bet Tanios pasikeiti- 
mas — vis tiek vienas iš didžiausių mano nusivylimų, grįžus į šalį. 
Maniau, rasiu anų laikų draugę, mes užmiršime karo padarytas 
nuoskaudas ir vėl tapsime broliu ir seseria. Juoba kad grįžau jos pa- 
prašytas! 

Kokią minutę jie važiavo supratingai tylėdami, paskui Semirami- 
dė tarsi aiškindama pasakė: 

— Visus tuos metus Muradas tikriausiai buvo užsiėmęs politinė- 
mis kovomis, savo reikalais ir turbūt nedažnai galvojo apie senus 
draugus. O jo žmona tik ir gromuliavo jūsų ginčus... 

— Be to, - pasigavo Adamas, lyg pritardamas jos apmąstymams, — 
Muradas puikiai žinojo, kad padarė nusikaltimą ir kad aš ne be rei- 
kalo ant jo pykstu. O Tania veikiausiai buvo įsitikinusi, kad aš jam 
neteisingas. Ir turbūt niršo ant manęs labiau negu jis. 

Truputį parylėjęs, Adamas kalbėjo toliau: 

— Mane apėmė keistas jausmas, kai rytą jie man paskambino ir 
paprašė atvykti. Aš juos blogai girdėjau ir tuo metu gerai nesupra- 
tau. Susidarė įspūdis, kad Muradą slegia kaltė ir kad prieš iškeliau- 
damas jis nori pasiteisinti mano akyse. Kitaip kam gi būtų laukęs 
paskutinio atodūsio ir tik tada nusprendęs pasikalbėti? O jo žmona 
visaip stengėsi mane apkaltinti. 

— Spręsdama iš to, ką apie vieną ir kitą žinau, esu įsitikinusi, kad 
tavo įspūdis teisingas. Mūsų šalyje klano ginčus moterys dažnai ima 
į širdį labiau negu jų vyrai. 

— Arba sūnūs. Kartą Muradas man sakė, jog, su kuo nors susi- 
pykęs, vengia apie tai prasitarti motinai, nes tada ant to žmogaus ji 
taip pasiunta, kad susitaikyti jau būna neįmanoma. Įsivaizduoju, 
jog Tania į mane žiūrėjo taip, kaip buvo išmokusi iš anytos. 


— Tetos Aidos... 
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— Taip, tetos Aidos... Ji buvo man visai simpatiška. Spėju, ji jau 
iškeliavo iš šio pasaulio... 

Užuot atsakiusi, Semiramidė prunkštelėjo. Draugas nuvėrė ją ne- 
patikliu, priekaištingu žvilgsniu. Ji surimtėjo tik po geros minutės. 

— Atleisk man! Nesusilaikiau. Nors ši istorija anaiptol ne links- 
ma, o siaubinga. 

— Vis tiek papasakok! — suraukęs antakius, tarė Adamas. 

Mavyt, jam buvo labai smalsu. 

— Teta Aida mirė prieš septynerius ar aštuonerius metus. Ji nebu- 
vo sena, bet ją ištiko ankstyva senatvė. Paskutinius mėnesius ji jau 
nieko nepažinojo ir šeimai buvo be galo sunku. 

Girdėjau, ji ištisas dienas sėdėdavo supamajame krėsle ir linguo- 
davo. Fiziškai ji jautėsi gana gerai, bet galva visiškai neveikė. Vienu 
tarpu ją apsėdo užgaida. Ji sakydavo: „Noriu į kalnus.“ Muradas 
su Tania ją tenai nuveždavo, o rytojaus dieną ji jau prašydavosi: 
„Noriu į miestą.“ Ir jie gabendavo ją atgal... Iš pradžių jie su tuo 
taikstėsi, kaip taikstomasi su paskutine mirštančiojo valia. Bet šitai 
pasikartojo bent dešimt kartų, jie visi labai pavargo ir tada gydytojas 
jiems patarė: „Būdama tokios būklės, ji visiškai nesigaudo, kur yra, 
ir nepajėgia atskirti vienos vietos nuo kitos. Kai kitą sykį pasipra- 
šys ten nuvežama, apsukite krėslą porą trejetą kartų ir pasakykit: 
„Atvažiavome “. Jie taip ir padarė. Kai ji paprašydavo važiuoti, jie ją 
pasukinėdavo ir sakydavo: „Mes mieste“, arba: „Mes kalnuose“. Ir ji 
būdavo patenkinta. 

Po keleto mėnesių nelaimingoji mirė. Aš nuvažiavau pareikšti 
užuojautos. Atsisėdusi svetainėje šalia Tanios, pradėjau tokiomis 
aplinkybėmis deramą pokalbį ir, prisikišusi jai prie ausies, paklau- 
siau: „Ar tavo anyta mirė mieste, ar kalnuose?“ Tania nusikvatojo, 
ir tai buvo nepadoru. Muradas už tai ant jos supyko, ir jie abu 
supyko ant manęs. Bet prisiekiu, tada aš dar nebuvau girdėjusi 
krėslo istorijos ir net nežinojau, kuo Aida sirgo. Aš su jais beveik 
nesimatydavau, nepalaikiau jokių ryšių, tik laikraštyje perskaičiau 
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pranešimą apie mirtį ir atvykau pareikšti užuojautos. Tačiau Mu- 
radas iki pat gyvenimo galo buvo įsitikinęs, kad aš labai negražiai 
pajuokavau per jo motinos laidotuves. Ir, manau, niekada man už 
tai neatleido. 

Semiramidė atsisuko į keleivį. Jo veide buvo abejojama grimasa. 

— Tu manim netiki, ar ne? Manai, šitaip padariau tyčia. Nejau 
tau atrodo, kad galiu taip bjauriai pasielgti? Nori, dar kartą prisiek- 
siu tėvo kapu? 

— Ne, nereikia, — mįslingai atsakė Adamas. — Bet pasilieku teisę 
abejoti. 


Vienuolikta diena 


Šiandien nusprendžiau aplankyti brolį Bazilijų, užrašė savo 
knygutėje Adamas balandžio 30 dieną, pirmadienį, vos at- 
merkęs akis. Rytoj vienas po kito pradės važiuoti draugai ir aš 
nebeturėsiu progos praleisti su juo dienos ir nakties. 

Vakar Semi pasisiūlė mane pas jį nuvežti, kaip ir praeitą 
kartą. Aš kategoriškai atsisakiau. Vis dar pykstu ant savęs, kad 
tądien priverčiau ją keturias valandas praleisti kelyje ir, svar- 
biausia, dvi su puse valandos laukti dykvietėje plieskiant saulei. 
Ji nesisbyrė, tik pareikalavo, kad važiuočiau jos kondicionuo- 
jamu automobiliu, vairuojamu viešbučio vairuotojo, to, kuris 
laidotuvių vakarą nuvežė mane pas Tanią ir kuris yra mūsų 
šampano pilstytojo Fransiso brolis. 


Vėliau, dieną, Adamas parašė smulkią ataskaitą apie antrąjį apsi- 
lankymą Grotų vienuolyne. 


Kivanas pasirodė besąs mandagus, toks pat malonus, kaip ir 
praeitą sykį, ir vairavo neprastai. Atsargiai darė posūkius, kas 
jau savaime pagirtina, nes ten tų posūkių - dešimtys. Vienintelis 
jo trūkumas tas, kad kalbėdamas jis iš mandagumo kaskart atsi- 
gręžia į mane, taigi nusisuka nuo kelio: žinoma, trumpam, bet 
man dėl to vis tiek neramu. 
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Visas mano bagažas tėra lengvas kelioninis krepšys, toks, koks 
Paryžiuje Pašėlusiais metais" būdavo vadinamas bezanviliu“, 
nors vartoti šį žodį, kalbant apie naktį, praleistą maldų ir susi- 
kaupimo vietoje, mažų mažiausiai nepadoru. Į jį įsidėjau nešioja- 
mąjį kompiuterį, tualeto reikmenis, dvejus marškinius, apatinius, 
megztinį ir net dovaną šeimininkams vienuoliams — butelį be- 
nediktino, išvakarėse nupirkto iš vieno sostinės rūsio savininko. 


Atvažiavau ankstyvą popietę. Duris atidarė tas pats milžinas. 
Pasiteiravęs įsitikinau, kad neapsirikau: jis tikrai abisinas. Per 
pirmąjį vizitą jis buvo tik mandagus ir po žilstelėjusia barzda 
slėpė kruopelę nepasitikėjimo. Šįsyk milžinas buvo malonus. Ma- 
tyt, brolis Bazilijus jam bus pasakęs, kad aš — jo artimas draugas 
ir dar atvažiuosiu jų aplankyti. Be to, faktas, kad prisistačiau 
su daiktais, jo akyse man suteikė visai kitokį statusą — gal net 
būsimo novicijaus. 


Netrukus manęs pasitikti atėjo draugas. Primygtinai pasisiū- 
" lęs nešti mano krepšį, liepė sekti paskui jį. Jis mane nuvedė tie- 
siai į celę, kurioje dabar rašau šias eilutes. Žinoma, ji mažytė ir 
spartietiška — tik siaura lova, stalas, kėdė, lempa, dušas ir spinta. 
Grindys plikos, o vienintelis langas per aukštai, kad galėtum ste- 
bėti kraštovaizdį. 
— Ji neprabangi, — lyg teisindamasis pasakė Ramezas. 
— Suprantama, bet joje dvelkia ramybe ir esu tikras, kad čia 
jausiuosi puikiai. 
Taip atsakiau tik norėdamas jį pamaloninti. Toks asketišku- 
mas man tinka. Tačiau neteigsiu, kad šioje vietoje norėčiau pra- 


“ Pašėlę metai - ekonominio pakilimo periodas 1920-1929 m., kai, atsigavę 
po Pirmojo pasaulinio karo, žmonės įniko į pašėlusias linksmybes. 

“* Pranc.: baise-en-ville, krepšys tualeto reikmenims, reikalingiems vienai nak- 
čiai, kurią ketinama praleisti ne namuose, sudarytas iš žodžių baiser — lytiškai 
santykiauti, ir e2 ville — mieste. 
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leisti visą likusį gyvenimą. Galop tikrai atsirastų kitų poreikių, 
kitų norų, tam tikrų neatidėliotinų troškimų. Bet vieną naktį, 
savaitę ar net dvi nebijau nei nepriteklių, nei vienatvės. 

Tiesą pasakius, būčiau galėjęs tapti vienuoliu. Jei to niekada 
rimtai nesvarsčiau, tai ne dėl gyvenimo būdo, — jis skiriasi nuo 
manojo, bet prie jo būčiau galėjęs priprasti, — o dėl pačios religi- 
jos. Kiek siekia atmintis, mano požiūris į ją visada buvo neaiškus 
ir dvilypis. 

Tikėjimo simboliams nejaučiu jokio spontaniško priešiškumo. 
Celėje ant sienos priešais mane kabo juodas kuklus gludinto me- 
džio kryželis. Jo buvimas malonus, jis manęs nėmaž neslegia, 
veikiau ramina. Bet jis man nesutrukdys apvaliomis raidėmis 
parašyti į šią knygutę: nesu jokios religijos sekėjas ir nejaučiu po- 
reikio juo tapti. 

Mano nusistatymas šiuo klausimu dar nepatogesnis dėl to, 
kad nesu ir ateistas. Negaliu patikėti, kad dangus tuščias ir kad 
anapus mirties slenksčio tėra nebūtis. Kas yra anapus? Nežinau. 
Ar iš viso kas nors yra? Nežinau. Viliuosi, bet nieko nežinau ir 
nepasitikiu tais, kurie teigia žiną, nesvarbu, ar jų įsitikinimai 
religiniai, ar ateistiniai. 

Aš blaškausi tarp tikėjimo ir netikėjimo, kaip blaškausi tarp 
dviejų tėvynių, glaudžiuosi prie vienos, glaudžiuosi prie kitos, 
bet nepriklausau nė vienai. Niekada nesijaučiu toks netikintis, 
kaip klausydamasis dvasininko pamokslo: sulig kiekvienu pamo- 
kymu, sulig kiekviena Šventojo Rašto citata mano protas ima 
maištauti, dėmesys nukrypsta, lūpos pradeda šnibždėti prakeiks- 
mus. Bet, kai tenka dalyvauti pasaulietiškose laidotuvėse, sielą 
sukausto šaltis ir pagauna noras niūniuoti siriškas ar bizantietis- 
kas giesmes, ar net senąjį Tantum ergo", sakoma, sukurtą Tomo 
Akviniečio. 


* Tantum ergo [Sacramentum veneremur cernui] — Prieš taip didį Sakramentą 
pulkim, galvas lenkdami. Sv. Sakramento pašlovinimo giesmė. 
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Toks klaidus yra kelias, kuriuo einu tikėjimo srityje. Supran- 
tama, vaikštau juo vienas, paskui nieką nesekdamas ir nieko 
nekviesdamas sekti paskui mane. 


Brolis Bazilijus nedrąsiai pravėrė mano celės duris, neturin- 
čias nei velkės, nei užrakto. 

— Atleisk, kad nepasibeldžiau, nenorėjau tavęs žadinti, jei 
būtum užsnūdęs. 

Aš nemiegojau. Gulėjau ant siauros lovos ir rašiau. 

— Mes einame į koplyčią klausyti pamaldų. Jei nori, po jų 
ateisiu tavęs pasiimti. 

— Ne, į vienuolyną atvažiavau ne rašyti ar miegoti, o pabūti 
su tavimi. Todėl eisiu kartu, aš taip noriu. 

Žingsniuodamas įkandin draugo, dairiausi aplinkui, mė- 
gindamas perprasti šių vietų architektūrą. Mano celė išeina į 
koridorių, abipus jo išsirikiavusios aštuonerios vienodos durys. 
Sparnas visiškai naujas, matyt, pastatytas Ramzio. Įsivaizduoju, 
kad kitados vienuoliai turėjo dar ankštesnes ir anaiptol ne tokias 
patogias celes. Tikrų tikriausiai be dušo. Ir be elektros. 

Koridoriaus gale — kitas koridorius, tamsesnis, pasibaigian- 
tis neįprastų matmenų durimis: žemos, bet plačios, užapvalintos 
viršuje ir iš šonų, jos atrodo sunkios kaip statinė. Tik tada, kai 
mudu su draugu atsidūrėme už jų, supratau, kad esam pačiame 
uolos viduryje. Sienos iškirstos akmenyje, beje, labai negrabiai, 
lyg būtų norėta išduobti rūsį ir nesistengia padaryti sienų. Tik 
grindys išlygintos ir net išklotos plokštėmis. Bet, matyt, patalpa 
įrengta neseniai. 

Vienuoliai sėdėjo ant suolų be atramų. Įskaitant ir draugą, 
jų buvo aštuoni. Aš atsisėdau paskutinėje eilėje. Brolis Bazilijus 
nuėjo prie piupitro, pastatyto priekyje. Išsitraukęs iš kišenės mi- 
šiolą, atsivertė jį ir ėmė skaityti. Kiti tuoj pat atsistojo ir pradėjo 
melstis kartu su juo. 
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Vienuoliai įvairaus amžiaus ir įvairaus ūgio. Išskyrus mano 
draugą, visi barzdoti ir visi be išimties turi iš užpakalio matomą 
plikę, vieni tik pakaušyje, kiti per visą galvą. Kai kurių balsai 
vos girdimi. Aš tyliu. Šiaip ar taip, nemoku jų maldų, o kai vė- 
liau jie užgiedojo, nemokėjau jų giesmių. Bet stodavausi kaskart, 
kai stodavosi jie. 

Man visada patiko kulto vietos, nors pačiam kultui esu abe- 
Jingas. Ir šitoje senoje trogloditų koplyčioje pajutau brolišką meilę 
šiems besimeldžiantiems nepažįstamiesiems. Manau, šiuolaiki- 
nis žmogus neitų gyventi į vienuolyną, jei jo neskatintų kilnūs 
Jausmai. 

Tikriausiai taip buvo ir broliui Bazilijui. Švelniai žiūriu į 
Ji, vartantį brevijorių ir ieškantį reikiamo puslapio. Vienuoliu 
tapusio inžinieriaus judesiai neryžtingi. Daugybė žmonių aug- 
dami nuo nekaltumo linksta prie cinizmo, atvirkštinis kelias 
pasirenkamas retai. Aš labai gerbiu jo atsivertimą ir gyvenimo 
būdo permainą. Net jei turėčiau jam kokios nors įtakos, tikrai 
nebandyčiau grąžinti jo į praeitį, kad vėl pradėtų statyti rūmus, 
bokštus, kalėjimus ir karines bazes. 


Pamaldoms pasibaigus, likau stovėti savo vietoje. Vienuoliai 
išeidami vienas po kito sveikinosi su manim galvos linktelėjimu 
ir šypsena. Mano draugas išėjo paskutinis, ženklu pakvietęs mane 
sekti paskui jį. 

— Aš patenkintas, kad likai, bet nesijausk įpareigotas daly- 
vauti visose pamaldose. Tik norėjau, kad įgautum supratimą, 
kaip bėga mūsų dienos. Maldos - savotiškas mūsų laikrodis, joms 
skambinama kas tris valandas. 

— Net naktį? 

— Teoriškai taip, net naktį. Kitados tai buvo privaloma pagal 
regulą, per dvidešimt keturias valandas būdavo laikomos aštuo- 
nerios pamaldos. Dabar jau tik septynerios. 

— Apsileidote! — pajuokavau kaip netikėlis, koks ir esu. 
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Draugas nusišypsojo. 

— Mūsų, 0 sykiu ir visos Bažnyčios, nuostata tokia, kad ne- 
reikia veltui savęs kankinti. „Taip“ monachizmui, „ne“ mazo- 
chizmui“, — prancūziškai pareiškė jis. Paskui, grįžęs prie mūsų 
bendros kalbos - arabų, meiliai uždėjo ranką man ant peties ir 
tarė: — Tu turbūt niekada nesidomėjai šitais klausimais. 

Gavau pripažinti, kad šioje srityje iš tiesų esu neišmanėlis. 
Nors ne, ne visiškas. Studijuodamas romėnų ir bizantiečių pa- 
saulį sužinojau, kokiu metu ir kokiomis aplinkybėmis susikūrė 
pirmieji vienuolių ordinai. Bet, teisybė, niekada per daug nesi- 
domėjau nei jų regula, nei kasdieniu gyvenimu. 

— Savęs kankinimo seniai atsisakyta, — paaiškino draugas. — 
Galima gyventi asketiškai ir nešalti žiemą, neatsižadėti jėgas 
grąžinančio miego. Užtat pamaldos, rikiuojančios mūsų dienas, 
nepakeičiamos. Tai nereiškia, kad beriame išmoktus poterius, 
kaip įsivaizduoja pasauliečiai. Tai reiškia, kad nuolat prisime- 
nam, kodėl esame čia, — čia, vienuolyne, ir čia, žemėje. Ir dar tai 
reiškia, kad dvidešimt keturias valandas pjaustome riekėmis, ir 
kiekviena riekė yra skirtingos, savos, spalvos. 

Kitados ištisas dienas sėdėdavau susirinkimuose, bėgo savaitės, 
mėnesiai, metai... Dabar mano diena padalyta į septynias laiko 
atkarpas. Kas tris valandas aš sustoju, susikaupiu, paskui pasi- 
neriu į visiškai kitokią veiklą — ne vien dvasinę, intelektualinę, 
bet ir į ūkinę, meninę, socialinę ar net kulinarinę bei sportinę. 

Vos neatkirtau, jog dabar jis gali mėgautis kitokia būtimi 
tik todėl, kad visą gyvenimą plušo, statė rūmus ir uždirbo daug 
pinigų, kad taip leisti laiką įmanoma tik tada, jei nesirūpini šei- 
ma ir jei nereikia pelnytis duonos. Bet aš čia atvažiavau ne su juo 
ginčytis, 0 jį išklausyti, pamatyti jo kasdienį gyvenimą, suprasti 
permainą ir vėl sutvirtinti susilpnėjusius ryšius. 

Pernai aplankytas kompaniono Ramezo, Ramzis jautė parei- 
£4 jam priminti, kad jis nėra įkalintas, kad gyvena vienuolyne 
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savo noru. Teisybė, kartais, kai žmogus pasitraukia iš praminto 
tako, mums maga laikyti jį nelaimėliu, kalėjimo sargo, mani- 
puliatoriaus ar savo paklydimų auka. Mūsų draugas nusipelno 
kitokio požiūrio. Jo kelias turi būti gerbiamas. Jis ne kuoktelėjęs 
ir ne apgailėtinas naivuolis. Tai protingas, išsilavinęs, doras ir 
darbštus žmogus. Jei, sulaukęs penkiasdešimties metų, — išmai- 
šes pasaulį, derėjęsis su rykliais, praturtėjęs ir savo veiklos srityje 
sukūręs tikrą imperiją, — jis nusprendė viską mesti ir pasitrauk- 
ti į vienuolyną, tegalime nusižeminę pamąstyti, kodėl jis taip 
pasielgė. Juk tikrai ne iš bjaurių paskatų. Todėl nusipelno būti 


išklausytas be pasmerkimo, be cinizmo. 


Balandžio 30 d., tęsinys 

Lygiai septintą valandą ateiname į refektorijų. Salėje galėtų 
tilpti apie keturiasdešimt asmenų, bet mes čia tik devyni — aštuo- 
ni vienuoliai ir aš, susėdę prie vieno medinio, niekuo neužtiesto 
stalo. Du panašūs stalai stovi tušti, 0 ant trečio, pristumto prie 
sienos, sukrauti indai, labai didelis, ovalus padėklas, sriubinė, 
grafinas vyno, apvalus kepalas suraikytos duonos ir ąsotis vandens. 

— Valgį mums ruošia moteris iš kaimo, — paaiškina Ramzis. — 
Jei įsikuri kaime, verčiau nesudaryti įspūdžio, kad gyveni nuo 
nieko nepriklausomas ir tau nieko nereikia. Kitaip iškart įgysi 
priešų ir pelnysi blogą reputaciją. 

Suprantama, žmonės smalsauja ir sužinoję, kad šalia apsigy- 
veno atvykėliai, jaučia jiems tam tikrą nepasitikėjimą. Kaime 
gandų malūnėlis ima suktis labai greitai. Faktas, kad ta šauni 
moteris, Olga, turi vienuolyno raktus ir kartkartėmis ateina Čia 
su vyru ar dukra, ar seseria, ar kaimyne, keičia viską. Ji mus ir 
apiperka. Reikia, kad aplinkiniai žmonės - ūkininkai, bakalėji- 
ninkas, kepėjas, mėsininkas — būtų įsitikinę, jog mūsų buvimas 
jiems naudingas ne vien dėl maldų, kalbamų už juos. 

Šį principą taikiau jau tada, kai vykdydavau viešuosius dar- 
bus. Atvažiavus į kokį miestelį, projekto vadybininkai kartais 
mėgindavo man aiškinti, kad būtų praktiškiau ir pigiau viską at- 
sivežti patiems. Bet aš aisakydavau: „Ne! Jūs eisite į turgų, pirksite 
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visko, ko reikia, ir nesiderėsite dėl kainų! Reikia, kad žmonės žiū- 
rėtų į jus kaip į sėkmę ir nuoširdžiai gailėtysi, kai išvažiuosite.“ 

— Ar kaimiečiai kartais ateina išklausyti Mišių? 

— Mes čia nelaikome Mišių, nes nė vienas nesame kunigas. 
Sekmadieniais patys einame į kaimo bažnyčią. Bet, jei kas nori 
pasimelsti su mumis, gali ateiti, kaip atėjai tu, mūsų durys ne- 
užrakintos. 

Pirmosiomis pusryčių minutėmis kalbėjome tik mudu su 
broliu Bazilijum. Aš klausinėjau, jis atsakinėjo. Kiti septyni as- 
menys prie stalo valgė, klausėsi ir retsykiais linkčiojo galvomis, 
norėdami pritarti ar patvirtinti jo žodžius. Virėja buvo paruo- 
šusi baltų ryžių su bibiskų troškiniu. Visi vienuoliai prisikrovė 
jų pilnas lėkštes. Kai kurie suvalgę įsidėjo dar. 


Slinko tylos minutės, paskui aš paklausiau, nesikreipdamas 
konkrečiai nė į vieną: 

— Ar į vienuolyną jūs visi suvažiavote tuo pat metu? 

Klausimas tebuvo dingstis jiems prakalbinti. Iš pirmo žvilgsnio 
sumojau, kad šie žmonės kilę ne iš tos pačios šalies, ne iš to paties 
sluoksnio ir atsirado čia ne dėl tų pačių priežasčių. Žinojau tik vieno 
iš jų istoriją, ir tai labai apytikriai. Apie kitus nenutuokiau nieko. 

Draugui davus ženklą, jie ėmė prisistatinėti vienas po kito, iš 
eilės pagal sėdimas vietas. Keturių vardai aiškiai buvo pasisko- 
linti, kaip aktorių kaukės antikinėse tragedijose: Chrizostomas, 
Hormizdas, Ignacijus, Nikiforas. Kiti buvo įprastesni: Emilijus, 
Tomas, EHlabibas, Bazilijus. Bet, sprendžiant pagal tai, ką žino- 
jau apie pastarąjį, veikiausiai tai taip pat buvo slapyvardžiai. 
Ryšių nutraukimas su ankstesniu gyvenimu šiems žmonėms turė- 
jo būti kaip antrasis krikštas, todėl normalu, kad, išlipę iš van- 
dens, jie panoro apsivilkti naują drabužį. 

Bet, jei jie iš tiesų panoro pasikeisti vardus, dar kažin, ar 
būtų norėję pakeisti tapatybę. Priešingai. Net, manyčiau, atsisa- 
kę asmeninės tapatybės, jie stengėsi pabrėžti kolektyvinę — Rytų 
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krikščionių tapatybę. Man neprasprūdo pro akis, kad draugas, 
atsižadėjęs religijos požiūriu neutralaus vardo, pasirinko smar- 
kiai konotuotą Bažnyčios daktaro vardą. 

Keista, per mano pirmąjį apsilankymą brolis Bazilijus, aiš- 
kindamas priežastis, dėl kurių atsisakė pasaulietiško gyvenimo, 
nepaminėjo — sąmoningai ar ne - specifinių problemų, su kurio- 
mis turėjo susidurti, priklausydamas mažumos bendruomenei. 

Jo tylėjimas manęs nestebina, aš ir pats taip darau. Mažumos 
atstovas nori nutylėti savo kitoniškumą, o ne iškelti jį į dienos 
šviesą ar net pabrėžti. Jis jį atskleidžia tik tada, kai būna re- 
miamas prie sienos, 0 taip galop visada atsitinka. Kartais užten- 
ka žodžio ar žvilgsnio, kad jis staiga pasijustų svetimas žemėje, 
kurioje jo gentainiai gyveno ištisus šimtmečius, tūkstantmečius, 
daug anksčiau, negu pasirodė dabar dominuojančios bendruo- 
menės. Sušidūręs su tokia tikrove, kiekvienas reaguoja pagal savo 
temperamentą — nedrąsiai, pagiežingai, vergiškai, su iššūkiu. 
„Mūsų protėviai buvo krikščionys, kai Europa dar buvo pago- 
niška, ir kalbėjo arabiškai gerokai prieš atsirandant islamui“, — 
šiek tiek puikuodamasis kartą pasakiau vienam savo tikėjimo 
broliui. Jis šiurkščiai atšovė: „Tavo žodžiai teisingi, įsimink juos! 
Bus graži epitafija ant mūsų kapų.“ 


Suprantama, vienuoliai, nors atvirai ir nekalbėjo, nuolat 
galvojo apie savo mažumų padėtį. Jiems kalbant, šitai po tru- 
putį aiškėjo. 

Brolio Bazilijaus paraginti, jie ėmė vienas po kito prisistati- 
nėti, sakyti savo vienuolinius vardus, gimimo vietas - nuo Tyro 
iki Mosulo, nuo Haifos iki Alepo ir net Gondaro, amžių — nuo 
dvidešimt aštuonerių iki šešiasdešimt ketverių metų, ankstesnes 
profesijas - be mano draugo, tarp jų buvo dar vienas statybų in- 
žinierius, geometras-topografas, gydytojas, agronomas, mūrinin- 
kas, sodų dizaineris ir net buvęs kariškis. Nė vienas man atvirai 
nepapasakojo savo gyvenimo istorijos ir nepaaiškino, kodėl atsi- 


308 


dūrė čia. Bet kiekvieno pasakojime kažkas būtinai bylodavo apie 
dramą, paskatinusią atsižadėti pasaulio ir atsiduoti maldai. 

Jų drama geriausiai išryškėdavo tada, kai pasakydavo, iš kur 
yra kilę. Todėl, prisistačius visiems sėdintiems prie stalo, paklausiau: 

— Kaip manote, ar bendruomenės, kuriose gimėte, turi ateitį? 

Mano klausimas nebuvo tiesiogiai susijęs su tuo, ką vieni ar 
kiti pasakė, tačiau nė vienas iš jų neatrodė nustebęs. 

— Aš meldžiuosi, bet neturiu vilties. 

Šitai pasakė Chrizostomas, ir jo žodžiuose buvo justi maištas. 
Maištas ne tik prieš žmones, bet ir prieš dangų. Kiti atsigręžė į 
jį veikiau nuliūdę nei pasipiktinę. Visi dėl to paties priekaištavo 
savo Kūrėjui, priekaištavo taip, kaip ir tas, kuriuo jie rėmėsi, 
Sūnus, Nukryžiuotasis, kančios valandą paklausęs Dievo: „Kodėl 
mane apleidai?“ 

Nė pats nesuprantu, kodėl man staiga užėjo noras priremti 
Ramzio draugus prie sienos, ir aš garsiai pakartojau suglumusio 
Kristaus žodžius: 

— Eli, Eli, lema sabachtani?“ 

Ištariau juos ryškia klausiamąja intonacija, lyg iš tiesų bū- 
čiau to klausęs jei ne Kūrėjo, tai bent šitų vienuolių. Jie irgi 
atrodė suglumę: šie žodžiai, išsprūdę svetimšaliui iš burnos, tarsi 
panardino juos į Didžiojo Penktadienio atmosferą. Visi liovėsi 
valgę. Sėdėjo tylūs, nusiminę, bežadžiai. 

Stebėdamas juos truputį susigėdau. Žadinti tokius jausmus 
buvo ne mano, pasauliečio lankytojo, vienadienio vienuolio, vaid- 
muo. Bet aš nevaidinau. Šie Jėzaus žodžiai man visada atrodė 
stulbinantys. Evangelijose pilna dalykų, kurie tokio skeptiško isto- 
riko, kaip aš, akims visada regėjosi per daug dirbtiniai, kad būtų 
teisingi. Derinantis prie laiko dvasios reikėjo, kad apaštalų būtų 
dvylika, kaip yra dvylika metų mėnesių, dvylika Izraelio genčių, 
dvylika Olimpo dievų, ir kad Jėzus mirtų trisdešimt trejų metų, 


“ Mano Dieve, mano Dieve, kodėl mane apleidai? (Mt 27,46) 


309 


alegorinio amžiaus, kokio mirė Aleksandras. Reikėjo, kad jis netu- 
rėtų nei brolio, nei sesers, nei žmonos, nei vaiko ir kad būtų gimęs 
iš nekaltos mergelės. Daugelis epizodų aiškiai pagražinti ir galbūt 
pasiskolinti iš ankstesnių legendų, kad mitas pateisintų tikinčiųjų 
lūkesčius... Ir staiga šis sopulingas šūksnis: „Eli, Eli, lema sabach- 
tani?“ Dieviška būtybė vėl tampa žmogumi, gležnu, išsigandusiu, 
drebančiu. Abejojančiu žmogumi. Ši frazė skamba kaip tiesa. Ne- 
būtinas tikėjimas, užtenka nuoširdumo, kad suprastum, jog ji ne- 
buvo nei išgalvota, nei pasiskolinta, nei priderinta, nei pagražinta. 

Man stebuklai — menkniekis, o palyginimai — per daug išliaup- 
sinti. Krikščionybė didinga dėl to, kad garbina silpną, išjuoktą, 
persekiotą, nukankintą žmogų, atsisakiusį mesti akmenį į sveti- 
mautoją, pagyrusį eretikę samarietę ir nebuvusį visiškai tikrą dėl 
dangaus gailestingumo. 


Galiausiai brolis Bazilijus nutraukė tylą ir atsakė į mano 
klausimą. 

— Visi žmonės mirtingi, bet mes, Rytų krikščionys, mirštame 
du kartus. Vieną — kaip individai, nes taip sutvarkė dangus, 
o antrą — kaip bendruomenės, kaip civilizacija, ir dangus čia 
niekuo dėtas, tai žmonių kaltė. 

Manau, jis norėjo pasakyti daug daugiau. Bet nepasakė. 
Staiga nutilo. Net pasirodė, kad gailėjosi ir to, kas išsprūdo. Jis 
atsistojo ir nuėjo pasiimti vaisių, kiti vienuoliai pasekė jo pavyz- 
džiu, aš taip pat. 

Ar pokalbį apie tai derėtų pratęsti vakare? Ne. Šie žmonės įpra- 
tę valgyti tylomis, ir mano įsibrovimas į jų pasaulį jau ir taip juos 
gerokai sutrikdė. Rytoj rytą, jei pasitaikys proga, prie šios temos vėl 
grįšiu su Ramziu, akis į akį, kai eisim paklaidžioti po jo labirintą. 

Daugiau nepratariau nė žodžio. Lėtai nusilupau, supjaus- 
čiau ir suvalgiau didelį šaltą obuolį. Jiems atsistojus nuo stalo su- 
kalbėti trumpos padėkos maldos, atsistojau kartu su jais. Paskui 
grįžau į savo celę prieš miegą parašyti šių kelių eilučių. 
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Dvylikta diena 


Gegužės I d., antradienis 

Rytą, kai brolis Bazilijus užėjo manęs pasiimti ir nusivesti 
į labirintą, saulė dar slėpėsi už kalnų, bet jos šviesa jau buvo 
nužėrusi viską. 

— Tokiu metu juodi ir balti akmenys skiriasi ryškiausiai, — 
artėjant prie tos vietos, paaiškino draugas, kalbėdamas tyliu bal- 
su, lyg būtume buvę koplyčioje. 

Jis atsistojo tiksliai numatytame taške labirinto pakraštyje, 
tada žengė žingsnį į priekį, tarsi lipdamas per slenkstį, nes čia 
veikiausiai ir buvo durys. 

Aš sekiau jį žvilgsniu. Jis ėjo labai lėtai. Iš pradžių nuleidęs 
galvą, paskui pamažu ją keldamas, jis išsitiesė ir įsmeigė akis į 
tolį. 

Draugas nepasakė, ką man daryti, ir nedavė jokio ženklo. Vis 
dėlto galop supratau turįs sekti jam įkandin, įėjęs pro nematomas 
„duris“, 0 ne peržengęs nematomas „sienas“. 

Ant žemės nupieštas kelias buvo nelabai vingiuotas, 0 takas, 
nužymėtas baltais akmenimis, nelabai siauras, bet dalį dėmesio 
vis tiek teko skirti ėjimui, kad nenukrypčiau į šalį. Tam nereikėjo 
didelių pastangų. Man regis, žmogaus protas — bent jau mano — 
paklūsta šiam žaidimui taip pat lengvai, kaip teatre, kai jaunas 
aktorius atsisėda ant nendrinės kėdės ir mūsų paprašoma patikė- 
ti, kad tai senas karalius savo soste. 
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Netrukus nustoju galvoti apie labirintą, po kurį vaikštau, 
paliauju ieškojęs akimis brolio Bazilijaus ir jautęs vėsų orą. Ati- 
trūkstu nuo kraštovaizdžio, lyg prisigėręs nuoviro, sutaisyto iš 
marihuanos. Mano mintys atsiplėšė nuo vietos ir laiko ir susitel- 
kė ties klausimu, kuris vienintelis man staiga pasirodė svarbus: 
„Kokia tikroji priežastis, paskatinusi mane sugrįžti į mylimą 
šalį, kurios vardo nedrįstu parašyti, kaip Tania nedrįsta ištarti 
vardo to, kurio našle tapo?“ 

Ir aš gavau atsakymą, aiškiai suformuluotą, bet neperpran- 
tamą: „Aš grįžau skinti gėlių.“ Man pasidingojo, kad gėlės 
skynimas ir dėjimas prie puokštės, jau turimos rankoje ar net 
glaudžiamos prie širdies, yra gražiausias ir sykiu žiauriausias 
gestas, nes taib atiduodama pagarba gėlei ją nužudant. 

Iš kur toks vaizdas? Tada nebūčiau galėjęs to pasakyti, nors 
ir dabar, kai po septynių ar aštuonių valandų rašau šias eilu- 
tes, dėl nieko dar nesu tikras. Gal jame slypi nerimas, kaltė, 
prislėgusi dėl daugybės intymių dalykų, kuriuos sužinojau apie 
savo draugus, apie savo šalį, apie save patį? Memuarų autorius 
saviškiams yra išdavikas ar bent jau duobkasys. Švelnūs žodžiai, 
sruvenantys iš po mano plunksnos, tėra mirties pabučiavimai. 


Bet, klaidžiodamas po labirintą, jaučiau ir giedrą ramybę, 
nenugalimumą, kurį, keista, lydėjo ne arogancija, 0 veikiau 
nuolankumas. Tačiau labiausiai troškau tylos. 

Užkopiau į šią vietą, norėdamas toliau klausinėti brolį Ba- 
zilijų apie Rytų krikščionis, apie jų tikėjimus, jo pasaulio viziją, 
ankstesnį gyvenimą, „atsivertimą“, apie Ramezą, bet, išėjęs iš la- 
birinto, buvau nusiteikęs visai kitaip. Šis vaikščiojimas padeda 
kontempliuoti, užtat trukdo bent žodžiu persimesti su savo arti- 
maisiais. Aš nebenorėjau kalbėti ir juo labiau klausytis. Drau- 
gas, be abejonės, šitai žinojo ir netrikdė mano susikaupimo. 
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Tik gerokai vėliau, artėjant paskirtam pasimatymui su vieš- 
bučio vairuotoju, turinčiu mane pasiimti, užsimaniau pašnekėti 
su Ramziu apie mano rengiamą susitikimą, paklausti, ar nori 
prisidėti prie mūsų. Apdairiai paaiškinau jam, kad tai bus pa- 
mąstymai apie mūsų gyvenimus, apie pasaulio raidą, ir kad aš 
paprašysiu jo pradėti susirinkimą trumpa ekumenine malda už 
Murado sielos ramybę. Jis mįslingai linktelėjo galva ir nieko ma- 
nęs nepaklausė. Aš kalbėjau toliau, išvardijau laukiamus asme- 
nis ir pasakiau, kad susitikimas galėtų įvykti kitą šeštadienį, apie 
vidurdienį. Iki tol nebuvau numatęs tikslaus pasimatymo laiko, 
bet, kalbėdamas su broliu Bazilijum, supratau negalįs išsiskirti 
su juo, nepasakęs dienos ir valandos. Draugas pagyrė mane už 
gerą iniciatyvą ir pridūrė, jog visai įmanoma, kad jis prisidės 
prie mūsų. Mane pradžiugino jo atsakymas, nors ir labai miglo- 
tas, ir aš pajutau, jog bus geriau tuo pasitenkinti ir nesistengti 
išpešti tvirtesnio pažado. 


Atgal važiavau tylėdamas, iš padorumo persimesdamas su 
Kivanu tik keliais žodžiais. Grįžęs į viešbutį, nepaskambinau 
Semi. Užsidariau savo kambaryje ir sėdau rašyti šių eilučių. 


Draugė tikrai tikėjosi, kad Adamas smulkiai papasakos jai apie 


viešnagę vienuolyne, kaip papasakojo praeitą kartą. Matyt, jis to 
nenorėjo. O ji nenorėjo jo versti. Bijodama „daryti spaudimą“, net 


nepaskambino paklausti, kaip paprastai, ar jis pietaus, nes bijojo, 


kad tai nepasirodytų kaip netiesioginis prašymas. 


Todėl tądien Adamas nepietavo. Parašęs keletą pastraipų, už- 


krimto kambaryje esančių vaisių ir nugrimzdo į miegą. Atsibudo tik 


tada, kai Semiramidė apie šešioliktą valandą pasibeldė į jo duris ir 


pasakė, kad laikas važiuoti į oro uostą. 
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Savo gėdai, Adamas neatpažino Najimo! 

Jis sprogino akis į keleivius, išeinančius iš muitinės, apžiūrinėjo 
vyrus vieną po kito, ir tuos, kurie buvo vieni, ir tuos, kuriuos kas 
nors lydėjo. Bet neįstengė atpažinti draugo! 

Tik kai Naj imas atsistojo priešais ir pasakė: „Adamai!“ - šis čiupo 
jį į glėbį. 

Najimo balsas liko toks pat. Bet ilgi garbanoti plaukai buvo vei- 
kiau balti negu pilki, o prieš trisdešimt metų turėtus veido bruožus 
slėpė putlūs skruostai, tamsi oda ir Pietų amerikiečio ūsai. 

— Tu nepasikeitei! — pasakė atvykėlis. 

— Pasikeičiau, pasidariau trumparegis, — atsakė Adamas. 

Šitaip jis tarsi atsiprašė. 

— Reikia pripažinti, kad tas, kuris atskrido, nelabai panašus į tą, 
kurio tu laukei, — tarė Najimas. 

Tai buvo savotiškas atsakymas į Adamo atsiprašymą. 

Keleivis laikė rankoje žalios drobės krepšį, išmargintą geltonomis 
ir mėlynomis juostomis. Adamas jį paėmė, o draugui paliko tempti 
paskui save už diržo didelį tokių pat braziliškų spalvų lagaminą. 

— Aš atvažiavau su Semi jos automobiliu, bet ji nerado, kur jį 
pastatyti. Dabar tikriausiai laukia prie durų. 

Ji ten ir buvo. Linksma, šneki. Aiškinosi su uniformuotu parei- 
gūnu, kuris norėjo pasirodyti griežtas, bet pasidavė jos kerams. Su- 
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stojau tik minutei, sakė ji jam, tik trumpai minutėlei, ir nė sekundės 
daugiau. 
— O štai ir jie! — išgirdo ją šaukiant du draugai. 


Jiems susėdus į automobilį, Najimas atidengė ugnį: 

— Adamas buvo toks tikras, kad muitininkai mane sulaikys, jog 
nepamatė, kaip išėjau. 

Semiramidė tokiu pat tonu užviršijo: 

— Tu prisikaupei kilogramų, jis prisikaupė būgštavimų. 

Sėdėdamas ant užpakalinės sėdynės, Adamas kikeno. Šie pokš- 
tai jam priminė tuos, kuriais svaidydavosi universiteto, bizantiečių 
ratelio laikais. Vis ta pati neužgauli agresija, neleidžianti užmigti jų 
protams ir sauganti nuo konformizmo kančių. 

Pagal kandžius papročius, Adamas privalėjo atsikirsti taip pat są- 
mojingai. 

— Grįžta aplipęs keturiasdešimčia kilogramų ir nori, kad jį atpa- 
žinčiau iš pirmo žvilgsnio! 


Viešbutyje Najimas gavo septintą, šalia draugo esantį kambarį. 
Jam buvo duota laiko tik paskubomis išsikrauti lagaminą. Buvo de- 
šimta valanda vakaro, o Semiramidė jo atvykimui atšvęsti surengė 
vakarienę su žvakėmis. 

— Pas tave nereikalingų kilogramų tikrai nenumesiu, — rodydamas 
jau padengtą stalą, pasakė svečias. 

— Čia kas vakarą vyksta pokyliai su šampanu, - įspėjo jį senbuvis 
Adamas, rodydamas jau atkimštą butelį nepakeičiamojo Fransiso 
rankose. 

— Šampanas? Pokyliai su šampanu? Koks absurdas! Aš, jums lei- 
dus, gersiu araką. 

Najimas atrodė nuoširdžiai pasipiktinęs. Ir, kai metrdotelis grįžo 
su plokščiu vietinės gamybos gėrimo buteliu ir kibirėliu ledukų, pa- 


prašė jo palaikymo. 
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— Pokyliai su šampanu! Pasakykite jiems, pone, kad tai eretiška! 
Pasakykit! 

Fransisas, matyt, jam pritarė, bet nieku gyvu nebūtų išdrįsęs kri- 
tikuoti šeimininkės net ir juokais. Leidęs puristui pačiam pasirinkti 
arako dozę, eretikams ceremoningai įpylė putojančio gėrimo. 


Keletą kartų susidaužęs stikline su draugų taurėmis ir išgėręs už 
susitikimą, Najimas paklausė: 

— Ką jūs vienas ir kitas veikėte man išvykus? 

Jis tai pasakė paprasčiausiu tonu, lyg būtų pasiteiravęs, pavyz- 
džiui, ką jie veikė šią popietę, prieš važiuodami į oro uostą. Tačiau 
jų ratelio etiketas reikalavo niekuo nesistebėti ar bent jau to nepa- 
rodyti. Pirmasis Adamo atsakymas buvo toks, koks ir turėjo būti: 

— Tau išvykus, po dvejų metų išvykau ir aš. Semiramidė pasiliko 
saugoti mums vietų... 

— Be to, ji buvo per daug ištižusi, kad emigruotų ar ką nors da- 
rytų, — pridūrė Semi. 

Bet tai tebuvo įžanga. Į Najimo klausimą reikėjo deramai atsa- 
kyti. Trys draugai pametė vienas kitą iš akių prieš ketvirtį amžiaus, 
išskyrus keletą epizodų, nė vienas nežinojo, kaip susiklostė kitų gy- 
venimai. Tad, jei norėjo, kad susitikimas būtų prasmingas, turėjo 
papasakoti apie praeitį. 

Pradėjo Semiramidė, prabilusi linksmu ir sykiu pavargusiu bal- 
su, todėl sunku buvo atskirti, kuris jausmas apsimestinis. 

— Apie save nedaug ką turiu pasakyti. Pasakojimas apie paskuti- 
nius dvidešimt metų truks mažiau nei dvidešimt sekundžių. Draugai 
išvyko, prasidėjo karas, aš pasislėpiau ir laukiau, kol viskas baigsis. 
Po tėvų mirties atidariau šį viešbutį. Žiemą jis tuščias, vasarą pilnas, 
o šį balandį du seni draugai, atvažiavę manęs aplankyti, apsistojo 
aštuntame ir septintame kambariuose. 

— Viskas, aš baigiau, dabar jūsų eilė! 

Semiramidė nutilo. Ir, norėdama parodyti, kad tikrai baigė, su- 
sikryžiavo rankas. 
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— Tavo pasakojimas labai trumpas, — tarė Adamas. — Per daug 
trumpas, kad būtų nuoširdus. 

— Žinoma, aš galėjau visko pripinti, bet išdėsčiau jums esmę. 

Semiramidė pakėlė taurę, ir draugai pasekė jos pavyzdžiu. Kiek- 
vienas susimąstęs truktelėjo geroką gurkšnį. Paskui Najimas su vos 
juntama įtarumo gaidele paklausė: 

— Tai tu neištekėjai? 

— Ne. 

— Kodėl? 

— Turėjau savų priežasčių. 

— Tavo priežastys — Bilalis? 

— Nenorėčiau apie tai kalbėti. 

— Najimai, nekibk prie jos, - pusbalsiu tarė Adamas. 

— Aš prie jos nekimbu, bet ir neatstosiu. Jei ji būtų pasakiu- 
si: „Aš kas rytą klausausi paukščių giesmių, kvėpuoju tyru oru, šis 
viešbutis yra mano karalystė, ramybės uostas, padedantis užmiršti 
pasaulio audras,“ — būčiau jai atsakęs: „Semi, aš tau pavydžiu, tu 
neįsivaizduoji, kaip mes gyvename savo siaubinguose megapoliuo- 
se, palik man nors mažytę vietelę savo rojuje, ir jei negalėsiu joje 
pasislėpti, tai bent apie ją svajosiu.“ Bet ji to nepasakė. Ji pasakė: 
„Mano draugai išvyko, tėvai mirė, o aš pasilaidojau gyva ir laukiu 
senatvės. 

— Aš taip nesakiau. 

— Ber aš taip išgirdau. „Apie paskutinius dvidešimt metų galėčiau 
papasakoti mažiau nei per dvidešimt sekundžių.“ Jei blogai supra- 
tau, pataisyk mane, Semi! 

— Gal blogai išdėsčiau mintį. Aš visai nenorėjau skųstis. Norėjau 
tik pasakyti, kad nepadariau nieko nuostabaus, ką po mano mir- 
ties būtų verta prisiminti. Aš gyvenu savo malonumui, niekas man 
neįsakinėja, kas rytą man atnešami pusryčiai į terasą, kur iš tiesų 
klausausi paukščių čiulbėjimo, o kas vakarą geriu šampaną. Nusira- 
mink, aš nedaviau nei neturto, nei skaistybės įžadų. 
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— Mane tai tikrai nuramino. 

— Bet aš nenoriu užsikarti ant sprando vyro. 

— Galima išmėginti ir kitokias pozas, juk žinai. 

— Labai juokinga! 

— Atleisk man, tai tikrai nelabai taktiška, prisipažįstu. Aš tik no- 
rėjau pasakyti, kad vyras — nebūtinai našta ar kenkėjas. Jis gali būti 
ir sąjungininkas, ramstis, bendramintis... 

— Ne, tu klysti. Mano atvejis ne toks. Man gyvenime nereikia 
vyro. 

— Iškart paaiškinu: aš tau nesiūliau savo paslaugų. 

— Nutilk, kvaily! 

Semiramidė paėmė Najimą už rankos, paskui, norėdama būti 
nešališka, kita ranka suėmė Adamo plaštaką. 

— Kokia aš laiminga, kad jūs abu čia! Nors judu mane truputį 
užgauliojat, žinau, su kokiu nusiteikimu taip darote, ir tai mane 
grąžina į laimingiausius mano gyvenimo laikus. 

Kol trys draugai laikėsi už rankų, Eransisas, kaip įgudęs someljė, 
stovėjo nuošalyje. Jis buvo įvaldęs meną ir mokėjimą viską matyti, į 
nieką nežiūrėdamas. Kai draugų rankos pasileido, jis priėjo pripilti 
Adamo ir Semiramidės taurių ir pasiūlyti Najimui antros porcijos 
arako iš švarios stiklinės. 

— Ką tu veikei per karą? — paklausė brazilas. 

— Žiemojau Rio de Žaneire, vasarojau Alpėse, — atkirto viešbučio 
šeimininkė, lyg būtų turėjusi paruoštą atsakymą. 

Draugams dar nespėjus sureaguoti į puolimą dviejuose frontuo- 
se, ji vėl raminamai, meiliai uždėjo delnus jiems ant rankų. Ir paaiš- 
kino kaip mokiniams: 

— Tie, kurie gyveno čia visus tuos metus, niekada nesako „ka- 
ras“. Jie sako „įvykiai“. Ir ne vien todėl, kad vengtų gąsdinančio 
žodžio. Nagi, pamėginkit kieno nors pasiteirauti apie karą! Ir žmo- 
gus naiviai paklaus: „Kokį karą?“ Nes karų buvo daugybė. Niekada 


nebūdavo tie patys kovotojai, tos pačios sąjungos, tie patys vadai, 
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tie patys kovos laukai. Kartais įsiveldavo ir užsienio armija, kartais 
dalyvaudavo tik vietinės pajėgos, kartais konfliktai įsižiebdavo tarp 
dviejų bendruomenių, o kartais ir vienoje, kartais karai vykdavo vie- 
nas paskui kitą, o kartais tuo pat metu. 

Buvo periodų, kai turėjau slėptis. Aplinkui krito sviediniai, ir 
aš nežinojau, ar sulauksiu rytojaus, o už dešimties kilometrų buvo 
ramu, draugai deginosi paplūdimyje. Po poros mėnesių viskas ap- 
sivertė: draugai slėpėsi, o aš buvau paplūdimyje. Žmonėms rūpėjo 
tik tai, kas dedasi prie pat jų, jų kaime, jų kvartale, jų gatvėje. Vie- 
ninteliai painiojantys šiuos įvykius, vieninteliai vadinantys juos tuo 
pačiu vardu, vieninteliai kalbantys mums apie „karą“, yra tie, kurie 
gyveno toli nuo čia. 

= Žiemojau Rio de Žaneire, vasarojau Alpėse, — sumurmėjo 
Adamas. — Supratau tavo mintį. Bet nesu įsitikinęs, kad iš arti ma- 
tyti geriau nei iš toli. Kas be ko, vietos gyventojai kenčia labiau, 
tačiau nemąsto aiškiau ir blaiviau. Sykį Muradas telefonu man pa- 
sakė: „Tu čia negyveni, nepatiri to, ką patiriam mes, todėl negali 
suprasti!“ Aš jam atsakiau: „Tavo tiesa, aš toli ir negaliu suprasti. 
Tai paaiškink man! Aš klausau.“ Žinoma, jis nieko nemokėjo pa- 
aiškinti. Tik stengėsi mane įtikinti, kad jis yra auka ir, būdamas 
auka, turi teisę elgtis kaip nori. Net žudyti, jei nuspręs, kad to rei- 
kia. O aš neturėjau teisės skaityti jam pamokslo, nes buvau toli ir 
nesikankinau. 

— Aš nieko nenužudžiau, — pasakė Semiramidė, lyg kas būtų no- 
rėjęs ją apkaltinti. 

Adamas pakėlė prie lūpų draugės ranką. 

— Ne, žinoma, tu nieko nenužudei. Aš atsakiau ne tau, o jam, 
mirusiajam. Kartais mintyse aš su juo ginčijuosi. 

— Aš nieko nenužudžiau, — pakartoji ji, lėtai atitrraukdama ran- 
ką. — Bet ne todėl, kad nebūčiau norėjusi. Jei būčiau galėjusi, būčiau 
nugalabijusi visus vadus ir nuginklavusi visus berniūkščius. Našlės 
svaičiojimai! 
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Stojo tyla, kurios draugai nedrįso trikdyti. Paskui, įsmeigusi akis 
į lėkštę, Semiramidė pridūrė: 

— Buvau bene pirmoji karo našlė. Ir tai jokia garbė. Ar kada ma- 
tėte paminklą karo našlėms? 

Vėl stojo tyla. Ja pasinaudojęs metrdotelis dar kartą pripildė tau- 
res. Semiramidė pakėlė galvą. 

— Jei norite sužinoti, ką veikiau per „karą“, papasakosiu, tai ilgai 
neužtruks. 

Iš pradžių dar skendėjau depresijoje. Bilalio mirtis buvo pa- 
laidota po daugybe kitų mirčių, bet aš niekaip negalėjau nuo jos 
atsigauti. Buvau šeriama vaistais ir nuolat tysojau lovoje. Nieko 
nedariau, neišeidavau iš namų ir net iš savo kambario. Kartais ant 
kelių gulėdavo knyga, bet kai kada visą pusdienį neperversdavau 
nė puslapio. 

Kai netoliese prasidėjo bombardavimai, mane teko nešti į slėp- 
tuvę. Tėvai elgėsi su manimi taip, lyg vėl būčiau tapusi ketverių 
metų mergaite. Jie buvo nuostabūs, jokio priekaišto, vien švelnu- 
mas. Net atrodė, jog jie patenkinti, kad duktė grįžo į vaikystę ir 
visąlaik būna su jais. Mane gydė šeimos draugas, senas aštuonias- 
dešimt penkerių metų psichiatras, taip pat emigravęs iš Egipto: kas 
antrą dieną jis ateidavo manęs apžiūrėti ir padrąsinti tėvų. „Ji išsi- 
kapstys, tik duokit jai truputį laiko ir daug švelnumo. Viskuo kitu 
pasirūpinsiu aš.“ 

Spėju, jo gydymas man padėjo, švelnumas taip pat. Bet tikroji 
terapija — mūsų kvartalo bombardavimas. Vienas sviedinys net buvo 
toks veiksmingas, kad visiškai mane pakeitė. Dar vakar mane reikė- 
jo tempti į slėptuvę, o po šio sprogimo tėvus, paėmusi už rankų, ten 
nuvedžiau aš. Atrodė, mano protą ir jausmus iki tol temdė tamsus 
stiklas, o po to sprogimo jis akimirksniu pažiro skeveldromis. Aš vėl 
ėmiau domėtis, kas dedasi aplinkui. Atgavau balsą, apetitą ir, regis, 
akių šviesą, kuri iki tol buvo užgesusi. Klausiausi radijo, norėdama 
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sužinoti, kur tądien vyksta mūšiai. Vėl pradėjau skaityti. Pradėjau 
gyventi. Ir visa tai dėl sviedinio, skirto žudyti. 

Paskui vienas po kito mirė tėvai. Pirmiausia nuo vėžio — motina, 
o po šešių mėnesių iš liūdesio — tėvas. Broliai buvo Kanadoje, abu 
Vankuveryje, ir kvietė atvažiuoti pas juos. Bet aš neturėjau nei noro, 
nei drąsos pradėti viską nuo nulio, todėl pasiėmiau šią apleistą so- 
dybą ir įrengiau joje viešbutį. 

Šįkart sužinojote viską. Aš papasakojau apie savo karą. Dabar 
jūsų eilė. Aš klausau. Vieno ar kito... 

Najimas, lyg neišgirdęs, apsidairė aplinkui ir šiek tiek skeptiškai 
paklausė: 

— Ir tu išgyveni iš savo viešbučio? 

— Tarkim, jau kokius penkerius ar šešerius metus išleidžiu ne- 
daug pinigų. Bet gyvenu ne iš to. 

— O iš ko? 

Semiramidė atsigręžė į Adamą. 

— Ar tavo draugas visada buvo toks atkaklus? 

— Taip, — atsiduso Adamas. — Aš truputį primiršau, bet, regis, jis 
visada buvo toks, net kai svėrė keturiasdešimčia kilogramų mažiau. 
Tu gali neatsakyti, jei turi ką slėpti. 

— Jūs abu nepakenčiami, bet aš neturiu ko slėpti. Gyvenu iš pini- 
gų, kuriuos man paliko tėvas. Iš Egipto jis grįžo sukaupęs nedidelį 
kapitalą. 

— Tikrai? — nusistebėjo Najimas. — Jis vienas toks! Visi žydai, 
grįžę iš Egipto penktajame ir šeštajame dešimtmetyje, parsivežė tik 
drabužius. 

— Nežydai taip pat, — patvirtino Semiramidė. — Bet mano tėvui 
pasisekė. Adamas žino tą istoriją, nevarginsiu jūsų, pasakodama ant- 
rą kartą. 

— Ne, papasakok, man nebus nuobodu. 

Ji papasakojo apie tėvo padarytą „didelę kvailystę“, dėl kurios jis 


buvo priverstas išparduoti turtą ir bėgti iš Egipto, dar neprasidėjus 
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nacionalizacijoms ir konfiskacijoms. Najimas buvo sužavėtas. Semi- 
ramidei baigus, jis paklausė: 

— Ar leisi man papasakoti šią istoriją savo laikraštyje? 

— Jei nerašysi tikrų vardų, nematau kliūčių. 

— Primenu, kad ši istorija nutiko beveik prieš pusę amžiaus ir kad 
Naseras mirė daugiau nei prieš trisdešimt metų. Bet galiu pakeisti 
vardus, jei tau nuo to bus ramiau... 

— Vienintelį kartą, kai tėvas apie šį įvykį papasakojo svetimiems, 
jis teigė, kad taip nutiko ne jam, o jo svainiui. Iš to sprendžiu, jog jis 
nebūtų norėjęs, kad jo vardas pasirodytų spaudoje. Jei jis dar būtų 
gyvas, gal būtų apsigalvojęs, bet dabar jau per vėlu jo klausti. 

— Jokių problemų, aš pakeisiu vardus... 

— Iš tavo kalbų sprendžiu, kad esi žurnalistas, — nusigriebė jo 
žodžių Semiramidė, apsidžiaugusi, kad gali išvengti apklausos ir nu- 
sukti pokalbį kitur. 

— Tai tu nežinojai? 

— Jei atvirai, žinojau. Bet daugiau nieko nežinojau. Taigi pradėk 
nuo pradžių. Tu su tėvais sėdai į lėktuvą ir nuskridai į San Paulą. 
O paskui? 

Brazilas pakėlė stiklinę, susidaužė su draugais ir ilgai gurkšnojo 
šaltą pieno baltumo gėrimą. 

— Nepajėgsiu papasakoti savo gyvenimo po dviejų dienų kelionės 
ir dviejų didelių stiklinių arako. Nušviesiu tik bendrais bruožais. 
Nuvykęs tenai, tęsiau mokslus, baigiau žurnalistikos mokyklą, 
mane pasamdė ekonomikos savaitraštis. Tais pačiais metais ve- 
džiau. Man buvo dvidešimt treji metai. Vis dar esu žurnalistas ir 
vedęs. 

— Tą pačią moterį? 

— Tą pačią. 

— Brazilę? 

— Brazilę. 

— Ir žydę? 
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— Taip manė mano motina. Ji manęs paklausė: „Ar ji žydė?“ Aš 
atsakiau: „Mama, jos vardas Rachelė.“ Ji iš tiesų vardu Rachelė, bra- 
ziliškai Rakelė, bet yra pati tikriausia katalikė. Motina nieko neįtarė. 
Dviprasmybę saugojau iki vestuvių. 

— Reikėjo atsivežti ją ir pristatyti mums, — pasakė Adamas. 

— Rakelė negali taip, kaip aš, išvažiuoti, kada šauna į galvą. San 
Paule ji turi restoraną Pas Rakelę, vieną iš geriausių mieste. Ji ten 
praleidžia visas dienas ir vakarus ir yra įsitikinusi, kad klientai išsibė- 
gios, jei jos nebus savaitę. Ji mano esanti nepakeičiama, nors, mano 
nuomone, tai šiek tiek perdėta... 

— Ar tu jai bent retkarčiais padedi? — paklausė Semiramidė. 

— Nori pasakyti, restorane? Taip, žinoma. Savišku būdu. Kai ji 
sugalvoja naują patiekalą, aš pirmas jo paragauju. Jei pasakau: „Tai 
nuostabu!“ — ji jį įtraukia į valgiaraštį, o jei pasakau: „Ne taip jau 
blogai“, — ji jį užmiršta. 

— Tavo vaidmuo tikrai nepakeičiamas, — nusišaipė Adamas. 

— Tikiuosi, už šį darbą ji tau moka, — užviršijo šeimininkė. 

— Aišku, moka, — tarė Adamas. — Moka kilogramais. Pažiūrėk į jį! 

— Teisybė, aš priaugau svorio, bet ne dėl Rakelės kaltės. Kai 
būname drauge, aš susilaikau. O štai kelionėse kemšu per daug. 
Kai nuvažiuoju kur nors daryti reportažo, didžiausias malonumas 
man — atsisėsti prie stalo gerame restorane, užsisakyti gausias vai- 
šes, milžinišką bokalą alaus ir rašyti straipsnį valgant. Trys eilutės — 
kąsnis, kitos trys — gurkšnis. Tada mintys liejasi laisvai ir aš dirbu 
apimtas ekstazės. 

— Paklausyk, kaip jis apie tai kalba, - sumurmėjo Adamas. 

— Aš — nepataisomas smaguris, ir man dėl to ne gėda, - prisipaži- 
no Najimas. — Valgymas su pasimėgavimu — tikra dangaus palaima! 
Rytą tave pažadina skrudintos kavos kvapas. Tai Brazilijos kvapas, 
nuostabiausias visoje žemėje. Tu jau esi gerai nusiteikęs ir sakai sau, 
kad iki dienos pabaigos dalyvausi trijose puotose. Trys didelės šven- 
tės kasdien! Tūkstantis šimtas švenčių per metus! Kas pasakė, kad 
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smaguriavimas — yda? Tai dangaus dovana! Palaima! Ir menas! Jūs 
tuo netikit? 

— Taip, žinoma, — burbtelėjo Adamas. — Tai gražiausias rafinuo- 
tumo ir gyvuliškumo derinys. 

— Aš jums kai ką prisipažinsiu, — užsispyręs varė toliau Naji- 
mas. — Žinau, kad niekšiškai nukreipsite prieš mane mano nuošir- 
dumą, bet vis tiek pasakysiu: niekaip negaliu nustoti valgęs. Nie- 
kada nesijaučiu sotus. Liaujuosi tik tada, kai ištuštėja lėkštės ir aš 
būnu priverstas keltis nuo stalo. 

— Palauk, Najimai, man dėl tavęs neramu, — suraukęs antakius, 
tarė Adamas. — Tai, ką tu čia pasakoji, — patologija. Jei niekada ne- 
jauti sotumo jausmo... 

— Nusiramink, — atsakė Najimas. — Aš puikiai žinau, kuo sergu. 
Tai santykinai gerybinis sindromas, vadinamas „žydė motina“. Kai 
buvau mažas, ji-tikra to žodžio prasme mane penėjo. Valgydavau ne 
tada, kai būdavau alkanas, o tada, kai ji liepdavo man išsižioti. Ir 
liaudavausi valgyti ne tada, kai būdavau sotus, o tada, kai ji nusto- 
davo kaišiojusi šaukštą. Jai buvo dvi vaikų kategorijos: džiūsnos ir 
rubuiliai. Džiūsnos buvo motinų gėda, rubuiliai — pasididžiavimas. 

Tai galėjo atgrasyti mane nuo valgio. Bet taip neatsitiko. Dievi- 
nau kiekvieną kąsnį ir niekada nenorėjau, kad tai baigtųsi. Kai už- 
augau, viskas tęsėsi. Motina nuolat kartodavo, kad aš blogai atrodau 
ir kad valgau per mažai. Nenorėdamas jai prieštarauti, kraudavausi 
ir kraudavausi valgius, kol visos lėkštės ištuštėdavo. Rezultatas — aš 
niekada nemokėjau sustoti. Galėčiau valgyti be paliovos. Žinoma, 
maistas turi būti skanus. 

— Kurgi ne! — nusišaipė Adamas. Ir su taure rankoje pridūrė: — 
Iš tavo kalbų supratau, kad keturiasdešimt nereikalingų kilogramų 
atsirado ne dėl nesaikingumo, o dėl motinos rūpesčio. 

— Tyčiokis! Bet tai tikra tiesa. Dėl jos turėjau didelių problemų. 
Aš visada ją dievinau ir dievinsiu toliau, bet nesu aklas. Tai, ką jums 
papasakojau apie maistą, persimetė ir į kitas sritis. 
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— Seksą? — pašnibždomis pamėgino atspėti Semiramidė. 

— Ne, ne seksą! Tai daug svarbiau! — atsakė Najimas. 

— Kas gali būti svarbiau už seksą? — paklausė Adamas tokiu 
griausmingu balsu, kad į jį atsigręžė žmonės prie gretimų stalų. 

Semiramidė pasijuto nejaukiai ir atsiprašomai nusišypsojo klien- 
tams. 


Mūsų draugas nepaaiškino, kokių dar nepatogumų jam pri- 
darė žydė motina, pasibaigus dienai, parašė savo knygutėje 
Adamas. Mums suklusus, ką čia jis pasakys, Najimas užsimerkė 
ir užmigo tiesus kaip švilpikas. 


Kai brazilas ėmė smukti krėsle, Semiramidė švelniai palietė jam 
plaštaką, paskui dar sykį ir dar. Jis atmerkė akis. 

— Ar gerai jautiesi? 

— Kuo puikiausiai! Nė žodžio nepraleidau iš jūsų pokalbio. 

— Mūsų pokalbio? Mes nė burnos nepravėrėm, — tarė Adamas. — 
Paskutiniai žodžiai buvo tavo. 

— Ir ką aš sakiau? 

— Sakei, kad norėtum eiti į savo kambarį, — pasigailėjo jo šeimi- 
ninkė. 

Najimas linktelėjo galva. 

— Praeitą naktį mažai miegojau, — atsiprašė jis. 

— Ir aš, — tarė Adamas. Ir lyg niekur nieko pridūrė: - Vienuolyne 
mes žadinami auštant. 


Najimas pažvelgė į mane ničnieko nesuprasdamas. Semi 
suraukė antakius, ne be pagrindo manydama, kad aš, naudo- 
damasis draugo apsnūdimu, sukėliau jo galvoje sumaištį. Aš 
daugiau nieko nesakiau. Najimas vėl užsimerkė. Mūsų „dvari- 
ninkė“ dar kartą palietė jam ranką. 
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— Atiduosiu karalystę tam, kuris nuneš mane į lovą, — pasku- 
tinįkart šekspyriškai atsidusęs, sudejavo Najimas. 

Atsistojęs jis vis dėlto įstengė be mūsų pagalbos nulipti laiptais 
į savo kambarį. 


Irylikta diena 


Atmerkęs akis, Adamas rado po durimis pakištą raštelį. Semira- 
midė kvietė jį ateiti į verandą papusryčiauti, kai tik atsibus. Tokį pat 
raštelį ji parašė ir Najimui: šis jau buvo ten ir šveitė duoną su figomis. 

— Kai vakar užmerkiau akis, jis valgė. Dabar atmerkiau akis, jis ir 
vėl valgo! — įgėlė draugas. 

Valgytojas buvo besižiojąs atsikirsti, bet šeimininkė jį nutildė: 

— Gaidžių peštynes rengsite vėliau! Mes kaip tik sudarinėjome ryto 
programą. Najimas norėtų aplankyti namą, kurį tėvai nuomodavosi 
vasarai. Ten nuvažiuoti užtenka pusvalandžio. Aš jus palydėsiu. 

— Aš ilgai neužtruksiu, — pažadėjo brazilas. — Tenoriu patikrinti, 
ar mano prisiminimai sutampa su tikrove, ar aš juos pagražinau. 

— Jei važiuoji dėl to, jau dabar ruoškis iliuzijų žlugimui, — įspėjo 
Semiramidė. — Net jei tavo prisiminimai galėtų sutapti su vakarykščia 
tikrove, tikrai nesutaps su šiandienine. 

— Nesijaudink, Semi, aš žinau, ko tikėtis. Vaikystės vietų lanky- 
mas — grynas mazochizmas. Žmogus ieško nusivylimo ir, nenuo- 
stabu, jį randa. 


Minėtasis namas tikrai buvo apgailėtinas. Išorinės sienos atrodė 
taip, lyg jų niekas niekada nebūtų perdažęs, langinių taip pat. Sto- 
gas buvo žemas ir plokščias. Lauko durys — už poros metrų nuo 
plataus kelio, kuriuo važinėjo riaumojantys sunkvežimiai. Ore tvy- 
rojo mazuto ir sudegusios alyvos kvapas. 
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Najimui atpažinus pastatą, Semiramidė sustojo priešais. „Piligri- 
mas“ keletą minučių dvejojo. Žiūrėjo pro langą ir nesiryžo išlipti iš 
automobilio. Draugai laukė, stebėdami jį akies kampučiu, ir užjau- 
čiamai tylėjo. Galiausiai, stengdamasis dėtis veikiau linksmas, o ne 
liūdnas, Najimas ištarė: 

— Jis į nieką nebepanašus. 

Vargu ar galėjai jam prieštarauti. 

— Pro čia praėjo karas, —- guodžiamai atsiduso Adamas. 

— Kaltas ne karas, kaltas kelias, — tarė Najimas. — Mano laikais 
čia ėjo tik siauras takelis. Priešais namą buvo nedidukas aptvertas 
kiemas su kalinėtos geležies varteliais ir keliolikos metrų alėja, ve- 
dančia prie šitų durų. Dabar plentas prarijo alėją, kiemelį, tvorą ir 
vartelius. 

Kiekvienais metais, mums atvažiavus liepos pradžioje, vykdavo 
nekintantis ritualas. Mūsų laukdavo šeimininkas. Jį mandagiai vadi- 
nome ustazu" Halimu. Jis buvo muitinės tarnautojas ir atvažiuoda- 
vo su kostiumu ir kaklaraiščiu. Mes jam paduodavome raktus, kad 
duris atrakintų pats. Jis simboliškai pasakydavo mums: „Sveiki atvy- 
kę!“ — ir grąžindavo raktų ryšulį. Paskui tėvas ištiesdavo jam voką su 
metų užmokesčiu. Šeimininkas sakydavo: „Tai neskubu!“ — paskui: 
„Kitą dieną“, — ir tik kai tėvas pasiūlydavo trečią kartą, jis paimdavo 
pinigus ir neskaičiavęs įsidėdavo į švarko kišenę. 

Šeimininkui išvažiavus, motina eidavo į sodą ir visada sakydavo 
tą patį: „Čia neįžengiamas miškas!“ O tėvas visada atsakydavo: „Juo 
geriau! Najimas iškirs krūmus. Tegul auginasi raumenis.“ Bet tai 
tebūdavo pokštas. Sode aš niekada per daug nedirbdavau. 

— Kur tas tavo sodas? 

— Už namo. Eime! 


Vasarnamio sodas jau nesiskyrė nuo jį supančio pušyno. Sienos 
tolėliau buvo virtusios betono sienele, veikiau panašia į suolelį negu 


“ Ustazas — religijos žinovas islamo visuomenėje. 
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į užtvarą. Draugai susėdo ant jos, slėpdamiesi nuo saulės po tankiu 
medžiu. Ir išsyk užmiršo pirmą įspūdį. Susiglaudę klubais, nuleidę 
kojas, apgirtę nuo pušų kvapo, dabar jie jautė laukinį šios vaikystės 
vietos jaukumą. 

— Du ar tris kartus per vasarą ustazas Halimas atvažiuodavo ap- 
lankyti tėvo. Jie drauge gerdavo kavą ir vartydavo senas knygas. 
Mūsų šeimininkas sakydavo: „Šiame kaime niekas nežino, kas yra 
musulmonas, kas žydas ir kas krikščionis. Ar ne?“ Tėvas linktelėdavo 
galva. Suprantama, tai buvo netiesa, ir abu tai žinojo. Jei gatvėje ką 
nors sutikdavai, visada instinktyviai atpažindavai, kokiai bendruo- 
menei žmogus priklauso. Bet šeimininko kalbas vis tiek buvo gera 
girdėti, nes jo ketinimai buvo kilnūs. 

— Tai būdavo civilizuotas melas, — pasakė Semiramidė. — Šiais 
laikais žmonės sako: „Aš, kaip krikščionis, galvoju taip, o aš, kaip 
musulmonas, galvoju anaip.“ O man visada knieti jiems atšauti: 
„Gėdytumėtės! Net jei galvojate taip, kaip jūsų bendruomenė, nors 
apsimeskit, kad mąstote patys!“ Meluotų bent iš padorumo! 

— Tas andainykštis melas tikrai buvo padoresnis negu šiandieni- 
nis „tiesos sakymas“, — pritarė Adamas. —- Žmonės jau tada mąstė 
taip, kaip jų bendruomenės, nes kitaip neįstengė. Tačiau žinojo, 
kad tai negerai ir kad dėl to turėtų gėdytis. Todėl meluodavo. Ir 
tuo lengvai perprantamu melu parodydavo, kad geba savo tikrąjį 
elgesį atskirti nuo norimo. Šiandien žmonės garsiai drebia, kas 
guli ant širdies, ir tai girdėti nelabai malonu. Nei šioje šalyje, nei 
kur kitur. 

— Jie turėtų nors atsiprašyti, bet tai jiems net neateina į galvą, — 
tarė Semiramidė. — Visi aplinkui taip daro, todėl jie įsivaizduoja, 
kad toks elgesys normalus. Ir, užuot gėdijęsi, tuo giriasi. 

— Mano brangieji draugai, — įsiterpė Najimas, — nenorėčiau būti 
tas, kuris atneša blogas naujienas, bet, sulaukę tokių metų, privalote 
žinoti: padorumo laikai praėjo. Arba, tiesmukai tariant, padorumas 
mirė. 
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Griausmingus draugo žodžius Adamas išklausė su derama šypse- 
na, paskui pasiteiravo: 

— Kada, tavo nuomone, jis mirė? 

— Tūkstantis devyni šimtai keturioliktaisiais, — įsitikinęs atsakė 
Najimas, lyg tai būtų buvęs patikrintas faktas. — Padorumas mirė 
keturioliktais metais. Savaime suprantama, Istorijoje nebuvo nei 
nepriekaištingos epochos, nei nepriekaištingos tautos, be to, pado- 
rumas nėra svarbiausias mūsų padermės bruožas. Taigi, mano po- 
žiūriu, viskas, kas vyko prieš tūkstantis devyni šimtai keturioliktus 
metus, tebuvo jaunystės nuodėmės. 

Prieš tai žmonija buvo bejėgė. Pikčiausias jos priešas buvo gam- 
tos nelaimės. Medicina daugiau žudė negu gydė, technologija žengė 
pirmuosius žingsnius. O keturioliktaisiais prasidėjo didžiosios ne- 
laimės, sukeltos žmonių: pasaulinis karas, garstyčių dujos, Spalio 
revoliucija... 

— Tu ne visada taip kalbėjai apie komunizmą! — įgėlė Semira- 
midė. 

— Teisybė, jaunystėje kalbėjau ką kita. Bet dabar, žvelgdamas iš 
laiko perspektyvos, esu įsitikinęs, kad tai baisi nelaimė. Didžioji sva- 
jonė apie žmonių lygybę virto cinišku totalitariniu režimu! Mes vis 
dar už tai mokame! Skerdynės tranšėjose ir Versalio sutartis — klas- 
tinga visų vėliau kilusių karų kurstytoja — vos per penkerius metus 
įtvirtino tokią padėtį. Mes iš jos niekada taip ir neišsivadavome. Čia 
slypi visų mus užgriuvusių klaikybių šaknys. Levante, Centrinėje 
Europoje, Tolimuosiuose Rytuose ir visur kitur. Ar mūsų žymusis 
istorikas su tuo nesutinka? 

— Ir taip, ir ne, — atsakė Adamas, ir jo draugai, susimirksėję kaip 
bendrininkai, ėmė kikenti. Bet leido jam sutelkti mintis. - Aš ma- 
nau, kad besibaigiančiame amžiuje vešėjo dvi griovėjiškos ideo- 
logijos: komunizmas ir antikomunizmas. Komunizmas, teisybė, 
iškreipė lygybės, pažangos, revoliucijos idėją ir daugybę kitų sąvo- 
kų, kurios turėjo būti gerbiamos. Tačiau antikomunizmo rezultatai 
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dar blogesni. „Verčiau Musolinis negu Leninas“, — „Verčiau Hitleris 
negu Stalinas“, — „Verčiau nacionalsocializmas negu Liaudies fron- 
tas“, — šitai buvo kartota tiek sykių, kad visas pasaulis nugrimzdo į 
niekšybes ir barbariškumą. 

— Tu teisus, — pripažino Najimas. — Bet antikomunizmas niekada 
nebuvo mano doktrina, o komunizmo idealais aš tikėjau, visi tikė- 
jome. Priėmėme tą doktriną iš garbingų paskatų ir tapome raguoti. 

Adamo galvoje sukosi panašus palyginimas. 

— Mūsų dalia būti išduotiems, — pasakė jis. — Išduotiems tikėji- 
mo, draugų, mūsų kūnų, gyvenimo, Istorijos... 

Draugai valandžiukę patylėjo, paskui Najimas sunkiai nušoko 
ant žemės ir su apsimestiniu linksmumu pareiškė: 

— Dabar eime iš čia! Gavau savo porciją liūdesio. Atvažiavau, 
pamačiau, nusivyliau. Grįžkime. Viską pasvėręs, verčiau renkuosi 
savo lūšną Brazilijoje. 

— Ne, palauk, ne taip greitai! - sulaikė jį Adamas. — Regis, žinau, 
jog šiame name kitados vykdavo susitikimai be suvaržymų, ir norė- 
čiau, kad apie juos papasakotum. Tam ir atvažiavau su tavim. Ar tu 
taip nemanai, Semi? 

Najimo veidas nušvito vaikiška šypsena, lyg jis vėl būtų išvydęs 
praeities vaizdus, ir draugai, žinodami, koks jis iškalbingas, tikėjosi 
labai ilgo pasakojimo. Tačiau Najimo ketinimai buvo kitokie. 

— Mielai atskleisčiau tau savo paslaptis, Adamai. Bet nuo vakar 
vakaro kai kas neduoda man ramybės. 

Atsisukęs į Semiramidę, jis pakvietė ją į liudytojas: 

— Ar tau neatrodo keista, kad čia esantis mūsų draugas tave ir 
mane ragina papasakoti apie savo gyvenimus, net asmeniškiausias, 
intymiausias smulkmenas, o pats nieko nepasakoja? 

— Mes ką tik susitikome, dar spėsim, — užsigynė Adamas. 

— Mudu su Semi jau spėjome, tik tu ne! Aš jums prisipažinau 
apie savo nesaikingumą, apie žmonos ir motinos užgaidas. Semi pa- 
pasakojo, kaip nugrimzdo į depresiją ir kaip iš jos išsivadavo. O tu 
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nepasakei nieko. Nė vienos paslapties! Apie tave žinau tik tiek, kad 
dėstai istoriją ir ketini rašyti Atilos biografiją. Apie asmeninį gyve- 
nimą — ničnieko! Aš nesiimsiu tavęs teisti, bet pastebėjau, kad šią 
ydą turi seniai. Gal reikėtų jos atsikratyti, kol visi trys dar nenu- 
kriošome. 

Semiramidė jam pritarė, lyg jie būtų davę vienas kitam žodį. 

— Tai tiesa, Adamai. Atvirumas turi būti abipusis. Najimas paro- 
dė mums savo buvusį vasarnamį, ir tu mums turėtum parodyti sa- 
vąjį. Žinom, kad jis yra, ir norėtume vieną dieną jį pamatyti. Dabar 
arba niekada, kaip manai? 


Gegužės 2 d., trečiadienis 

Nežinau, ar draugai buvo susitarę iš anksto, ar tokia mintis 
jiems kilo čia pat, bet jie pareikalavo primygtinai ir aš pajutau, 
kad negaliu išsisukti. 

Jų priekaištai buvo pagrįsti. Aš iš tiesų nuo pat vaikystės esu 
įpratęs prašyti žmones, kad papasakotų savo istoriją, bet mainais 
ne kažką tepasakau. Šią ydą pripažįstu juo mieliau, kad ji kyla 
iš dorybės. Man malonu klausytis kitų, įsivaizduoti tai, ką jie 
pasakoja, gilintis į jų problemas. Bet klausymasis, kilnus veiks- 
mas, galį virsti plėšrumu, jei žmogus tik semiasi patirties iš kitų 
ir nesidalija savąja. 

Senų draugų spiriamas, turėjau nusileisti. Šiaip ar taip, dėl 
tokio mano elgesio visada buvo kalta tik nedrąsa ir drovumas. 
Man visada buvo sunku patikėti, kad ką nors galėtų dominti 
mano istorijos. Ir kai žmonės tikina, kad domina, ir prašo jas 
papasakoti, aš mielai sutinku. Neturiu ko slėpti. Nors ne, turiu, 
bet tiek pat nuo savęs, kiek ir nuo kitų. 

Apie vaikystės namus visada vengiau kalbėti tik todėl, kad 
pats stengiausi apie juos negalvoti. 

Bet šiandien tenka suteikti sau kančių. Parodžiau Semirami- 
dei kaimo kelią, paskui, neišvengiamai šiek tiek paklaidžiojęs, 
galop išvydau „savo“ namo siluetą. 
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Kai draugai jį pamatė, jiems išsiplėtė akys. Jis buvo prašmai- 
nus ir tuo prašmatnumu tarsi norėjo mane pažeminti. Semira- 
midė vis kartojo: „Bet juk tai rūmai!“ O Najimas paklausė: „Tai 
jo tu gėdijaisi? Tai šitą namą slėpei nuo mūsų trisdešimt metų?“ 
Jie buvo teisūs. Namas tikrai panašus į rūmus, turėjau juo di- 
džiuotis, bet gėdijausi, kad jį praradau. 

Viskas apsivertė, kai man buvo dvylika su puse metų. Iki tol 
šis namas man buvo pasaulio centras. Visi vaikystės draugai jį 
puikiai žinojo, aš su malonumu juos ten kviesdavausi. Jaučiausi 
taip, lyg rodyčiau jiems geriausiąją dalį savęs. Tame jausme buvo 
tuštybės, pagyrūniškumo ir, be abejonės, to, ką reikėtų vadinti 
klasiniu išdidumu. Bet iki paauglystės tai tėra atleistini nusižen- 
gimai, jų reikia, kad jaustumeisi turįs savo vietą šiame pasaulyje, 
kad nesijaustum esąs įsibrovėlis. 

Kaip ramu augti žinant, kad šalis priklauso tau, kad turi 
teisę joje kalbėti garsiu balsu! Šiame name taip ir buvo, 0 paskui 
to žinojimo netekau. Jei karo pradžioje šis namas dar būtų buvęs 
mano, nežinau, ką būčiau galėjęs padaryti, kad jo neprarasčiau. 
Tačiau toks klausimas neiškilo, aš išvengiau šios dilemos. Po vis- 
ko, kas atsitiko, turėjau dėl to džiaugtis, bet šitai man ilgai buvo 
lyg prakeiksmas. Pavydėjau Muradui, išsaugojusiam tėvų namą, 
o dabar turėčiau jo gailėtis. Galų gale likimas buvo palankus 
man. Bet prireikė daug laiko, kol šitai supratau. 


Tėvai dievino savo namą. Net galėčiau pasakyti, turėjo du 
vaikus: namą ir mane. 

Mano tėvas taip paprastai nepaveldėjo jo iš savo tėvo. Jis ilgai 
buvo nedalijamas tarp poros dešimčių pusbrolių, nes nė vienas 
nenorėjo paleisti jo iš rankų, bet nė vienas nenorėjo ir juo rūpin- 
tis. Todėl tėvas jį išpirko, kaip pamaldžios sielos kitados išpirk- 
davo savo tikėjimo brolius, vargstančius netikėlių vergijoje. Jis 
įsiskolino, išbirkinėdamas pusbrolių dalis, paskui įsiskolino dar 
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labiau, remontuodamas namą. Darbai niekada nesibaigė. Tėvas 
buvo architektas ir norėjo namą paversti savo karjeros šedevru, 
tam tikra vizitine kortele. Jį išvydę žmonės neabejotinai turėjo 
įsigeisti tokio pat. 

Tėvas suplanavo du vienodus pastatus, skiriamus dešimties 
metrų: vieną seną ir restauruotą, kitą pertvarkytą pagal tokį 
pat pavyzdį, ir abu apsiraizgiusius laukinėmis vynuogėmis. Sie 
sparnai buvo sujungti trimis skirtingais būdais: antri aukštai — 
kabančia svetaine dideliais langais, iš vienos pusės žiūrinčiais 
į kalną, iš kitos į slėnį, pirmi aukštai - žydinčia alėja, rūsiai — 
tuneliu. Tėvams ir man tai buvo daugiau negu namas, tai buvo 
karalystė ir, savaime aišku, pasididžiavimo objektas. 

Minėjau klasinį išdidumą? Man tai buvo niekuo nepatei- 
sinamas savęs plakimas, kone savo šeimos atminimo įžeidimas. 
Svarbiausias namo požymis buvo ne jo dydis ir auksai, o elegan- 
cija. Jokiu būdu ne begėdiškas puošmenų demonstravimas, 0 es- 
tetinis manifestas. Ir motina, ir tėvas turėjo gerą, subtilų skonį. 
Namas buvo jų meilės grožiui, ar tiesiog meilės, vaisius. 

Jų gyvenimas buvo linksmas, aš buvau pirmasis jo liudytojas, 
pirmasis gerbėjas, pirmasis, galėjęs tuo naudotis. Todėl netektis 
buvo juo žiauresnė. 


Viską nulėmė kelios minutės virš Omano įlankos. Lėktuvas, 
kuriuo skrido mano tėvai, nugrimzdo į jūrą, ir aš nugrimzdau 
paskui jį. 

Tai nutiko šešiasdešimt šeštųjų rugpjūtį. Oro linijų bendrovė 
nusprendė pradėti skrydžius be nusileidimų į Karačį ir, rekla- 
muodama šį įvykį, pakvietė jame dalyvauti tam tikrą skaičių 
iškilių asmenų. Tėvai didžiavosi, kad buvo pasirinkti, nes taip 
buvo pripažįstama vieta, kurią jie užėmė šalyje. Dar teberegiu 
juos kraunančius lagaminus, linksmus, laimingus, iš anksto be- 
sižavinčius tuo, ką pamatys, nėmaž nesibaiminančius, nieko 
nenujaučiančius. 
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Tai buvo naktinis skrydis. Pakilęs vakare, lėktuvas turėjo pa- 
siekti tikslą sulig pirmaisiais aušros spinduliais. Senelis iš mo- 
tinos pusės nuvežė tėvus į oro uostą, aš važiavau su juo. Mudu 
stovėjome ten, kol lėktuvas atsiplėšė nuo žemės ir dingo už bori- 
zonto. Mangs taip pat nekankino jokia nuojauta. Tik gailėjausi, 
kad nebuvau pakviestas skristi su jais. 

Grįžęs namo, iki išnaktų skaičiau, kaip darydavau vasaros 
mėnesiais, o gal net ilgiau nei paprastai, nes tėvų nebuvo ir nie- 
kas mangs neprižiūrėjo. 

Atsikėlęs vėlų rytą, išgirdau neįprastus garsus. Rodės, namus 
buvo užplūdusi dūzgianti minia. Išėjau iš savo kambario pažiū- 
rėti, kas dedasi, ir iš to, kaip žmonės į mane žiūrėjo, o labiausiai 
iš to, kaip kaimo moterys mane glėbesčiavo, supratau, kad įvyko 
drama. 


Lyg būtų neužtekę šitos nelaimės, atsitiko ir kita: aš buvau 
nusigyvenęs. Apie tai man buvo pranešta po mėnesio. Kaip vie- 
ninteliam paveldėtojui, man, žinoma, atiteko namas, vertas 
„tikro lobio“, bet sykiu ir skola bankui, dvigubai didesnė už tą 
„lobį“. Tėvas nebuvo atsargus. Ir, beje, kodėl turėjo būti? Jo už- 
sakymų knygelė buvo pilna, jis uždirbdavo daug pinigų, buvo 
pačiame amžiaus gražume. Dirbdamas tokiais krūviais, būtų 
galėjęs atiduoti skolas per dvejus ar trejus metus. Bet jam žuvus, 
suprantama, viskas žlugo. Daugiau jokių pajamų, beveik jokių 
santaupų, jokio gyvybės draudimo... 

Jaunystėje labai koneveikiau bankininkus, o tada siutau iš 
įniršio: veikiausiai dėl to, būdamas keturiolikos, ėmiau vadinti 
save marksistu. Vėliau tam suradau intelektualių pateisinimų, 
bet tuo metu tai buvo tiesiog įniršis. Šeimos advokatas man pa- 
aiškino, kad nėra kito pasirinkimo, tik atiduoti namą bankui ir 
taip padengti skolą. Todėl niršau ir ant jo, ir ant visų pasaulio 
advokatų, bet dabar žinau, kad jis išrūpino man kiek įmanoma 
palankesnes sąlygas. Be namo, neturėjau daugiau ničnieko. Kai 
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neliko tėvo, „mūsų“ architektų biuras nebuvo vertas nė sudilusio 
varioko. Patalpos priklausė ne jam, ir greit jau nebūčiau galėjęs 
sumokėti nuomos. Advokatas išsistengė, kad bankas padengtų 
milijono dviejų šimtų tūkstančių svarų skolą namu, vertu tik 
pusės tų pinigų. Man net liko nedidelė sumelė, kad neatsidurčiau 
skurde. 

Bet tada į viską žiūrėjau kitaip. Širdau ant advokatų ir 
bankų, ant architektų, ant oro linijų bendrovių, ant dangaus... 
Palikdamas namus, iš apmaudo nepasiėmiau nieko, net savo kny- 
gų. Persikėliau gyventi pas senelius iš motinos pusės. Nežinau, 
kiek laiko raudojau tėvų, namo, ateities svajonių. Turbūt buvau 
nepakenčiamas ir abiem „seniams“ prireikė beribės kantrybės, 
beribio stoicizmo ir beribės meilės, kad vėl pradėčiau gyventi. 

Apie visa tai niekada nenorėjau kalbėti. Ir nė karto neaplan- 
kiau „mūsų“ namo, net nepraėjau pro jį. Kiek sykių sukau lanks- 
tus vien tam, kad jo nepamatyčiau. Kad ryžčiausi čia sugrįžti, 
Seni ir Najimui prireikė mane priversti, prireikė karo ir trem- 
ties, prireikė trečdalio amžiaus, kad įsiutusį paauglį, siautėjusį 
manyje, sutramdytų gyvenimas. 

Taigi šiandien atvažiavau prie prarasto namo kaip privers- 
tinis piligrimas. Pamačius jį iš išorės, man užgniaužė gerklę. 
Nieko nesakydamas, parodžiau jį ranka. „Šitas?“ Aš linktelėjau 
galva. „Tai jo tu gėdijaisi? - paklausė Najimas. — Tai šitą namą 
nuo mūsų slėpei...“ Aš pratrūkau raudoti kaip vaikas. Dabar jau 
susigėdo draugai. Jie atsiprašė, kad privertė mane čia atvažiuoti. 
Tada papasakojau jiems viską, ar beveik viską: apie savo ankstes- 
nį gyvenimą, lėktuvo katastrofą, banką, išėjimą iš namų, kuris 
buvo mano pirmoji tremtis... 

— Mes nežinojome, — pasakė Semi. 

Ji perbraukė ranka man per plaukus. Paskui pasilenkusi pa- 
bučiavo į kaktą. Mes dar nebuvome išlipę iš automobilio. Sėdėjau 
šalia jos ant keleivio sėdynės. Najimas buvo įsitaisęs užpakaly. Jis 
manęs paklausė: 
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— Ty tu galėjai šitai laikyti širdyje visus tuos metus? 

— Galėjau, — lakoniškai atsakiau. 

Ir ėmiau juoktis be jokios priežasties. Draugai taip pat. Mums 
visiems trims to reikėjo. Buvome atsidūrę ant sentimentalumo ri- 
bos ir neturėjome jokio noro į jį nugrimzti. Juokas suvilgė mums 
akis, ir nebuvo jokio skirtumo, kokios tai ašaros: ar liūdesio, ar 
džiaugsmo, ar ilgesio, ar empatijos, ar tiesiog draugiškumo. 

Praėjo keletas jaudulingų minučių, ir tada aš užbaigdamas 
pasakiau: 

— Iki šiol mano istoriją žinojo tik mano seneliai, buvusi gu- 
vernantė, advokatas ir bankininkas, bet jie visi mirę. Iki šios die- 
nos niekam nieko nepasakojau. Tai pirmas ir paskutinis kartas. 

— Nesu tokia tikra, kad paskutinis, — švelniai, bet negailes- 
tingai pasakė Semi. — Dabar, kai sugriuvo užtvanka, vandens 
nebegalėsi sulaikyti. 

Išgirdęs šiuos žodžius ir išvydęs vaizdą, vėl pratrūkau verk- 
t kaip koks kvailys. Draugė nebežinojo, kaip atsiprašyti, kaip 
mane nuraminti. Ji priglaudė mano galvą prie krūtinės ir vėl 
ėmė glostyti plaukus, sprandą. 

— Jei būčiau žinojęs, kad paguoda tokia, ir aš būčiau radęs 
dingstį paverkti, — lyg pats sau suniurnėjo Najimas. 

Ir vėl nuo ašarų perėjome prie juoko. Paskui ėmiau pasakoti 
toliau: 

— Nepradėsiu sekti pasakų apie prarastą rojų, bet jausmas liko 
kaip tik toks. Rojus, iš kurio buvau išvarytas kaip mano bendra- 
vardis protėvis. Tik ne už nuodėmę, o dėl katastrofos. 

Į mano tėvus buvo gražu žiūrėti. Jie džiaugėsi gyvenimu ir 
mylėjo mane protingai, jei drįsčiau taip pasakyti. Tėvas pasakojo 
man apie dailę ir architektūrą, motina — apie audeklus, gėles, 
muziką. Ji dažnai pirkdavo plokšteles ir kviesdavosi mane jų 
klausytis drauge. 

— Jr tu buvai jų vienturtis sūnus, — pasakė Semi, be abejonės, 
kentėjusi dėl to, kad augo su dviem lepinamais broliais. 
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— Faktas, kad neturiu nei brolio, nei sesers, man neatrodė 
privilegija. Neturėjau žaidimo draugų, ir man jų trūko. Aš žais- 
davau vienas. Iki dvylikos metų dar rikiuodavau švininius ka- 
reivėlius. Palikau juos tik išeidamas iš namų. 

— Tavo vietoje, Adamai, garsiai to nesakyčiau, — tarė Najimas. 

— Kodėl? — įsikišo Semi. — Yra vaikinų, kurie visą gyvenimą 
žaidžia švininiais kareivėliais. 

Nesu tikras, ar ji mėgino mane apginti. Geriau būčiau pa- 
Eylėjęs. 

— O subrendęs nusipirkai pulką kareivėlių su kiltais... 

Po šios žiaurios Najimo atakos Semi vėl ėmė mane glostyti. 

Per visą šį pokalbį mes sėdėjome automobilyje priešais užda- 
rytus mano buvusio namo vartelius. Namas atrodė negyvena- 
mas, gal net apleistas ir apgriuvęs. Retos langinės, matomos iš 
lauko naujesnio pastato antrame aukšte, buvo užkaltos, jų dažai 
apsilaupę. 

— Ar norit pamėginti užeiti į vidų? — pasiūlė Semi. 

— Ne! 

Surikau taip garsiai, kad ji pasijuto privalanti atsiprašyti. 
Tada aš jos atsiprašiau, kad rėkiau. Paėmęs Semi ranką, pakė- 
liau prie lūpų. Ji nusišypsojo ir tylutėliai pridūrė: 

— Turbūt nežinai, kieno jis? 

— Ne. Neturiu nė menkiausio supratimo. Niekada nenorėjau 
žinoti. 

Atsakiau jai mechaniškai. Man šovė visai kitokia mintis. 

— Ar galėtum pavažiuoti toliau? Pro čia, už namo. Dar porą 
dešimčių metrų. Sustok po tuo medžiu! Jei atmintis manęs neap- 
gauna, čia buvo takas. 

Jis tebebuvo, kaip ir mano prisiminimuose. Takas, išgrįstas 
plokščiais nevienodais akmenimis, panašus į amatininkų tiestus 
senovės romėnų kelius. 

Jį pamatęs išlipau iš automobilio ir pamojau draugams sekti 
paskui mane. 
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"Takas kilo stačiu šlaitu. Lietingu oru jis būtų buvęs slidus, bet 
šiandien buvo šilta ir sausa. 

Trys draugai atsidūrė tarp dviejų kalvų, tarsi mažame slėnyje. 
Augalija buvo vešli. Jie nebematė jokio važinėjamo kelio, jokio 
namo ir net dirbamų laukų. Vien tankūs medžiai ir brūzgynai; ir 
šis grįstas takas, iš abiejų pusių apaugęs gervuogynais, vis dėlto jo 
neužkėtusiais. 

Jie traukė vorele, Adamas žingsniavo priekyje, kartkartėmis 
atstumdamas šaką ar peržergdamas spyglių juostą. Retsykiais jis at- 
sigręždavo, norėdamas įsitikinti, kad draugai dar čia. Jie tebeėjo, 
Semiramidė su aukštakulniais, Najimas jai pridurmui; bet Adamas 
vis tiek jiems šūkteldavo: „Sekite paskui mane!“ 

Vienu tarpu jis sustojo, apsidairė aplinkui ir tvirtu balsu pareiškė: 

— Jau netoli! 

— Visa laimė! — pūtuodamas išstenėjo Najimas, šluostydamasis 
kaktą ir sprandą, nors jie ėjo vos penkias minutes. 

Teisybė, kelias, iš pradžių leidęsis žemyn, dabar kilo labai stačiai. 
Už keleto dešimčių metrų Adamas, taip pat uždusęs, sustojo ir, at- 
sisukęs į draugus, tarė: 

— Čia! Pažvelkit! 

Jis kalbėjo prislopusiu balsu, kone kuždėjo, matyt, gerbdamas 


šių vietų tylą ir savo prisiminimus. 
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Semiramidė su Najimu apsidairė aplinkui. Čia nebuvo ko žiūrė- 
ti. Tik siena su senais mediniais vartais. 

Bet Adamas nebūtų jų atsivedęs į šią vietą, jei joje nebūtų norėjęs 
papasakoti kažkokios istorijos. 

Jis pradėjo nuo įžangos. 

— Kai pirmą kartą čia atėjau, mane ir suglumino tai, kad kelias 
nutrūksta. Įsivaizduoji nusileisiąs į slėnį ir staiga imi kilti, kol atsi- 
duri prie sienos. Sienos akmenys tokie pat, kaip ir kelio, ir išdėstyti 
tokia pačia tvarka. Tik vieni horizontaliai, kiti vertikaliai. 

— O kas už šios sienos? — paklausė Semiramidė. 

— Vaikystėje ir aš savęs to klausiau. Bet siena buvo tokia aukšta, 
o mano kojos tokios trumpos, kad negalėjau pamatyti, kas yra už jos. 

— Įsivaizdavau visokiausius dalykus: nuo Miegančiosios gražuolės 
iki Mėlynbarzdžio ir daktaro Moro. Vieną dieną įsigeidžiau užmesti 
ten akį. 

Man reikėjo kopėčių, ar geriau, sulankstomosios kėdutės. Na- 
muose tokių turėjome daugybę. Paslapčiomis vieną pasiėmiau. Kol 
ją atsinešiau, atlikau tikrą žygį. 

— Ar nenorėtumėt atsisėsti? — pasiteiravo Najimas, atsirėmęs į 
medį. — Regis, tai truks ilgai. 

Jis vis dar šluostėsi prakaitą. 

Už keleto žingsnių gulėjo nukirstas medis, ir jie visi trys ant jo 
susėdo, slėpdami veidus šešėlyje. Adamas vėl prabilo, tęsdamas pa- 
sakojimą ir rodydamas draugams tikslią vietą prie sienos: 

— Pastačiau kėdutę štai ten, patikrinau, ar ji tvirtai laikosi, ir už- 
lipau ant jos. Viršų vos pasiekiau. Siena vis tiek buvo man sulig 
smakru. Teko pasistiebti ant pirštų galų, kad pamatyčiau, kas yra 
anapus. 

Pirmiausia išvydau galvą, apvyniotą rausvu rankšluosčiu. Paskui 
iš profilio pamačiau moterį su vonios chalatu, taip pat rausvu. Ji sė- 
dėjo ant palangės, pasisukusi į išorę, taigi į mane. Ir dienos šviesoje 
skaitė popierių, kurį laikė rankose, veikiausiai laišką. Praėjo kiek 
laiko. Ji nejudėjo ir aš nejudėjau, sulaikęs kvapą. Paskui ji padėjo 
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laišką, nusivyniojo rankšluostį ir papurtė galvą, paskleisdama plau- 
kus vėjyje. Moteris buvo šviesiaplaukė, kaip kino filmuose. 

Paskui ji jau buvo benusimetanti chalatą, bet instinktyviai pa- 
žvelgė laukan, aukštyn. Ir pamatė mane. Mūsų žvilgsniai susitiko, 
įsmigo vienas į kitą. Turbūt esate girdėję apie paukščius, tupinčius 
ant šakos, ir apie gyvatę, susirangiusią po medžiu ir žiūrinčią į juos? 
Jie galėtų nuskristi ir iš jos ištrūkti, bet sparnai jų neklauso ir jie 
krinta tiesiai plėšrūnei į nasrus. 


Tą rytą buvau kaip tas paukštis, vėliau savo knygutėje pa- 
rašys Adamas, ir jo pasakojimas nelabai skirsis nuo to, ką iš 
jo lūpų išgirdo draugai. Sustingau vietoje užbipnotizuotas, 
neįstengdamas pajudinti nei akių, nei raumenų. Ir „plėšrūnė“ 
mane pagavo. Žaibiškai atidarė šituos vartus ir išbėgo laukan. 
Su rožiniu chalatu, šlapiais plaukais ir ant pečių nusmukusiu 
rankšluosčiu. 

Ji man įsakė tuoj pat nulipti. Aš paklusau. Nebijojau jos, ne- 
tikėjau, kad būsiu įmestas į bokšto kalėjimą, man tik buvo gėda, 
o tai irgi savotiška baimės forma. 

Moteris paliepė man įeiti pro vartus, pirštu rodydama kėdurę, 
kad paimčiau ir ją. Aš sulanksčiau kėdutę ir pasikišau po pažas- 
timi. Ji nusekė paskui mane ir užšovė sodo vartus velke. 

Stovėjau priešais ją kaip kvailys, kaip išsitempęs kareivis, lai- 
kantis po pažastimi kėdutę lyg gremėzdišką karabiną, o dama 
stebeilijosi į mane. Ji neskubėjo, nes veikiausiai nežinojo, ką su 
manim daryti. Aš dėbsojau į žemę. Ji buvo basnirčia įsispyrusi 
į rausvas šlepetes, pasiūtas iš tokios pat medžiagos kaip chalatas, 
prasiskleidęs priekyje. 

Įdėmiai mane apžiūrėjusi, moteris tarė: „Ar didžiuojiesi tuo, 
ką dabar padarei?“ Aš papurčiau galvą. „Ar norėtum, kad apie 
tai pasikalbėčiau su tavo tėvais?“ Aš papurčiau galvą. „Ar ketini 
vaikščioti pas mane kas rytą?“ Aš vėl papurčiau galvą suspaudęs 
lūpas, vis dar nudūręs akis į žemę ir žvilgsniu slydinėdamas nuo 
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vejos iki rausvų šlepečių, pro kurių atvirus galus buvo matyti 
nagai, nulakuoti tokia pat spalva. „Gal prarijai liežuvį?“ Aš 
papurčiau galvą. „Tai kodėl nepraveri burnos?“ Tada, sukaupęs 
visą drąsą, atsakiau: „Iš mandagumo!“ Ji prapliupo kvatoti ir 
pašaipiu tonu garsiai pakartojo mano žodžius, lyg kviesdama į 
liudytojus įsivaizduojamą publiką. Paskui paklausė: „Spėju, vi- 
sąlaik žiūri į žemę taip pat iš mandagumo?“ Skubiai linktelėjau 
galva, tarsi pagaliau būtume vienas kitą supratę. „Gerai darai, 
kad damos akivaizdoje stovi nuleidęs galvą. Tai gero auklėjimo 
požymis.“ Aš jau beveik nusiraminau, bet ji pridūrė: „Kad jau- 
nuolis užlipa ant taburetės ir per sieną šnipinėja damas — taip 
pat gero auklėjimo požymis, ar ne?“ 

Į tai nedrįsau nieko atsakyti. Tik pakėliau į ją akis, lyg lauk- 
damas teisėjo nuosprendžio. Dama nusišypsojo, ir aš nusišypso- 
jau. Nesiliaudama šypsojusis, ji suraukė antakius ir paklausė: 
„Jei šnipinėji mane ne iš mandagumo, tai tada kodėl?“ Jos šypsena 
suteikė man šiek tiek pasitikėjimo, ir aš atsakiau: „Iš smalsumo.“ 
Tai, savaime suprantama, buvo tiesa. 

Moteris nutilo, bet nenuleido nuo manęs akių ir, nužvelgusi 
nuo galvos iki kojų, rodės, svarstė, kokią bausmę man skirti. „Jei 
norėčiau, galėčiau pasilikti taburetę ir paprašyti, kad tėvai patys 
ateitų jos pasiimti.“ Luktelėjusi keletą sekundžių, ji mane nura- 
mino: „Aš to nedarysiu. Esu tikra, kad tu atsiprašysi ir pažadėsi 
daugiau niekada manęs nešnipinėti.“ 

Aš skubiai pažadėjau. Bet ji klausėsi manęs viena ausimi ir vis 
dar ieškojo tinkamos bausmės. „Kad tau atleisčiau, — pagaliau 
tarė ji, — tuoj pat pastatysi taburetę čia, prie sienos, nulipsi į 
kitą pusę ir nueisi į virtuvę. Ten rasi pagyvenusią damą mėlyna 
prijuoste. Ji vardu Uma Maber. Pasakysi jai, kad aš norėčiau 
rytinės kavos. Tik kalbėk garsiai, nes ji blogai girdi. Ji verda 
geriausią visoje šalyje turkišką kavą, bet jai sunku vaikščioti. Tu, 
turėdamas tokias miklias kojas, galėtum jai padėti...“ 
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Namas buvo labai ilgas. Nuo tos vietos, kur stovėjome, iki vir- 
tuvės, tikrai buvo trisdešimt metrų. Dama paprašė manęs palauk- 
ti virtuvėje, kol išvirs kava, o paskui jai ją atnešti ant padėklo ir 
neperversti. „Ar gersi ir tu? Kiek tau metų? — „Dešimt su puse!“ — 
„Su puse? — suraukusi antakius, paklausė ji, lyg tas pusmetis su- 
darytų didžiulį skirtumą. — Vadinasi, tu jau didelis, gali gerti. Ar 
mėgsti kavą su cukrumi?“ Aš kinkteliu galva. „Tada gersi tokią, 
kaip ir aš, karčią.“ Aš dar kartą kinkteliu galva. „Matau, vėl 
prarijai liežuvį. Net neįstengi pasakyti „taip“ arba „ne“. 

Būdamas su ja, pakaitomis jaučiausi tai ketverių metų vai- 
kas, tai suaugęs vyras. Galop droviai išlemenau: „Taip!“ Dama 
išsyk mane pataisė: „Taip, chanuma! Tu vadinsi mane chanu- 
ma!“ Iki tol man niekada nebuvo tekę išgirsti to pasenusio žo- 
džio. Atrodo, otomanų imperijoje tai buvo mandagus kreipinys į 
moterį, bet mano ir net mano tėvų laikais jo, kiek žinau, niekas 
nebevartojo, išskyrus keletą labai senų ir perdėtai manieringų 
žmonių. 

Paskui kaimynė pasiteiravo, kuo aš vardu. „Adamas.“ Savo 
vardą ištariau taip, kaip tardavau tais laikais, prieš išvykimą į 
Prancūziją, pabrėždamas pirmą raidę „A“ ir galinę „m“. Dama 
pakartojo jį paskui mane, lyg treniruodamasi sakyti „Adam- 
mas“. „Adammas. Aš tave vadinsiu Adammu, būtent Adammu, 
nes tu jaunas. O tu mane vadinsi chanuma, mandagiai, lyg aš 
neturėčiau vardo, nes esu tavo motinos amžiaus. 

Aš kiek įmanydamas mandagiau ir nuolankiau atsakiau: 
„Taip, chanuma“, — ir nuėjau į virtuvę, kur minėtoji Uma Ma- 
ber rūsčiai nudėbė mane nuo galvos iki kojų, lyg būčiau figų 
vagis. Kai, šaukdamas visa gerkle, pranešiau jai, kad chanuma 
pageidauja dviejų puodelių turkiškos kavos be cukraus, ji išrėkė 
man į veidą, kad nėra kurčia. Paskui, lyg taip pat norėdama 
mane nubausti, įdavė milžinišką padėklą su dviem sklidinomis 
stiklinėmis šalto vandens, puodeliais jau išvirtos kavos, dviem 
lėkštėmis: viena — aliejaus su čiobreliais, kita — ožkos sūrio ir 
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pintine kaimiškos duonos. Padėklas nebuvo itin sunkus, bet toks 
platus, jog, nešdamas jį abiem rankomis, nemačiau, kur statau 
kojas. Kad nesuklupčiau, turėjau eiti be galo lėtai. 

Užtat paskui, kadangi kiekvienas nusižengimas nusipelno ir 
bausmės, ir atlygio, chanuma pakvietė mane užeiti. Ji sėdėjo sve- 
tainėje jau apsirengusi, pasidažiusi, ant galvos lyg diademą užsi- 
dėjusi sidabrinį lankelį. Ji pirštu parodė stalą, ant kurio reikėjo 
pastatyti padėklą, ir kėdę man atsisėsti. Laisvai pasijutau ne iš 
karto, bet buvo aišku, kad mano statusas pasikeitė. Aš jau buvau 
ne baudžiamas brakonieriaujantis berniūkštis, o beveik svečias. 

Paėmusi savo puodelį, chanuma man parodė manąjį. Suvil- 
giau lūpas karčia kava, stengdamasis nesiraukyti. Ji, vėl sugriež- 
tėjusi, stebėjo mano judesius, mimiką, ir aš pradėjau varžytis. 
Turėjau stengtis, kad neperversčiau puodelio. 

Paskui chanuma paklausė: „O ką Adamas veikia, kai nelai- 
pioja sienomis?“ — „Skaitau“, — atsakiau jai. 


Dažnai kalbama apie knygų kerus. Bet nepabrėžiama, kad 
tie kerai dvigubi. Mat esama skaitymo ir kalbėjimo apie jį kerų. 
Visas Borchbeso žavesys slypi tame, kad skaitai papasakotas istori- 

jas svajodamas apie kitas knygas, išgalvotas, susapnuotas, sufan- 
tazuotas. Tad, skaitydamas tuos keletą puslapių, būni dvigubai 
abkerėtas. 

Gyvenime dažnai pastebėdavau šį knygų privalumą. Bet tą- 
dien aš jį atradau. Tu sėdi su nepažįstamąja, ji tavęs paklausia, 
ką dabar skaitai, arba tu jos to paklausi, ir, jei abu esate iš skai- 
tančiųjų pasaulio, jūs, susikibę už rankų, jau žengiate į bend- 
rą rojų. Nuo vienos knygos eidami prie kitos, drauge atliekate 
žygdarbius, patiriat emocijas, šnekatės apie mitus, idėjas, stilius, 
viltis. 

Į atsakymą: „Skaitau!“ — dama, užlaikiusi mane savo namuo- 
se, ne abejingai paklausė, ką paprastai skaitau, — toks klausimas 
į nieką nebūtų išsirutuliojęs, — 0 pasidomėjo, į kokią knygą 
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esu įnikęs dabar. Prisimenu, tai buvo nuotykių romanas „Zen- 
dos kalinys“. Ji skaitė vokiečių archeologo Šlymano knygą, to, 
kuris atrado Trojos miestą. Mes skaitėme skirtingą literatūrą, 
bet ji nepatingėjo išklausinėti manęs apie mano knygą, ilgai 
pasakojo apie savąją, ir mudu tarp šių kūrinių atradome tam 
tikrų panašumų. Paskui ji pasiūlė apsikeisti knygomis, kai jas 
perskaitysime. 

Nuo to laiko, rinkdamasis knygą, pirmiausia galvodavau 
apie ją. Jos aistra buvo istorija, archeologija ir biografijos. Aš 
daugiausia skaičiau komiksus ir šnipų romanus, gėriau juos be 
perstojo, kaip gėriau gazuotus gėrimus. Chanumai nebūtų pa- 
tikę, jei būčiau atėjęs pas ją su trisdešimtu tomu apie vieno ar 
kito slaptojo agento nuotykius, todėl jos dėka pradėjau plėsti in- 
teresų vatą. Norėjau ją nustebinti ar bent pelnyti jos pagarbą. 
Tam turėjau supažindinti ją su knygomis, apie kurias ji nebuvo 
girdėjusi. Nesu įsitikinęs, ar daug ko ją išmokiau, tačiau iš jos 
sužinojau be galo daug. Apie senovės Egiptą, Graikiją, Bizanti- 
ją, 0 daugiausia — apie Mesopotamiją. 

Tą, kitą ir trečią vasarą dažnai pas ją lankydavausi, kartais 
tris ar keturias dienas iš eilės. Mes daug kalbėdavomės apie įvai- 
rius dalykus. Bet kartais atsisėsdavome katras savo kamputyje ir 
tylomis skaitydavome. 

Nenustebau, kai ji vieną dieną man pasakė buvusi archbeolo- 
go žmona. Ji buvo irakietė — tai atspėjau iš jos akcento, — ir jos 
vyras dirbo Bagdado muziejuje. Kai 1958 metų liepos 14 dieną 
buvo nuversta monarchija, jie atostogavo užsienyje ir tai išgel- 
bėjo jiems gyvybę. Ji buvo senojo režimo ministro pirmininko 
dukterėčia, ir jie dažnai būdavo priimami karaliaus rūmuose. 
Pirmosiomis dienomis po valstybės perversmo daug jų artimųjų 
buvo nužudyta. Grįžti į Iraką jiems būtų buvę pavojinga, net sa- 
vižudiška. Tada jie pasistatydino šį namą, bet netrukus jos vyras 
mirė. Rodos, jis buvo už ją daug vyresnis. 
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Vieną dieną ji man parodė senovinių monetų kolekciją ir pa- 
aiškino, iš kur jos. Ant kai kurių buvo iškaltos romėnų impera- 
torių galvos, ant kai kurių — otomanų devizai: „Dviejų žemių 
sultonas ir Dviejų jūrų valdovas.“ Jos man padarė įspūdį, ir aš 
pasižadėjau kada nors taip pat įsigyti senovinių monetų kolek- 
ciją. Žinoma, to nepadariau. Neturiu kolekcininko gyslelės, tam 
reikia daugiau atkaklumo. Užtat esu tikras, kad istorija pradė- 
jau domėtis chanumos dėka. 

Iki tol, įtakojamas tėvų, norėjau būti architektu. Mes apie 
tai nekalbėjome, buvau dar per jaunas, bet man tai buvo savai- 
me aišku. Lėktuvo katastrofa, biuro uždarymas ir namo netektis 
nukreipė mane nuo to iš anksto nužymėto kelio. Panorau pa- 
sukti kita kryptimi, ir tai buvo istorija. Netyčinis susitikimas su 
šviesiaplauke kaimyne tam tikra prasme nulėmė mano karjeros 
pasirinkimą. 

Bet grįžtu prie monetų kolekcijos, nes dėl jos kilo incidentas, 
kurio niekada neužmiršiu. Buvau taip susižavėjęs tuo, ką parodė 
chanuma, kad vaikščiodamas nuolat žiūrėdavau į žemę, lyg vien 
akylumo būtų užtekę, norint rasti senovinių monetų. Tai buvo 
ne taip absurdiška, kaip atrodo, nes šiame kaime yra romėniškų 
ir bizantiškų griuvėsių ir juose randama užkastų statulų, raižytų 
kapitelių ir, be abejonės, monetų. 

Vieną dieną tarp dviejų akmenų aš iš tiesų pamačiau tai, ką 
palaikiau antikine moneta. Pakėlęs ją nuo žemės, truputį pa- 
tryniau ir pamačiau galvos kontūrus bei iš dalies nusidilinusias 
raides. Tada puoliau pas damą, dūmiau keliu kiek kojos neša, 
lyg genamas baisiai skubaus reikalo. Buvo gal trečia ar ketvir- 
ta valanda dienos. Žinojau, kad dauguma žmonių tokiu metu 
eina pogulio, ypač vasarą, bet, pagautas entuziazmo, apie tai net 
nepagalvojau. 

Į kiemą įsmukau pro vartus, jie buvo neužrakinti. Perbėgau 
sodą, paskui svetainę. Nė gyvos dvasios. Nuskubėjau į didžiulę, 
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slėnio pusėn išeinančią verandą, kurioje kartais sėdėdavome su 
knyga rankose. Nė gyvos dvasios. 

Verandos gale buvo stiklinės durys. Nulėkiau tenai ir akis į 
akį susidūriau su chanuma. Nusirengusia, baltutėlaite, beveik 
nuoga. Ten buvo jos miegamasis, bet aš to nežinojau, nes niekada 
nebuvau į jį įžengęs. Matyt, pakirdusi iš pokaičio, ji nusiprausė 
duše ir rengėsi. 

Išvydusi mane, chanuma šūktelėjo iš nuostabos, rankomis už- 
sidengė krūtinę ir atsitraukė atbula. Aš, nustebęs dar labiau, net 
išsigandęs, staigiai apsisukau, šokau bėgti, suklupau ir išsitiesiau 
ant žemės. 

Buvau taip susigėdęs, toks sutrikęs, kad neįstengiau nė pajudė- 
ti. Todėl apsimečiau negyvas. Dama pasilenkė prie manęs, bet aš 
nė nemirktelėjau. Ji pašaukė mane vardu, bet aš neatsiliepiau. Ji 
sunerimusi paplekšnojo man per skruostus kartodama: „Adamai! 
Adamai!“ Aš lėtai praplėšiau vokus, lyg busdamas iš ilgo miego 
ir nesusigaudydamas, kur esu. Tada ji man tarė: „Užsimerk, aš 
dar neapsirengusi!“ Aš užsimerkiau, bet ji vis tiek delnu uždengė 
man akis. „Ar duodi vyro garbės žodį, kad būsi užsimerkęs tris 
minutes?“ Aš atsakiau: „Taip.“ Ji dingo, paskui grįžo apsivilkusi 
chbalatu. „Viskas, dabar gali atsimerkti.“ Aš taip ir padariau. 
Tada atsikėliau. „Ar tau kur nors skauda?“ Aš papurčiau galvą. 
„Gerai! Man jau ramiau. Palauk manęs svetainėje! Aš apsireng- 
siu ir pas tave ateisiu.“ 

Laukdamas chanumos ir rinkdamas atsiprašymo žodžius, 
susigriebiau nebeturįs saujoje monetos, dėl kurios taip bėgau. 
Tikriausiai pamečiau ją verandoje. Kai dama, apsirengusi, pa- 
sidažiusi, išsikvėpinusi, atėjo į svetainę, paprašiau leisti man 
paieškoti pamestos monetos. Jos taip ir neradau. Gal ji iškrito 
per turėklus? Gal nuriedėjo į lataką? To negalėjau žinoti. Aš ją 
laikiau rankoje, o suklupęs paleidau. Akimirksniu pasijutau nu- 
skurdęs. Juk taip didžiavausi savo radiniu, o svarbiausia — tai 
buvo daiktinis įrodymas, pateisinantis mano storžievišką elgesį. 
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Kai jai tai pasakiau, chanuma ant manęs nesupyko ir nie- 
kada neužsiminė apie šį įvykį. Mano netaktas, papildęs mūsų 
draugystę slaptu epizodu, kurio daugiau niekas nežinojo, atrodo, 
net nutiesė tarp mūsų artumo gijas. 


Kartais paaugliai įgauna gašlios pradinės patirties. Manoji 
tokia nebuvo. Bet ji mane paženklino beribiu švelnumu, subti- 
lumu. Kai retkarčiais apie tai susimąstau, į galvą ateina žodis 
„kilnumas“. Aš krėčiau berniokiškas išdaigas, o šalimais visada 
buvo graži užsienietė, atlaidžiai žiūrinti į mano judrų būdą ir 
kantriai, delikačiai, maloniai mokanti mane tapti vyru. 


— Ar žinai, kas tai damai nutiko? — Adamui baigus pasakoti apie 
pamestą monetą, paklausė Semiramidė. 

Jis atsakė neturįs nė menkiausio supratimo. Paskutinį kartą ma- 
tęs ją šešiasdešimt šeštųjų rugpjūtį, kitą dieną po tėvų žūties. 

— Pasklidus žiniai apie katastrofą, pas mus suėjo visi kaimynai. 
Tarp juodais drabužiais vilkinčių moterų buvo ir chanuma, guosda- 
ma ji suspaudė mane glėbyje, kaip ir kitos. Iškart po to aš išvažiavau 
iš kaimo ir daugiau nekėliau ten kojos. 

— Manai, ji dar galėtų būti čia? — pasiteiravo Najimas. 

— Ne, tikrai ne! — atsakė Adamas neaiškindamas, kodėl po viso 
to, ką papasakojo, yra toks tikras. 

— Jei mane pakylėsi, užlipsiu pažiūrėti per sieną, — pasisiūlė Se- 
miramidė. 

— Ne. Ir neatnešiu taburetės, kaip aną sykį. Eime, užteks, aš jums 
viską pasakiau, važiuojam! 

Jei būtų buvęs vienas, Adamas tikrai būtų pasibeldęs į duris. Ir, 
jei nebūtų papasakojęs šios istorijos, dar būtų galėjęs tai padaryti, 
net ir lydimas draugų. Bet prisipažinęs, kaip akis į akį susidūrė su 
nusirengusia dama, nemanė turįs teisę išstatyti ją jų apžiūrai, nes 
būtų jautęsis taip, tarsi išduotų jos gerumą ir nebūtų vertas jos pa- 
sitikėjimo. 

Adamas lyg pats sau sušnibždėjo: „Ielaimina Dievas tavo dienas, 
chanuma, ir jaunas, ir senas, ir šiame pasaulyje, ir aname!“ 
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Tada garsiai paragino draugus: 
— Eime, užteks, važiuojam! 


Tačiau vartų ir kelių atsitiktinumas lėmė kitaip. 

Toldami nuo tos vietos, trys draugai už nugarų išgirdo kažko- 
kius garsus. Semiramidė, atsisukusi pirmoji, išvydo veriantis vartus 
ir išeinant damą su plačiakrašte šiaudine skrybėle, papuošta rausvu 
kaspinu. 

Ji! Tai galėjo būti tik ji, ir nebuvo reikalo sverti visus „už“ ir 
„prieš“. Adamas grįžo atgal, lyg tai padaryti jį būtų privertusi aukš- 
čiausioji galia. 

— Chanuma)? - ištarė jis iš susijaudinimo ir mandagumo dreban- 
čiu balsu. 

— Ar aš jus pažįstu? 

— Mano vardas Adamas. Gyvenau.... 

— Vaikeli mano! 

Susigėdusi ji užsidengė burną. Adamas sugriebė chanumos ran- 
ką, pakėlė prie lūpų ir nepaleisdamas jos tarė: 

— Aš tikrai buvau vaikas, kai matėt mane paskutinį kartą, chanu- 
ma. Mano tėvai buvo ką tik žuvę. 

— Taip, prisimenu, vargšas vaikeli! - jau nesivaržydama atsakė ji. 

— Paskui namus pasiėmė kreditoriai ir aš čia niekada nebuvau 
atvažiavęs. 

— Taip, žinau, — tarė ji, lyg visąlaik būtų laukusi, kada jis sugrįš. — 
Kaip tu išaugai! 

— Dabar man keturiasdešimt septyneri metai! 

— Neklausiau, koks tavo amžius, iš baimės, kad nepaklaustum, 
koks mano. 

Ji nusijuokė, ir jos juokas buvo jaunas. Semiramidė su Najimu, 
iki šiol diskretiškai stebėję susitikimą, garsiai nusikvatojo drauge su 
jais. Tuo pasinaudojęs Adamas juos pristatė. 

— Semiramidė, — melodingai pakartojo chanuma. — Man tai gra- 
žiausias vardas, ir jis jums tinka. 
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Semiramidė paraudo. 

— Jūsų vardai taip pat gražūs, ponai. Najimas — tai kitas rojaus 
pavadinimas, o Adamas — pasirinktas paties Kūrėjo. Bet leiskit man 
atiduoti pirmenybę Semiramidei. Iš mano akcento turbūt atspėjote, 
kad esu kilusi iš Mesopotamijos. 

Paminėjus antikinį vietovardį, jos lūpomis nuslinko liūdna šyp- 
sena. 

— Mano vyras sakydavo, kad gražiausia žemės muzika jam skamba 
tada, kai išgirsta tariant „Mesopotamija, Eufratas, Šumeras, Akadas, 
Ašūras, Babelis, Gilgamešas, Semiramidė“. Jis buvo archeologas. 

— Taip, — tarė Najimas, — Adamas mums sakė. 

— Ką jis jums dar apie mane sakė? 

Trys draugai gerokai sutriko. Bet buvo kelių gražiai išsisukti iš 
padėties. Semiramidė juos rado pirmoji. 

— Papasakojo'apie knygas, kurias duodavot jam paskaityti. 

— Būdamas vaikas, jis mane stebino. Kas dvi dienas ateidavo pas 
mane su stora jau perskaityta knyga. 

— Tiesa ta, chanuma, kad skaitydavau jas greitai, norėdamas jus 
aplankyti, - sumurmėjo buvęs vaikas. 

— Bet užeikit! Prašom! Turėčiau gėdytis, kad plepu čia prie vartų 
ir dar nepakviečiau jūsų į vidų. 

— Man pasirodė, kad ruošėtės išeiti, chanuma, — neryžtingai pa- 
prieštaravo Adamas. 

— Ėjau pasivaikščioti, kaip kasdien, bet pasivaikščiosiu vėliau. 
Nedažnai sulaukiu tokių žymių svečių. 

Tebekalbėdama ji grįžo prie vartų ir laikė juos atvėrusi, kad trys 
draugai galėtų įeiti. 

Adamas stebėjo ją, vis dar netikėdamas savo akimis ir jausda- 
masis taip, lyg per kažkokį stebuklą vėl būtų įleistas į rojų, kuriame 
gyveno prieš nuopuolį. 

Kokia grakšti ji sugebėjo išlikti! Ir vis dar nebuvo atsisakiusi raus- 
vos spalvos, savo mėgstamiausios: kaip subtilus priminimas, rausvas 
buvo jos skrybėlės kaspinas ir suknelės apvadai. 
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Kiek jai galėjo būti metų? Adamas turėjo atskaitos tašką, nes 
dama buvo jo tėvų kartos. Jei jie tebegyventų, tėvui būtų septynias- 
dešimt šešeri, o motinai — septyniasdešimt ketveri metai. Chanuma 
turėtų būti panašaus amžiaus. 


Keista, būstas dabar buvo gražesnis nei jo vaikystės prisimi- 
nimuose. Pats pastatas nebuvo pasikeitęs, vis tokia pat ilga rudų 
akmenų siena, einanti nuo virtuvės durų iki svetainės, sodas geriau 
prižiūrėtas, žolė nupjauta, gėlynai — lyg nubrėžti su kampainiu. Ne- 
trukus jis suprato, iš kur toks pagerėjimas. Lengvai užsiplieskianti 
Uma Maher buvo sėkmingai pakeista šeimininkės tėvynaine, links- 
ma pabėgėle, atvykusia iš Mosulo apylinkių. 

Tai ji atnešė į svetainę kavos su visokiais skanumynais. Sugrįžusi 
po keleto minučių, pastatė svečiams tris dideles stiklines šilkmedžio 
uogų sirupo, o šeimininkei — paprastą stiklinę vandens ir tris spal- 
votas piliules mažoje lėkštutėje. 

— Vėliau, — sumurmėjo chanuma varžydamasi, kad svečių aki- 
vaizdoje turi atlikti šį pagyvenusios moters ritualą. 

— Ne, ne vėliau, jau laikas! — ryžtingai pasipriešino tarnaitė, nesi- 
traukdama nė per žingsnį ir vis dar plačiai šypsodamasi. 

Dama neturėjo kito pasirinkimo, tik praryti vaistus su keletu 
gurkšnių vandens. Paskui paaiškino: 

— Saba rūpinasi mano sodu taip, lyg jis būtų jos, o manimi — lyg 
būčiau senas sergantis rožių krūmas. Aš tokia ir esu... 

Tarnaitei nuėjus, ji pridūrė: 

— Mūsų šalyse revoliucijos keliamos liaudies vardan, bet ta liaudis 
būna išvaroma iš namų ir paleidžiama į visus keturis vėjus. Aš kalbu 
apie Sabą, bet tą patį galėčiau pasakyti ir apie save. Po šauniosios 
mūsų revoliucijos nebuvau įkėlusi kojos į gimtąjį kraštą. 

Adamas, apsidairęs aplinkui, pasakė: 

= Šioje svetainėje, chanuma, mes visi tremtiniai. Aš atsidūriau 
Prancūzijoje, Najimas — Brazilijoje, o Semiramidė, būdama vos vie- 
nerių metų, su tėvais turėjo išvažiuoti iš Egipto. 
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— Dėl revoliucijos? — paklausė chanuma. 

Semiramidė linktelėjo galva, neaiškindama pirmalaikio pabėgi- 
mo aplinkybių. 

— Kokios katastrofiškos tos revoliucijos! — atsiduso namų šeimi- 
ninkė ir sumosavo ranka, lyg vaikydama muses. 

— Bent jau mūsų regione jos tokios ir buvo, — pritarė Adamas, 
nenorėdamas jai prieštarauti, bet, kaip istorikas, nebūtų pasirašęs po 
tokiais apibendrinimais. 

Tačiau dama nepriėmė šio kompromiso. 

— Ne tik mūsų regione, Adamai! Pažiūrėk į Rusiją! Iki bolševi- 
kų ji klestėte klestėjo! Per keletą dešimtmečių jie turėjo Čechovą, 
Dostojevskį, Tolstojų, Turgenevą... Paskui šią šalį kaip žiemos naktis 
užgriuvo revoliucija ir pumpurai nunyko. 

— Bet, jei žmonės sukilo, chanuma, vadinasi buvo priežasčių. Jūs 
užmirštate, kad Dostojevskis priklausė revoliuciniam judėjimui, vos 
išvengė mirties ir ilgus metus praleido katorgoje Sibire. 

— Ar skaitei romaną, kurį jis parašė grįžęs? 

Savo gėdai, Adamas nebuvo jo skaitęs. Todėl iš padėties išsisuko 
sąmojum: 

— Jei būtumėt man jį davusi, chanuma, būčiau perskaitęs. 

— Tuomet ir aš nebuvau jo skaičiusi. Tad labai vertinau rusų re- 
voliuciją, teikdama jai pirmenybę lyginau su mūsų revoliucijomis. 
Sakiau sau, kad sovietų vadovai sugebėjo sukurti didžiulę valsty- 
bę, gerbiamą visoje planetoje, ir pasiekė pergalę pasauliniame kare, 
tuo tarpu arabų vadovai tik kaupė pralaimėjimus ir nesėkmes. Apie 
mūsų revoliucionierius, vadinamuosius „pažangos nešėjus“, nuo- 
monės nepakeičiau, bet apie anuos — taip. Kartą perskaičiau knygą, 
kurią Solženicynas parašė įkalintas Sibire, „Viena Ivano Denisovi- 
čiaus diena“, ir prisiminiau savo bibliotekoje turinti Dostojevskio 
knygą apie jo išgyvenimus katorgoje, „Užrašai iš mirusiųjų namų“. 
Tada pavėluotai ją perskaičiau. Nuoširdžiai patariu tau ir tavo drau- 
gams įgyti tokios pat patirties. Perskaitykite jas, kaip aš, atvirkštine 
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tvarka. Pirmiausia dvidešimto amžiaus romaną, paskui devyniolik- 
to. Juos skiria lygiai šimtas metų. Jūs pamatysite, kad caro laikų 
katorga, palyginti su Stalino epochos, beveik atostogų stovykla. Ir 
negalėsite savęs nepaklausti: „Tai toks tas nekenčiamas carų režimas, 
kurį žūtbūt reikėjo nuversti?“ 

Ji suraukė antakius, bet vis tiek maloniai šypsojosi, kaip turbūt 
šypsojosi tą dieną, kai pagavo Adamą šnipinėjant. 

— Jūs tikriausiai manote, kad esu sena pagiežinga emigrantė! 

Trys draugai vienu balsu paprieštaravo. 

— Gal su amžiumi tikrai tokia tapau. Visą gyvenimą norėjau, kad 
šis kraštas vystytųsi, darytų pažangą ir modernėtų. Bet visos iliuzijos 
žlugo. Pažangos, teisybės, laisvės, tautos bei religijos vardan nuolat 
esame veliami į avantiūras, pasibaigiančias katastrofa. Revoliucijos 
šaukliai iš anksto turėtų įrodyti, kad jų sukurta visuomenė bus lais- 
vesnė, teisingesnė ir ne tokia korumpuota, kaip jau gyvuojanti. Ar 
jūs taip nemanote? 

Svečiai mandagiai palinksėjo galvomis ir susižvalgė, teiraudamie- 
si vieni kitų, ar jau nebūtų netaktiška išeiti. Adamas nepastebimu 
ženklu paprašė jų dar truputį luktelėti. Jis nenorėjo, kad šeiminin- 
kei susidarytų įspūdis, jog jie atsisveikina todėl, kad smerkia šitas 
jos kalbas. 

Dabar ji atrodė susirūpinusi, panirusi į apmąstymus. Įtampą iš- 
sklaidė Najimas: 

— Nuo pat pradžių noriu jus kai ko paklausti, chanuma. 

Ji nusišypsojo, nes Najimo mina buvo šelmiška. Be to, jis prisi- 
dėjo prie tų, kurie ją taip vadina. 

— Man maga sužinoti, ar Adamas jaunystėje buvo geras vaikis, ar 
nenaudėlis. 

Dama linksmai nusišypsojo. Rodės, prieš atsakydama ji stengėsi 
atgaivinti prisiminimus. 

— Jei būdavo nenaudėlis, tai dėl vėjavaikiškumo, jei geras, tai iš 
drovumo. 


222 


"Trys draugai mandagiai nusijuokė ir pakilo eiti. Namų šeiminin- 
kė dėl akių pasiūlė jiems papietauti su ja, bet jie atsiprašė sakydami, 


kad yra laukiami kitur, ir pažadėjo dar ją aplankyri. 


Atvėrusi sodo vartus svečiams išleisti, chanuma, rodos, kažką 
prisiminė ir paprašė jų palaukti. Ji nuėjo ir po poros minučių grįžo 
su nosine rankoje. Dama išskleidė ją Adamui prieš akis, ir draugai 
pamatė, kaip jis staiga paraudo. 

— Kažkada tu pametei šią monetą, ji nuriedėjo po lova ir įkrito 
į plyšį, — virpančiu balsu paaiškino dama. — Kai ją radau, tavęs čia 
jau nebuvo ir aš negalėjau tau jos atiduoti. Gerai ją saugok, tai tikra 
bizantiška moneta. Ji iš Justiniano epochos. 

Adamas ištiesė rieškučiomis sudėtas rankas, lyg imdamas auką. 
Jis neįstengė sulaikyti ašarų. Draugai nusuko akis, paspartinę žings- 
nį žengė pro vartūs ir pirma jo nuėjo išgrįstu keliu. 


Gegužės 2 d., tęsinys 

Chanuma man „grąžino“ ne tą monetą, kurią radau tarp 
akmenų ir paskui pamečiau. Anoji buvo ne bizantiečių, ne ro- 
mėnų, ne otomanų, 0 paprasčiausia vietinė moneta, sugraužta 
laiko. Suprantama, aš nieko nesakiau, žaidžiau tą žaidimą, kad 
neišduočiau savo bendrininkės, geradarės, padovanojusios šią 
jaudinančią dovaną. 

Staiga man pasidingojo, kad prisiminimas, kurį jai paliko 
mūsų susitikimai, buvo ne mažiau kerintis, kaib ir manasis, 
ir jei ji man buvo švytinti saulė, galbūt aš jai buvau spindu- 
lys. Keista, apie tai niekada nepagalvojau. Nugrimzdęs į savo 
nostalgijas, retai kreipiu dėmesį į nostalgijas žmonių, kuriuos 
pažinojau. Kad jie paliko pėdsakus mano atmintyje, man atrodo 
natūralu, kad aš galėjau palikti pėdsakus jų atmintyje, mane 
stebina. Ir dar nežinia, ar tai byloja apie kuklumą, ar apie 
nejautrumą. 
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Keturiolikta diena 


Gegužės 3 d., ketvirtadienis 

Šiandien atskrenda Alberas. Mūsų mažytis draugų susibūri- 
mas pamažu įgauna formą. 

Vakar paskambinau jam į mobilųjį telefoną. Jis jau buvo 
Džordžijoje, Atlantoje, ir rengėsi sėsti į lėktuvą, skrendantį į 
Londoną, kur ketino pernakvoti. Jis taip spyrėsi, kad nevažiuo- 
čiau jo pasitikti į oro uostą, jog galiausiai jam tai pažadėjau. 

Tačiau paskutinę minutę mane ėmė graužti sąžinė ir aš vis 
tiek nuvažiavau. Šiaip ar taip, į šalį jis atskrenda mano prašy- 
mu. Be to, dar neužmiršau kartėlio, kurį pajutau, kai, atvykusio 
prieš dvi savaites, mangs niekas nelaukė. Aš taip pat nenorėjau 
niekam trukdyti, bet būčiau apsidžiaugęs, jei, išėjęs iš muitinės, 
kaip staigmeną būčiau pamatęs kokį pažįstamą veidą. 

Semi nevažiavo su manim. Tik paskolino savo automobilį, 
vairuojamą Kivano, viešbučio nuolatinio vairuotojo. 


Nuvažiavęs įsitaisiau atokesniame erdvios atvykimo salės 
kampe, kad matyčiau išeinančius keleivius, o mano veidas ne- 
būtų pirmasis, į kurį įsmigtų Albero žvilgsnis. Jis viskuo pasi- 
rūpinęs, patikino mane Alberas, žmonės jo lauksią ir nuvešią į 
kitados turėtą butą, kur žadąs pernakvoti. Maniau, jis seniai jį 
pardavė, nes prisiekinėjo niekada nekelsiąs kojos į šią šalį. Matyt, 
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tą butą jis vis dėlto pasiliko. Ir, spėju, net rūpestingai užlaikė, 
kitaip argi galėtų jame nakvoti? 


Alberui pasirodžius, iškart jį pažinau. Priešingai negu Na- 
jimas, jis buvo mažai pasikeitęs. Plaukai pražilę mažiau nei 
mano. Be to, smaila nosis trikampio veido viduryje iš tolo išduo- 
da jo profilį. 

Albero laukė pora. Vyras buvo kresnas, ant raukšlėto kiau- 
šo kūpsojo baltų plaukų krūmas; moteris vilkėjo pilka suknele, 
o galvą buvo apsigobusi tokios pat spalvos šaliku. Keleiviui pa- 
sirodžius, jie puolė prie jo, vienas paėmė už vienos rankos, ki- 
tas — už kitos, ir aš ūmai, it žaibui tvykstelėjus, supratau, kas šie 
žmonės. Jų judesiai kažkuo priminė Murado aprašymą, kai jis 
man pasakajo apie vizitą pas Alberą įkalinusį mechaniką. 

Nebūčiau užčiuopęs šio sąryšio, jei praeitą savaitę šios istori- 
jos nebūčiau prisiminęs ir užrašęs. Dabar išvydau jos akivaizdų 
įrodymą. Šių asmenų elgesys, rankų judesiai buvo tarsi atėję iš 
kitokio pasaulio, ne to, kuriame mes su juo augome. Prisiminiau 
Murado man perpasakotą šios poros atsisveikinimą su buvusiu 
įkaitu ir tariau sau, kad Albero koduotame laiške minėta „įmo- 
tė“ negalėjo būti niekas kitas, tik ji. 

Aš nusišypsojau ir žengiau žingsnį atgal. Štai kodėl keleivis 
nenorėjo, kad dar kas nors atvažiuotų jo pasitikti! Jei pats nebū- 
čiau jam paskambins, jis būtų laukęs, kol atvyks į mūsų šalį, ir 
tik tada paskambinęs. 

Pasitraukiau atbulas dar porą žingsnių ir pasislėbiau nepa- 
žįstamų žmonių būryje. Ar jis mane pastebėjo? Galbūt. O gal ir 
ne. Jį buvo pasiglemžę netikri tėvai, jie jam kalbėjo, klausėsi jo, 
glostė plaukus, rankas, pečius. 

Vyras traukte ištraukė iš jo lagaminą ir krepšį. Jis nubėgo pir- 
mas, matyt, prie savo automobilio. Alberas mėgino atimti bent 
vieną nešulį, o moteris tabeno jiems iš paskos. 
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Ar turėjau juos pasivyti? Ne, aš nuėjau savais keliais. Grį- 
žau prie laukiančio automobilio. Kivano paklaustas, ar mano 
draugas atskrido, atsakiau, kad viskas gerai ir mes galime grįžti 
į viešbutį. 


Po dvidešimties minučių važiuodamas surinkau Albero ame- 
rikietišką numerį. Įrašytas moters balsas mane informavo, kad su 
juo susisiekti nėra galimybės. Aš nepalikau pranešimo, nuspren- 
džiau palaukti, kol jis pats man paskambins. 

Po valandos, kai jau ėjau į savo kambarį, jis ir paskambino. 
Matyt, nežinojo, kad buvau oro uoste. Juo geriau! 

Alberas pasakė atskridęs laimingai, jau esąs namie ir ketinąs 
iškart eiti miegoti, nes jį išvarginęs didelis laiko skirtumas, be to, 
Londone nesumerkęs akių. Jis pasiūlė atvažiuoti pas jį rytoj rytą. 
Ir paklausė, ar dar rasiu jo anų laikų butą. Prisiminęs, kaip jau- 
nystėje šaibydavausi iš jo orientacijos, atsakiau, kad, jei rado jis, 
rasiu ir aš. Jis neatsikirto, tik nusijuokė, ir mes ištarėme vienas 
kitam: „Iki rytojaus.“ 


Kai apie septintą valandą vakaro Adamui paskambino kiti drau- 
gai ir pasiteiravo, kaip sekasi atvykėliui, jis jiems nepasakojo apie 
sceną Oro uoste. 

Tik pasakė, kad Alberas su juo kalbėjosi, kad atskrido laimingai 
ir yra geros nuotaikos, bet išsekęs, todėl iškart nuėjo miegoti. 

Šį vakarą jie rengėsi važiuoti pas Tanią, nes Najimas dar nebuvo 
pareiškęs jai užuojautos, ir pasiūlė važiuoti drauge. Bet Adamas ne- 
priėmė kvietimo. Pasakė esąs baisiai pavargęs ir kenčiąs nuo migre- 
nos, užpuolusios jį veikiausiai dėl to, kad važiavęs per didžiuosius 
kamščius, tvyrant benzino garų debesims. 

Kas be ko, tai tebuvo dingstis. Gal jis pavargo nuo našlės, užtek- 
tinai su ja pabendravęs? Gal ir taip. Antra tikėtina priežastis buvo 
ta, kad jis nenorėjo nieko matyti, kol ilgai nepasikalbėjo su Alberu 
akis į akį. 

Todėl nusprendė šį vakarą neišeiti iš kambario. Užsisakęs lengvą 
vakarienę, tik lėkštę sūrio ir keletą vaisių, sėdo tvarkyti užrašų ir 
raštu išdėstyti kai kurių bendrų samprotavimų. 


Atgaliniame kelyje, automobiliui užstrigus kamštyje, viešbu- 
čio vairuotojas, ilgai atsiprašinėjęs lyg už siaubingą netaktą, man 
prisipažino anksčiau niekada nesutikęs žmogaus, vardu Adamo. 
Aš jį nuraminau patikindamas, kad jo pastaba manęs nėmaž ne- 
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įžeidžia, kad mūsų šalyje mano vardas tikrai retas, bet šis faktas 
mane veikiau pamalonina, o ne trikdo. Argi ne privilegija turėti 
pirmojo žmogaus vardą? 

Vairuotojas mandagiai linktelėjo galva, nors neatrodė, kad 
mano argumentai jį įtikino. Jei teisingai supratau jo akių kal- 
bą, jis manė, jog aš tik ištvermingai priimu likimo man skirtą 
negandą. Tačiau buvo dėkingas, kad nesupykau ant jo už tokias 
kalbas. 

Kivanui nutilus, tęsiau pokalbį pats su savim. Atsakinėjau 
į savo argumentus taip, kaip jis nebūtų mokėjęs atsakinėti. Tei- 
sybė, savo varde nešiojuosi gimstančią žmoniją, bet priklausau 
gęstančiai žmonijai. 

Mane visada stulbino faktas, kad paskutinis Romos impera- 
torius buvo vardu Romulas, kaip ir miesto įkūrėjas, o paskutinis 
Konstantinopolio imperatorius buvo vardu Konstantinas, vėlgi 
kaip įkūrėjas. Todėl vardas Adamas man visada teikė daugiau 
nerimo negu pasididžiavimo. 

Niekada taip ir nesužinojau, kodėl tėvai mane pavadino tokiu 
vardu. [...] Kartą uždaviau tėvui šį klausimą, ir jis paprasčiau- 
stai atsakė: „Tai mūsų visų protėvis! — lyg pats būčiau to neži- 
nojęs. Buvau dešimties metų ir pasitenkinau tokiu paaiškinimu. 
Gal, kol dar buvo gyvas, reikėjo jo paklausti, ar šio pasirinkimo 
nenulėmė kokia intencija, svajonė. 

Man rodos, nulėmė. Veikiausiai jis troško, kad priklausy- 
čiau įkūrėjų gretoms. Dabar, sulaukęs keturiasdešimt septyne- 
rių metų, esu priverstas pripažinti, kad savo misijos neatliksiu. 
Nebūsiu giminės pradininkas, būsiu paskutinis, pats paskutinis 
iš saviškių, jų susikaupusio liūdesio, žlugusių iliuzijų ir gėdos 
saugotojas. Man tenka kraupi užduotis atpažinti tuos, kuriuos 
mylėjau, paskui galvos linktelėjimu paliepti uždengti jų veidus 
drobulėmis. [...] 
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Penkiolikta diena 


Gegužės 4 d., penktadienis 

Visą rytą praleidau su Alberu jo bute, kuriame jis kažkada 
norėjo nusižudyti. Jis kalbėjo su manim taip, lyg anksčiau nie- 
kada nebūtume pasakojęsi vienas kitam paslapčių ir daugiau jau 
niekada nepasimatytume. 

Pasistengiau atvažiuoti į jo kvartalą anksti ir sutelkiau at- 
mintį, kad rasčiau jo namą, vis dar atpažįstamą. Vestibiulis, 
papuoštas fajansinėmis plytelėmis, kuriose dominuoja mėlyna 
spalva, per visą karą, atrodo, niekur nebuvo net įbrėžtas. Tik 
priešais lifto kabiną buvo įstatytos storos, bjaurios metalinės gro- 
tos, panašios į kalėjimo, ir įtaisytas durų kodas; ne kažin kokios 
saugumo priemonės, nes skaitmeninis skydelis dabar buvo išardy- 
tas, 0 grotos likusios be spynos. 

Pakilęs į septintą aukštą, priglaudžiau prie durų ausį, norė- 
damas patikrinti, ar draugas pabudęs. Dar nebuvo nė aštuonių 
ryto, bet viduje išgirdau garsus. Skambutis veikė, Alberas, jau 
apsirengęs, atidarė duris, ir mes puolėme vienas kitam į glėbį. 

Norėjau pasiūlyti išeiti į miestą ir drauge papusryčiauti, kaip 
pusryčiavome Paryžiuje tada, kai jis buvo ką tik išlaisvintas ir 
rengėsi skristi į Ameriką. Bet jis jau buvo padengęs stalą. 

— Atrodo taip, lyg gyventum čia visą laiką. 

— Man išvykus, butas buvo puikiai prižiūrimas. 
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— Tavo įtėvių. 

Aš nusišypsojau. Jis atsakė tokia pat supratinga šypsena. 

— Ką gi, vadinkime juos įtėviais, jei tau taip patinka. 

— Aš tik pavartojau tą žodį, kurį parašei laiške... 

— Kad gaučiau leidimą atvykti, reikėjo prasimesti šeimyninė- 
mis aplinkybėmis. Juk negalėjau pasakyti, kas tie žmonės. 

— Pasiilgau savo pagrobėjų. Pone direktoriau, noriu nuva- 
žiuoti jų aplankyti. 

Jis nusijuokė. 

— Man ne tik nebūtų leidę atvykti, veikiausiai dar būtų su- 
rengę nuodugnią apklausą. Ir įvertinę proto būklę... 

— Tu visada palaikei su jais santykius? 

— Taip, nuo pat pradžių. Mane paleidę, jie išgavo pažadą, 
kad aivažiuosiu jų aplankyti. Aš ištesėjau pažadą. Pareikalavau, 
kad Tania su Muradu užsuktų pas juos, prieš nuveždami mane 
£ 0r0 uostą: 

— Jie man tai papasakojo telefonu, kai tu buvai lėktuve. Ne- 
sakysiu, kokiais žodžiais apie tave kalbėjo Muradas, tepriima 
Viešpars jo sielą! 

— Tepriima Viešpats jo sielą! Kad ir ką tądien būtų pasakęs, 
jis buvo teisus. Aš spyriojausi, nepaisiau pavojų. Elgiausi savižu- 
diškai. 

Pastarąjį žodį Alberas ištarė taip, lyg nuo jo burnoje jam vėl 
būtų pasidarę kartu. Tada aš susivokiau, kad esame toje vietoje, 
kurioje daugiau nei prieš dvidešimt metų vos neįvyko drama. 

Neabejotinai paskendę panašiuose prisiminimuose, mudu 
kurį laiką tylėjome, įsmeigę akis į puodelius baltintos kavos. 
Paskui jis vėl prabilo: 

— Kai pradėjau dirbti, nusprendžiau kas mėnesį siųsti jiems 
dalį atlyginimo. Kodėl? Todėl, kad staiga supratau, koks žavus ir 
malonus gali būti gyvenimas, kaip labai verta jį nugyventi, ir 
pavėluotai pakraupau nuo minties, kad vos su juo neatsisveiki- 
nau. Buvau ir tebesu be galo dėkingas tiems šauniems žmonėms, 
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du kartus tapusiems Apvaizdos įrankiais. Pirmą kartą — aklais 
įrankiais, kurie mane pagrobė ir sutrukdė padaryti nepataisomą 
dalyką. Antrą kartą - sąmoningais, kilniais, drąsiais įrankiais, 
kurie, sužinoję apie sūnaus mirtį, neužsipuolė manęs, savo be- 
laisvio, nors žiauriai kentėjo ir niršo, nors daugelis aplinkinių 
ragino atkeršyti ir priekaištavo už taurumą, prilygstantį charak- 
terio silbnumui. 

— Taigi nusprendžiau kas mėnesį pervesti jiems dešimtadalį 
savo atlyginimo. Taip, dešimtinę, kaip kitados buvo sakoma... 
Iš tos sumos jie nepraturtėjo, bet galėjo gyventi be vargo ir net 
susiremontuoti namą. Vakar, vos atskridusį, jie nusivežė mane 
parodyti, kaip už tuos pinigus pagerino savo buitį. Jie prižiūrėjo 
ir šį butą. Pažvelk! Jis užlaikomas rūpestingiau negu tada, kai aš 
čia gyvenau. Tie žmonės be galo geri, be galo sąžiningi, ir faktas, 
kad jie kažkada galėjo mane pagrobti, daug pasako apie karo 
niekšiškumą. 

— Trumpai tariant, tu jiems atstojai prarastą sūnų, 0 jie tau 
atstojo... 

— Prarastus tėvus. Taip, panašiai, ir tau to pasakoti nėra rei- 
kalo. Iš visų draugų, su kuriais palaikiau ryšius, tu vienas žinai 
mano praeit. 

Aš nusišypsojau. 

— Vadinasi, kiti klaidžioja visiškoje tamsoje, nes ir aš ne kaž- 
ką težinau. 

— Tu jau žinai, kad mano tėvas buvo nužudytas Liberijoje. 

— Žinojau, kad tai nutiko Vakarų Afrikoje, bet nežinojau, 
kokioje šalyje. Mes niekada apie tai nesam kalbėję, prisimenu tik 
tai, kas buvo šnabždamasi mokykloje. 

— Žinau, kad buvo pasakojamos visokios baisybės. Neva jis 
buvęs verteiva, šnipas ar dar dievaižin kas. O iš tiesų jis buvo 
pirklys Monrovijoje, ir vieną dieną piktadariai, atėję į jo konto- 
7ą prie uosto, jį nužudė. Gal tai buvo banditai, norėję jį apiplėš- 
ti, gal varžovo pasamdyti žudikai. Jei ir vyko koks tyrimas, man 
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apie jo išvadas nebuvo pranešta. Na štai, dabar tu apie tai žinai 
tiek, kiek ir aš. 

— Ar jis kartais atvažiuodavo tavęs aplankyti? 

— Buvo atvažiavęs berods du kartus. Bet, jei nebūčiau matęs 
keleto nuotraukų, neprisiminčiau net jo bruožų. Jis man ir nera- 
šė. Vienintelis mudviejų ryšys buvo kasmėnesinė banko perlaida. 

— Kaip tavo su įtėviais... 

Jis nusišypsojo. 

— Aš apie tai nepagalvojau... Gal dėl to man ir kilo mintis 
siųsti jiems pinigus. Bet panašumas tuo ir baigiasi. 

— O tavo motina tikrai gydėsi Šveicarijos sanatorijoje ar tai 
tebuvo gandai? 

— Tai tebuvo gandai, ir tąsyk aš juos paleidau. Tėvai išsiskyrė, 
kai man buvo ketveri metai. Tėvas iškart išvyko į Liberiją, kur 
jau buvo įsikūrę du jo broliai. Motina ištekėjo už vyro, nenorė- 
jusio nieka girdėti apie sūnų iš pirmos santuokos. 

Alberas nutilo. Buvau benorįs klausinėti toliau, bet pastebėjau, 
kad jis vos neašaroja. Todėl įsmeigiau akis į puodelį laukdamas, 
kol draugas nusiramins. 

Pagaliau persimainiusiu balsu jis pasakė: 

— Ji sutiko su jo reikalavimu. Užmiršo mane, lyg būčiau tik 
blogas prisiminimas, lyg paprasčiausias rūpinimasis manimi 
būtų kėlęs grėsmę jos naujam gyvenimui. Iš jos negaudavau nie- 
ko — nei laiškų, nei perlaidų. Kai motina mane paliko pensiona- 
te, mokyklos draugams pasakiau, kad ji labai serga ir važiuoja 
į sanatoriją gydytis. Nesugalvojau, kaip kitaip paaiškinti šį jos 
poelgį, ir priežastis atrodė tikėtina. Iš tiesų ji gyveno Nicoje su 
nauju vyru ir naujais vaikais. 

— Tavo įbroliais ir įseserėmis? 

— Nežinau nei kuo jie vardu, nei kiek jų yra. 

— Ar dar kada mateisi su motina? 

— Nė karto! Sykį, kai man buvo devyniolika metų, ji parašė 
laišką, kuriame pranešė sunkiai serganti ir norinti, kad atva- 
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žiuočiau su ja pasimatyti. Aš nevažiavau. Palikau ją mirties glė- 
byje, kaip ji paliko mane. 

Aš tuo nesididžiuoju ir visą gyvenimą jaučiu sąžinės grau- 
žimą. Bet tada norėjau taip su ja pasielgti. Anksčiau ji man 
niekada neparašė, nei per gimtadienį, nei mirus tėvui. Ir net 
tame vieninteliame laiške, pranešdama apie savo ligą, nesuge- 
bėjo rasti reikiamų žodžių. „Kiekvieną sekmadienį meldžiuosi, 
kad tu būtum laimingas.“ Vos neparašiau, kad man nereikia jos 
maldų, nes jų per akis pensionate, kad vaikystėje man labiau 
reikėjo mamos, kuri priglaustų prie šiltos krūtinės, 0 ne mamos, 
besimeldžiančios už mane Žydrosios Pakrantės bažnyčioje. Dar ji 
man rašė, kad jos vyras būtinai norėjo pradėti su ja naują gyve- 
nimą, „nesuterštą“ praeities prisiminimais. Vos neatsakiau, jog, 
jei nenorėjo, kad suterščiau jos gyvenimą, tai verčiau neteršiu ir 
mirties. 

Galiausiai neparašiau nieko, neatsakiau išvis. Po poros sa- 
vaičių gavau man adresuotą laišką pilkais pakraščiais, kuria- 
me buvo pranešama apie jos mirtį ir nepriduriama daugiau 
nė žodžio. Veikiausiai ji nusipelnė, kad pasielgčiau su ja taip, 
kaip pasielgiau. Tačiau ši istorija mane palaužė. Kai pagalvoju 
apie bandymą nusižudyti ir apie makabrišką pranešimą, kurį 
išspausdinau, sakau sau, kad viršų paėmė sąžinės graužatis, ver- 
čianti sumokėti už niekingą kerštą. 

Alberas nutilo. Aš laukiau. Jis vėl prabilo: 

— Niekada per daug nesidomėjau religija. Jokia religija. Ma- 
tyt, iki kaklo buvau sotus visų tų rytinių Mišių, kuriose turėjau 
dalyvauti būdamas pas tėvus. Bet vieni žodžiai, priskiriami Pra- 
našui, neduoda man ramybės nuo tada, kai juos išgirdau. Jis 
sako, kad viskas, ką padarome šiame pasaulyje, sulauks atlygio 
aname, išskyrus elgesį su tėvais: už jį būsi nubaustas ar atlygintas 
jau šiame pasaulyje. 

— Ar, manai, ši taisyklė galioja ir „įtėviams“? 
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— Jie tuo tiki. Sako, kad vėliau, kai pasensiu, mano vaikai 
rūpinsis manimi, kaip aš rūpinausi jais. Aš atsakau: „Taip, dėde, 
taip, teta.“ Jie būtų labai nelaimingi, jei pasakyčiau, kad nieka- 
da neturėsiu vaikų. 

Alberas nutilo. Aš jo nieko neklausiau. Mes pažvelgėme vienas 
į kitą. Tartum persimesdami nebyliais žodžiais. Paskui jis tarė: 

— Tu visada tai žinojai, ar ne? 

Teisingas atsakymas būtų buvęs „ne“, nes aš apie tai sužino- 
jau tik prieš keletą dienų iš Ramezo. Bet į tokį klausimą, kokį 
uždavė jis, atsakymas „ne“ būtų reiškęs tik nevykusį būdą atsa- 
kyti „taip“. Todėl pasakiau: 

— Mes apie tai niekada nekalbėjome. 

— Čia, šitoje šalyje, būtų buvę sunku apie tai kalbėti, kad ir 
kokie artimi buvome. Mes kartu augom, mūsų draugystė rutu- 
liojosi tokiame amžiuje, kai bet koks prisipažinimas galėjo būti 
suprastas kaip kvietimas. Išmintingiau buvo vartoti potekstes.... 

— Spėju, Amerikoje viskas kitaip... 

— Prietarų esama, bet, jei žinai „vartojimo būdą“, jie tavo 
gyvenimo nepaverčia pragaru. Greit išmoksti su tokiu ir to- 
kiu asmeniu bendrauti, 0 su tokiu ir tokiu — ne, išmoksti apie 
kai kuriuos dalykus kalbėti tam tikru būdu, ir kenkėjai būna 
neutralizuoti. Šiaip ar taip, aš nesu neišvengiamų outings“ ša- 
lininkas. Kiekvienas pats turi nuspręsti, ar nori prisipažinti, ar 
ne, kam prisipažinti ir kokiais žodžiais. Tie, kurie verčia tave 
daryti nesavalaikius pareiškimus, nėra tavo draugai. Padorūs 
žmonės tavęs nesmerkia. Gėjai ar ne, jie tėra tavo draugai, ko- 
legos, studentai, kaimynai. Aš taip pat jų nesmerkiu. Nei dėl jų 
gyvenimo būdo, nei dėl savojo. 

Kiekvienam sakau tai, ką jis geba suprasti. Savo „įtėviams“ 
niekada nepasakysiu teisybės. Kam juos skaudinti? Man rašyda- 


“ Outing - viešas pasiskelbimas (angl.). 
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mi, jie kaskart linki susirasti gerą nuotaką. Aš jiems nieko ne- 
žadu, bet leidžiu linkėti to, ko jie mano turį linkėti. Kam jiems 
prisipažinti, kad mano sužadėtinė vardu Džeimsas? 

Stojo tyla. Tik skimbčiojo puodeliai. 

— O kaip tu? Spėju, jau nesi su ta žavia būtybe, su kuria 
susipažinau Paryžiuje prieš dvidešimt metų. Kadangi daugiau 
niekada neminėjai jos savo laiškuose, padariau išvadą, kad ji 
išėjo iš tavo gyvenimo. Ji buvo psichiatrė, ar ne? 

— Taip, Patricija. 

— Tu su ja nebesimatai? 

— Tai sena istorija. 

— Ar ilgai buvote drauge? 

— Septynerius metus. 

— O kuo vardu nauja istorija? 

— Doloresa. Ji vadovauja laikraščiui. 

— Jr jūs kartu... 

— Jau šešerius metus. Ar šiek tiek daugiau. 

— Ar turėčiau suprasti, kad esi naujų rinkimų išvakarėse? 

— Jokiu būdu. Viskas vyksta ne taip. Kai esu su moterimi, 
noriu, kad tai truktų visą gyvenimą, ir tikiu, jog tai įmanoma. 

— Bet jos viena po kitos tave nuvilia... | 

— Problema ne jos, o aš. Kai laimė tampa tobula, tariu sau, 
kad ji ilgai netvers. Ir darau viską, kad taip ir būtų. Aš supran- 
tu, tai patologija. Žinau, kad traukau ryšį, bet neįstengiu liautis, 
kol galutinai jo nenutraukiu. 

Aš nepasakiau Alberui, — tuo metu apie tai nepagalvojau, — 
kad mane persekioja vienas vaizdas: mano tėvai, kvatojantys 
likus kelioms valandoms iki lėktuvo katastrofos. Kiek sykių gy- 
venime didelės laimės valandėlėmis šis paveikslas iškildavo man 
prieš akis lyg įspėjimas, kad visoks džiaugsmas yra trumpalaikis 
ir kad visoks juokas, kurį išgirsiu, bus užgriūsiančios nelaimės 
pranašas! 

O kai džiaugsmas tampa džiaugsmo priešu... 
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Mūsų pokalbis baigėsi, kai Albero pasiimti atėjo „įtėvis“. Vei- 
kiausiai jo garbei bus surengta šventė. Mechanikas kaip pridera 
mane į ją pakvietė, bet tik todėl, kad buvau čia, ir aš mandagiai 
atsisakiau prasimetęs, jog esu laukiamas kitur. 

Apgailestavau dėl šio sutrukdymo. Mudu su Alberu dar turė- 
jome tiek daug vienas kitam pasakyti — apie jo ir mano profesinę 
veiklą bei tyrinėjimus, apie jo muzikinių dėžučių kolekciją, ku- 
rią pamačiau ant lentynų. 

Taip pat gailėjausi taip atvirai kalbėjęs apie savo meiles. Kal- 
bėti apie meilę — kilnu, bet pasakoti apie savo meiles — vulgaru. 
Dar prisimenu tą pokalbį su Bilaliu prieš pat jo mirtį, kai jis 
mėgino mane įtikinti, jog taip nėra. Jo drąsios, įžūlios šnekos 
padarė man įspūdį, bet, galvodamas apie jas po ketvirčio am- 
žiaus, labiau nei kada nors laikausi savo nuostatų. Ir šiandienos 
pokalbis negalėtų paskatinti manęs pakeisti nuomonės. 

Kadangi Alberas patikėjo man savo paslaptis, ir aš turėjau 
tai padaryti. Regis, tokios mandagių pokalbių taisyklės... Bet tai, 
kaip aš kalbėjau apie savo gyvenimo moteris, - įžeidimas meilei, 
kuria jas mylėjau. Vien faktas, kad paminėjau jas vieną po kitos 
tame pačiame sakinyje, turi kažką netaktiško ir net nepadoraus. 
Kol draugavome, Patricija buvo visas mano gyvenimas, ir man 
bjauru šiandien vadinti ją tarpsniu ar epizodu. Ir Doloresa nėra 
tik paskutinė draugė: ji man brangiausia būtybė, ir, jei ją pra- 
vasčiau, verkčiau kruvinomis ašaromis. 

O Semi? Ar ji man tik nukrypimas, kaip rašiau? Kai pagalvo- 
ju, aš klydau, kalbėdamas apie ją tokiais žodžiais. Nukrypimas, 
atveriantis man rojaus vartus, nėra tik paprastas nukrypimas, 
ir aš nenoriu, kad jis baigtųsi. Po keleto dienų abu pasuksime 
savais keliais, bet meilė, kurią jai jaučiu, niekada nebus ištrinta 
ar išduota. 


Atsisveikinęs su Alberu prie jo namo, Adamas rengėsi valandėlei 
prisėsti kvartalo kavinėje ir užrašyti į knygutę kelias jųdviejų po- 
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kalbio nuotrupas, kol jų neužmiršo, paskui paklaidžioti po miestą, 
sekdamas pagal iškabas ir prekystalius; kitados jis mėgdavo šitaip 
klaidžioti, bet grįžęs dar nė karto to nedarė. 

"Tačiau, baigus rašyti, buvo jau po pirmos, gatvėse tvyrojo šutra, 
drėgmė, virė darbai. Adamas nebeturėjo jėgų vaikščioti. Todėl, už- 
vertęs knygutę, įšoko į pirmą pasitaikiusį taksi. 

Grįžęs į Semiramidės smuklę, jis nemėgino susitikti su „dvari- 
ninke“ ar su Najimu. Visas suplukęs, nusigalavęs, nuėjo tiesiai į savo 
kambarį, vos įžengęs vidun nusimetė drabužius ir po ilgų maudynių 
duše užmigo, susisupęs į peniuarą. 


Po poros valandų jį pažadino ranka, glostanti kaktą. Jis nusišyp- 
sojo, bet neatsimerkė, nesujudėjo ir nepratarė nė žodžio. Visa laimė, 
nes, jei būtų ištaręs vardą, tas vardas tikrai būtų buvęs Semiramidės. 

Tačiau tai buvo ne ji. 


Doloresa nesuteikė vilties, kad pas jį atvažiuos. 

Adamo primygtinai paprašyta dalyvauti susitikime, ji nerodė 
entuziazmo. Sakė nepažįstanti draugų, kuriuos jis nori sukviesti, 
neturinti su jais bendrų prisiminimų ir tarp jų nesijausianti savo 
vietoje; o kadangi nesupranta nė žodžio arabiškai, tik trukdysianti 
jiems laisvai kalbėtis gimtąja kalba. „Visąlaik turėsi man aiškinti ir 
galop imsi gailėtis, kad atvažiavau.“ 

Bet Doloresa tik apsimetinėjo, kad draugas iki paskutinės aki- 
mirkos liktų nežinioje, o ji, priešingai, būtų visiškai tikra, jog jis 
nori, kad ji atvažiuotų. Tiesą pasakius, ji degė noru susitikti su juo 
šalyje, kurioje jis gimė, susipažinti su žmonėmis, kuriuos jis pažino- 
jo, ir pagaliau, atsigriebdama už prarastą laiką, prisidėti prie vieno iš 
laimingiausių jo praeities periodų. Be to, ji tikrai nenorėjo, kad tuos 
svarbius momentus Adamas išgyventų vien su Semiramide. 

Doloresa stengėsi atsikratyti banalaus pavydo ir šiek tiek didžia- 
vosi, kad nepyksta ant moters, „pasiskolinusios“ jos vyriškį. Ji matė 
ją tik du kartus, bet instinktyviai pajuto jai simpatiją ir net pasi- 
tikėjimą nepaisant to, kas įvyko, o gal kaip tik dėl to, kas įvyko. 
Beje, slaptai pasiruošti kelionei jai padėjo ne kas kitas, o nuotaikin- 
gas „varžovės“ bendrininkavimas. Taigi ant gražiosios smuklininkės 
Doloresa visai nepyko... Tačiau žinojo, kad jau tikrai laikas atva- 
žiuoti atsiimti savo vyriškio. Ir baigti tą „nukrypimą . 
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Semiramidė pasitiko ją oro uoste. Tada atvežė į viešbutį. Admi- 
nistratorius jiems pasakė, kad Adamas savo kambaryje. Doloresa 
manė užklupsianti jį prie kompiuterio. Ji tyliai atidarė duris. Kam- 
baryje buvo tamsu. Palikusi lagaminą koridoriuje, ji pirštų galais 
įsėlino į vidų. Draugas miegojo. 

Doloresa jį pažadino glostydama kaktą. Adamas net neatsimerkęs 
pažino ją iš smilkalų kvapo. Jis ją apkabino ir sušnibždėjo: „Oueri- 
da!““ — lyg būtų jos laukęs. Ji įsliuogė į lovą ir atsigulė šalimais. 


Malonų įsimylėjėlių pogulį nutraukė Albero skambutis: jis no- 
rėjo atsiprašyti, kad rytą taip greitai paliko draugą, ir siūlė vakare 
susitikti mieste. 

— Ar esi tikras, kad pagrobėjai tave išleis? — pasišaipė Adamas. 

— Ne, - atsakė Alberas, — bet šiam vakarui išrašys leidimą išeiti. 
Ar pameni restoraną „Civilinis Kodeksas“? 

— Prie universiteto? Kaip galėčiau užmiršti? Juk tai buvo mūsų 
valgykla... 

— Ėjau pro šalį ir nustebau pamatęs, kad ji dar veikia. Arba, tik- 
riau pasakius, vėl pradėjo veikti. Karo pradžioje ji buvo dingusi, 
paskui kažkam kilo mintis ją atgaivinti. Aš pakviesiu ir Semi su Na- 
jimu. Manau, tai bus gera mūsų susitikimo įžanga. 

Adamas buvo sužavėtas. 

— Atsisėsiu į savo įprastą vietą ir užsisakysiu tai, ką užsisakydavau 
kitados. 

Doloresa nesuprato, apie ką jie kalba, bet draugo džiaugsmas 
buvo užkrečiamas; ji nusišypsojo tokia pačia šypsena, kaip jis, ir 
padėjo galvą jam ant nuogo peties. 

— Nors atrodai kaip maištininkas, sieloje esi nepataisomas kon- 
servatorius, — pareiškė draugas kitame laido gale. 

Adamas nė nemėgino prieštarauti. 


* Mylimoji (isp.). 
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— Jei turėčiau kelis gyvenimus, vieną iš jų praleisčiau kasdien 
vaikščiodamas į tą patį bistro, sėdėdamas prie to paties stalo, ant tos 
pačios kėdės, ir užsisakinėdamas tą patį patiekalą. 

— Su ta pačia drauge, — jam prie ausies sušnibždėjo Doloresa. 

— Taip, su tavim, — atsakė jis, atitraukęs telefoną nuo lūpų, kad 
galėtų ją pabučiuoti. 

— Ketinau pasakyti ir Taniai, — toliau kalbėjo Alberas, — bet tai 
turbūt nėra gera mintis, nes dar nebuvau nuvažiavęs pareikšti jai 
užuojautos. 

— Ne, tai būtų labai bloga mintis. Ji tikrai nenorėtų rodytis vie- 
šumoje, praėjus tiek mažai laiko po vyro mirties, ir papriekaištautų 
tau, kad tapai amerikietišku stuobriu, nežinančiu gimtosios šalies 
subtilybių. Žinai, ji pasikeitė. Pastarosiomis dienomis su ja pasikal- 
bėjus, man likdavo karčios nuosėdos. 

— Po keturiasdešimt aštuonių valandų pasakysiu, ar pritariu tavo 
nuomonei. O šį'vakarą jos nekviesiu. 

— Bet vis tiek būsime penkiese, — pranešė jam Adamas. 

Paskui neįspėjęs pridėjo telefoną draugei prie skruosto; ši suglu- 
musi nesumojo nieko daugiau ir tepasakė: 

— Aš vardu Doloresa. 

Ji jautėsi nedrąsiai, nors jai tai nebuvo būdinga. Jųdviejų poro- 
je paprastai ji būdavo iškalbingesnė, įžūlesnė, mokanti įsakinėti ir 
reikalauti paklusnumo. Bet, reikia manyti, ji dar nelabai pasitikėjo 
savimi, kaip užkariautojas, atsidūręs prie nežinomos žemės. 

Šį vakarą Doloresa kurį laiką taip ir elgsis: kalbės mažai, manda- 
giai šypsosis išgirdusi pokštą, stebės vienų judesius ir kitų įpročius. 


Apsilankymas anų laikų valgykloje sukėlė aibę bendrų prisimi- 
nimų apie žolę pardavinėjančius padavėjus, pagyvenusias viliokes 
damas, ieškančias šaunių studentų, atmintinas muštynes su virtu- 
viniais peiliais. 

Doloresa laukė. Ji klusniai leido, kad senbuviai išrinktų jai pa- 
tiekalus, pakėlė taurę ir su visais išgėrė už jų susitikimą, paskui, 
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pasinaudojusi valandžiuke tylos, kai keturi draugai gurkšnojo pasi- 
rinktą vyną, švelniu, bet tvirtu balsu, kokiu vadovaudavo redakcijos 
pasitarimams, pasakė: 

— O dabar paaiškinkit man, kaip jūs susipažinote, kas jus visus 
suvedė ir kas taip ilgai skyrė. Aš beveik nieko nežinau, bet norėčiau 
žinoti viską! Man reikia pagreitinto kurso, kad galėčiau sekti tai, kas 
bus kalbama artimiausiomis dienomis. Klausau jūsų visų keturių. 

Kad duotas įsakymas neatrodytų toks griežtas, jos veidą nušvietė 
nuginkluojanti šypsena. Paskui ji pakėlė prie lūpų taurę. 

Seni draugai susižvalgė, ragindami vienas kitą pradėti pirmą. Ga- 
lop į vandenį šoko Alberas. 

— Mes su Adamu susipažinome mokykloje. Iš visos mokinių or- 
dos jis buvo mažiausias barbaras. 

— Iš Albero lūpų tai didelis komplimentas, — sušnibždėjo draugei 
Adamas. Bet ji smiliumi švelniai užčiaupė jam burną, kad netruk- 
dytų kalbėti Alberui. 

— Mudu sykiu įstojome į universitetą ir ten susipažinome su ki- 
tais. Visais ar beveik visais iš karto. Bent jau aš taip prisimenu. 

— Kas jus sujungė? — paklausė užsienietė. 

Alberas pagalvojo. 

— Yra keletas galimų atsakymų. Pirmasis, ateinantis man į galvą, — 
tai faktas, kad nė vienas nebuvome panašus į savo bendruomenę. 

— Ir visi buvote netipiški, todėl ir suartėjot vieni su kitais... 

— Aš ne visai tai norėjau pasakyti. Pamėginsiu paaiškinti kitaip. 

— Mano geriausias draugas iš musulmonų buvo Ramezas, geriau- 
sias draugas iš žydų — Najimas, o geriausias draugas iš krikščionių — 
Adamas. Savaime suprantama, ne visi krikščionys buvo tokie, kaip 
Adamas, ne visi musulmonai tokie, kaip Ramezas, ir ne visi žydai 
tokie, kaip Najimas. Bet aš pirmiausia mačiau draugus. Jie buvo 
mano akidangčiai arba, jei nori, medžiai, užstojantys visą mišką. 

— Ir tau taip buvo gerai? 

— Taip, nuostabu. Reikia slėpti mišką. Ir nešioti akidangčius. 

— Ar draugai tam ir yra? 
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— Taip, aš manau. Draugai tam ir yra, kad padėtų kuo ilgiau 
išsaugoti iliuzijas. 

— Bet galiausiai tas iliuzijas vis tiek prarandi. 

— Žinoma, laikui bėgant prarandi. Bet geriau, kai tai nutinka ne 
per daug anksti. Kitaip prarandi ir drąsą gyventi. 

Jam užgniaužė gerklę, lyg, grįžus į gimtąją šalį, į savo miestą, su- 
sitikus su draugais, į paviršių būtų iškilusios praeities kančios. Tada 
prie stalo stojo nejauki tyla, visi svečiai įsikniaubė į savo lėkštes arba 
taures raudonojo vyno. Paskui Najimas, nurijęs kąsnį ir į nieką ne- 
žiūrėdamas, tarė: 

— Ir pakliūni pagrobėjams į nagus. 

Alberas sutriko, bet tučtuojau susigriebė. 

— Taip, pakliūni pagrobėjams į nagus. Ir tai geriausia, kas tau 
galėjo nutikti. 

Staiga, lyg norėdami išsklaidyti įtampą, keturi seni draugai pra- 
pliupo kvatoti, kvatojo ilgai, ir Doloresa, kuriai Adamas kažkada 
buvo papasakojęs apie tą pagrobimą, pavėluotai prie jų prisijungė. 
Nustojusi juoktis anksčiau už juos, ji tęsė „apklausą“: 

— Alberas ką tik kalbėjo apie vienų ir kitų religijas, todėl noriu 
užduoti jums vieną klausimą, seniai kirbantį galvoje, nes Adamas į 
ji niekada taip ir neatsakė: „Kodėl šiame pasaulio krašte tikėjimas 
užima tokią svarbią vietą?“ 

Draugai pasitarė žvilgsniu, ir pirmas savo nuomonę pareiškė Na- 
jimas. 

— Taip sakoma Vakaruose, bet netikėk nė vienu žodžiu! Tai tik 
mitas. Teisybė visai kitokia... 

— Tikrai? 

— Tai Vakaruose tikėjimas skverbiasi net į pasaulietinius dalykus, 
tai Vakaruose religija skverbiasi net į ateizmą. Čia, Levante, tikė- 
jimas niekam nerūpi, rūpi tik priklausymas. Mūsų kontesijos yra 
tautos, mūsų religinis uolumas yra nacionalizmo forma... 

— Ir internacionalizmo, — pridūrė Adamas. — Ir viena, ir kita tuo 
pat metu. Tikinčiųjų bendruomenė atstoja tautą, ir kai ji linksmai 
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peržengia valstybių ir rasių sienas, susilygina su visų šalių proleta- 
rais, kurie, regis, turi vienytis. 

— Dabar tokie gandai kategoriškai neigiami, — atsakė Najimas, 
sukinėdamas peilį savo ir draugų žaizdose. 

— Dvidešimtas amžius buvo pasaulietiškų baisybių amžius, 
o dvidešimt pirmame teks mokėti už praeities klaidas, — pareiškė 
istorikas. 

— Man dvidešimtas amžius labai patiko, — rizikuodama pasirody- 
ti naivi, atsakė Doloresa. 

— Todėl, kad matei tik jo pabaigą, — paprieštaravo draugas, de- 
šimčia metų už ją vyresnis. — Baisiausia buvo pirma jo pusė. Paskui 
reikalai šiek tiek pasitvarkė, bet buvo jau per vėju, blogis padarytas. 

— Kodėl sakai „per vėlu“? — su neapsimestiniu nerimu paklausė 
Semiramidė. 

Adamas rengėsi atsakyti, tačiau Alberas uždėjo ranką jam ant rie- 
šo, atimdamas iš jo žodį: 

— Neužmirškit, kad mūsų draugui, kuris yra tikresnis prancūzas 
už pačius prancūzus, didžiausia vertybė yra pasaulietiškumas. Jei pa- 
saulis nuo jo tolsta, jei grįžta prie religijos, vadinasi, regresuoja. 

— O tau taip neatrodo? — atsikirco Adamas. 

— Man tie dalykai nėra taip ryškiai atskirti. Nesu tikras, ar pasau- 
lyje, valdomame aukso veršio, Dievo atsižadėjimas yra didžiausias 
prioritetas. Kovoti reikia su aukso veršiu, tai jis yra didžiausia grės- 
mė demokratijai ir visoms Žmogiškosioms vertybėms. Komunizmas 
pavergė žmones lygybės vardan, kapitalizmas vergia juos ekonomi- 
nės laisvės vardan. Ir vakar, ir šiandien Dievas yra nugalėtųjų prie- 
globstis, paskutinis uostas. Kodėl norėtum jį iš jų atimti? Ir kuo jį 
pakeistum? 

Albero kalbos, nors ir klausiamosios, skambėjo kaip galutinis 
nuosprendis. Po jų visi ilgai tylėjo, paskui Semiramidė, nutraukusi 
tylą, ne itin sėkmingai pabandė nukreipti debatus kita linkme. 

— Anądien Adamas mums sakė, kad dvidešimtame amžiuje buvo 
dvi baisios nelaimės: komunizmas ir antikomunizmas. 
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— Dvidešimt pirmame taip pat bus dvi baisios nelaimės: radika- 
lusis islamizmas ir radikalusis antiislamizmas, — išpranašavo istori- 
kas. — O tai, patiks mūsų žymiajam futurologui ar nepatiks, mums 
žada regresijos amžių. 

— Neklausyk jų, Doloresa, — sušnibždėjo Semiramidė užsienie- 
tei į ausį, bet pakankamai garsiai, kad visi ją išgirstų. — Šitie mūsų 
draugai tik neviltį varo. Išdūmė iš šalies po pirmojo šūvio, o dabar 
pranašauja apokalipsę, norėdami pateisinti savo išvykimą. 

— Apokalipsę aš pranašauju ne šiai šaliai, o visai planetai! — ėmė 
gintis Adamas. 

Draugė apstulbusi pažvelgė į jį. 

— Nuraminai, — tarė ji, — nes jau buvau pradėjusi jaudintis. 

Penki svečiai vėl ėmė juoktis ir juokėsi ilgai. Niekas daugiau 
neturėjo ūpo kalbėti. Stojo tyla. Paskui Najimas, ne pro pirštus 
žiūrintis į valgymo meną, kuo rimčiausiai paklausė draugų: 

— Kaip manot, ar čionykštis barmenas mokėtų sutaisyti caipi- 
rinha'? 


* Braziliškas kokteilis iš degtinės, cukranendrių cukraus ir žaliųjų citrinų. 
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Sešiolikta diena 


Šią gegužės dieną turėjo įvykti susitikimas. Tačiau tai buvo galu- 
tinio išsiskyrimo ir galutinio pakrikimo diena. 

Adamas buvo numatęs tikslią jo eigą ir išdėstęs ją ant popieriaus, 
be abejonės, norėdamas surikiuoti savo mintis. 


Susitiksime Semi namelyje apie vidurdienį, ne vėliau kaip 
dvyliktą trisdešimt. Jei Ramzis prisidės prie mūsų, paprašysiu jį 
tarti keletą ekumeninių žodžių, o paskui pasakysiu sveikinimo 
kalbą. Tai gali pasirodyti nederama per draugų susitikimą, bet 
taip pasielgti verta, kad būtų duotas tonas, kad visi susirinkusieji 
įsikaltų į galvas, jog tai ne paprasta proga. 

Ramezas pažadėjo atsivežti lakštą, biure padarytą duk- 
ters: jame bus apie keturiasdešimt nuotraukų, dauguma senų, 
vaizduojančių, kaip jis sakė, visus asmenis, kurie bus čia, ir du 
mirusiuosius - Muradą ir Bilalį. Jis įteiks kiekvienam po egzemp- 
liorių, ant kurio bus užrašyta: „2001 m. gegužės 5 ir 6 dienos 
konventas, Semiramidės smuklė. “ Šis pompastiškas pavadinimas 
suteiks mūsų susirinkimui dar daugiau iškilmingumo. Kodėl gi 
ne? Man tai patinka. 

Doloresai Ramezas taip pat parodė subtilų dėmesį pasistengęs, 
kad albume būtų pavaizduota ir ji. Aš nebuvau pasiėmęs nė vie- 
nos jos nuotraukos, bet Semi rado fotografiją, darytą Paryžiuje tą 
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dieną, kai ji pietavo pas mus. Joje vaizduojami mes visi trys, su- 
sikibę už rankų, susiglaudę skruostais: toks artumas, turint gal- 
voje mūsų intymias „peripetijas“, atsiliepia labai keistu atgarsiu. 

Dunija su Ramezu lėktuvu išskris iš namų auštant. Aš jais 
pasitikiu, jie čia bus pirmieji, nors atvyksta iš toliau nei visi kiti. 

Alberas pažadėjo, kad „įtėvis“ jį pristatys čia lygiai vidurdie- 
nį. Juo aš irgi pasitikiu. 

Nidalis taip pat patvirtino ateisiąs ir nevėluosiąs. Neturiu 
jokios priežasties juo abejoti, kariškiai visada ateina laiku. Se- 
miramidė vis dar mano, kad be reikalo jį pakviečiau... Bet vis 
tiek nupirko jam dėžę nealkobolinio alaus. 

O štai Tania, kaip man buvo pasakyta, niekada nepasirodo 
laiku. Sprendžiant iš to, kaip ji elgėsi pastarosiomis dienomis, 
beveik turėčiau tuo džiaugtis, tačiau neįsivaizduoju, kad galė- 
čiau pradėti sveikinimo kalbą jai dar neatėjus. Šiaip ar taip, 
surengti šį susitikimą sumanė ji. Vėliau pažiūrėsim... 

Labiausiai nuliūsčiau, jei neatvažiuotų brolis Bazilijus. Jis 
geriau už visus galėtų pakelti šį susirinkimą į kitokias aukštu- 
mas. Ne vien dėl savo kalbų, kurios tikrai nesisuks apie kasdie- 
nius menkniekius, bet ir dėl paties atvažiavimo fakto, įspūdžio, 
kurį tas atvažiavimas padarys svečiams, pirmiausia Ramezui ir 
jo žmonai. Savaime suprantama, nebus apsieita be keleto prie- 
kaištų, keleto apgailestavimų ir, žinoma, keleto ašarų, bet esu 
įsitikinęs, kad jie išsiskirs susitaikę. 

Vienuolio dalyvavimas mums suteiktų intelektualinį stimulą 
ir jausmų intensyvumo. Tik kažin, ar jis atvažiuos... Priešin- 
gai negu kiti, brolis Bazilijus man tvirtai nepažadėjo. Pasakė: 
„Galbūt,“ — ir: „Gerai padarei juos surinkdamas“, bet jaučiu, 
kad jo nepamatysime. Ir nemanau, jog būtų gera mintis jam 
skambinti. Esu beveik tikras, jei kalbėtume telefonu, jis rastų 
dingstį išsisukti. 

Vienintelė išeitis — su nepakeičiamuoju Kivanu nuvažiuoti 
pas jį pačiam jo neįspėjus, remiantis tik paskutiniu mūsų po- 


390 


kalbiu prie labirinto. Jei pamatys, kad sukoriau tokį kelią jo 
paimti, gėdysis išleisti mane nieko nepešusį, nugalės būgštavimus 
ir prisidės prie mūsų. 

Išvažiuoti reikėtų labai anksti, kad vienuolyne būtume pusę 
dešimtos, atgal leistumėmės prieš dešimtą ir į viešbutį grįžtume 
šiek tiek prieš vidurdienį. Todėl iš čia turime pajudėti pusę aš- 
tuontų. 

Doloresa sakė važiuosianti kartu. 


Bet jo draugė nevažiuos. Iš restorano jie grįžo labai vėlai, apie 
antrą valandą nakties. Kai pusė septynių suskambo žadintuvas, ji 
nė nepajudėjo. Adamas atsikėlė vienas. Du ar tris kartus švelniai 
palietė jai petį. Neatmerkdama akių ji paklausė, kiek valandų. Jis jai 
pasakė. Ji kažką suniurnėjo ir vėl užmigo. 

Tada Adamas nusiskuto, nusiprausė duše, apsirengė, atėjęs prie 
jos pasilenkė ir pabučiavo į lūpas. Ji instinktyviai pakėlė rankas ir jį 
apkabino. Paskui paleido. Jis išvažiavo. 


Adamui prisistačius į vienuolyną, brolio Bazilijaus daiktai jau 
buvo sukrauti. Išvakarėse jis pasakė vienuoliams turbūt išvažiuosiąs 
ir grįšiąs sekmadienio vakarą. 

Draugas norėjo paimti jo mantą, bet jis užsispyrė nešti ją pats. 
Juk tai tebuvo odinis krepšys, iš pažiūros labai lengvas. 


Kas nutiko po valandos, nedaug težinoma, joks liudytojas apie 
tai nepapasakojo, teliko kurti hipotezes. 

Gryni faktai tokie: Semiramidei priklausantis automobilis patyrė 
avariją, vairuotojas ir vienas keleivis žuvo, o trečias sykiu važiavęs 
asmuo buvo sunkiai sužeistas; rašant šias eilutes, jis dar nebuvo at- 
gavęs sąmonės. 

Manoma, kad automobilis staigiai išlėkė iš kelio, kartą ar du kar- 
tus apsivertė ir nukrito į prarają. Apačioje trenkėsi į uolą. Paskui 
sprogo ir ugnis išplito į krūmus. 

Tarp nuolaužų buvo rasti du sudegę kūnai. „Kivanas Y., 41 metų 
vairuotojas, ir Ramzis H., 50 metų inžinierius“, bus parašyta žan- 
darmerijos raporte. Apie brolį Bazilijų — jokios užuominos. „Ada- 
mas V., 47 metų dėstytojas“, be gyvybės ženklų gulėjo už kokių 
penkiolikos metrų, išsviestas iš automobilio; jis, be abejonės, atsida- 
rė dureles ir mėgino gelbėtis. 

Niekas nematė, kaip įvyko avarija, niekas negirdėjo sprogimo, 
o gaisras užgeso pats, ir niekas apie jį nepranešė. Reikia pasakyti, 
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kad šis kalnų kampelis, esantis už dešimties kilometrų nuo Grotų 
vienuolyno, —- nederlingas, akmenuotas, gūbrėtas, mažai lankomas. 

Negalima atmesti fakto, kad vienas liudytojas matė įvykį, tačiau 
tylėjo. Jei automobilis staiga pasuko į šalį, gal jis norėjo išvengti 
susidūrimo su kitu automobiliu. Tokiu atveju jo vairuotojas dėl 
dramos taip pat turėjo prisiimti dalį kaltės, todėl nusprengė nesiro- 
dyti. Bet tai ne vienintelė įmanoma hipotezė. Gal Kivanas saugo- 
josi, kad nepartrenktų kokio žvėrelio, pavyzdžiui, lapės ar šakalo, 
ar šuns. 

Be to, argi Adamas nepriekaištaudavo viešbučio vairuotojui dėl 
ne vietoje rodomo mandagumo, kai šis atsisukdavo į pašnekovą jam 
kalbant ir nukreipdavo akis nuo kelio? Neatmestina, kad katastrofa 
taip ir nutiko. Bet tai grynai teoriniai samprotavimai ir labai gali 
būti, kad draugai niekada nesužinos, kas iš tiesų nutiko. „...Dėl ne- 
nustatytos priežasties išsuko iš kelio vietovėje, vadinamoje al Sana- 
seliu.“ Žandarų tyrimas tuo ir baigsis. 


Adamo draugai jaudintis pradėjo ne iš karto. 

Visi susirinko laiku, net truputėlį anksčiau. Semiramidė priėmė 
juos savo privačiame name, išpuoštame šiltais tonais, tarp kurių do- 
minavo raudona, ochros ir Sienos žemės spalvos; namas buvo gana 
erdvus, nors šeimininkė vadino jį mažu, lygindama su didžiuoju 
pastatu, pertvarkytu į viešbutį. 

Dideliame keturkampiame kambaryje, atstojančiame svetainę, 
sienos buvo nukrautos knygomis, o grindys užtiestos persiškais 
dvigubo ar trigubo storio kilimais. Foteliai ir kanapos buvo seni ir 
nevienodi, bet jų spalvos harmoningai derėjo tarpusavyje, o pagal- 
vėlės - minkštos, traukiančios prisėsti. 

Čia draugai buvo pakviesti tik išgerti sutiktuvių taurės, o pas- 
kui turėjo pakilti į paskutinį smuklės aukštą, kur Semiramidė jiems 
buvo ištaisiusi prašmatnią puotą. 
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Truputį prieš pusę pirmos Doloresa paskambino Adamui paklaus- 
ti, ar jis dar toli. Jo telefonas neatsakė. Ji mėgino prisiskambinti ke- 
letą kartų, paskui, po ketvirčio valandos, paklausė Semiramidės, ar 
ši turi vairuotojo numerį. Vairuotojas taip pat neatsiliepė. Ramezas 
juos nuramino pasakęs, kad gal automobilis atsidūrė tokioje zonoje, 
kur „mobilusis“ blogai veikia. Tai buvo tikėtina, ir kai kurie tikrai 
nusiramino. Bet ne Doloresa. Buvo jau pirma valanda trisdešimt 
penkios minutės, o ji pakankamai gerai pažinojo draugą ir jai buvo 
ne paslaptis, kad jis nepakenčia vėluoti. Ypač tokiomis progomis, 
kaip ši, į susitikimą, kurį pats organizavo! 

Teisybė, iš pradžių Adamas ir pats nelabai tikėjo šio projekto sėk- 
me. Pirmuosius kvietimus parašė veikiau norėdamas paguosti Mu- 
rado našlę ir nutildyti savo sąžinę. Jį nustebino draugų entuziazmas 
ir skubus apsisprendimas atvykti. 

Kad visi šie žmonės, išsklaidyti karo ir gyvenimo vėjų, prieglobstį 
suradę keturiuose skirtinguose žemynuose, vykdantys įvairią profe- 
sinę, politinę ir dvasinę veiklą, nesusitikę ketvirtį amžiaus, jam da- 
vus ženklą, būtų pasirengę suvažiuoti į šį kalnų viešbutį — 2 posteriori 
galima suprasti; bet, rašydamas laiškus, jis to nesitikėjo. 

Reikia manyti, jie visi labai norėjo atnaujinti ryšius su buvusiais 
draugais; ir, žinoma, per draugus — su ankstesniu gyvenimu. Gyve- 
nimu prieš karą, prieš išsivažinėjimą, prieš Levanto bendruomenės 
iširimą, prieš mylėtų žmonių mirtį. Gal Alberas buvo teisus, vie- 
name laiške sakydamas, kad draugai niekada nebuvo susitikę nuo 
universiteto laikų dėl Murado. „Susitikti su juo būtų buvę neįsivaiz- 
duojama, susitikti be jo būtų buvę beprasmiška. [...] Jo mirtis — ideali 
priežastis, galiausiai leisianti mums susirinkti“, — rašė jis. 

Kad ir koks būtų paaiškinimas, svajonė pildėsi... bet sykiu ir 
dužo. Ir perkeltine, ir tiesiogine prasme. Iš dešimties numatytų 
asmenų aštuoni atėjo anksčiau ir nekantraudami laukė organiza- 
toriaus, kad susirinkimas galėtų prasidėti. Be Semiramidės, Dolo- 
resos ir Najimo, gyvenančių viešbutyje, pirmas atvyko Alberas, po 
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jo — Ramezas su Dunija; Nidalis prisistatė lygiai dvyliktą trisdešimt, 
tylus, santūrus, matyt, vis dar klausdamas savęs, ką veiks šitoje neti- 
kėlių galeroje; Tania atvažiavo apie pirmą valandą su gedulo drabu- 
žiais, bet linksma, šneki. Trūko tik Adamo ir brolio Bazilijaus. 


Apie pusę trijų nerimas virto panika. Ramezas atsistojo. „Reikia 
važiuoti pažiūrėti, kur jie!“ Po minutės pajudėjo du automobiliai. 
Ramezo, kuriuo jis vežėsi Duniją su Doloresa, ir Nidalio, kuris pa- 
ėmė Alberą ir metrdotelį, nerimaujantį dėl brolio ir vienintelį gerai 
žinantį kelią, nes Semiramidė turėjo likti namie. Tania ir Najimas 
panoro palaikyti jai kompaniją. 


Į tą prakeiktą vietą abu automobiliai atvažiavo tik po valandos. 
Čia jau buvo susirinkusi minia — šalikelėje stovėjo mašinos, žmo- 
nės gestikuliavo, pirštais rodydami į slėnio gilumą, iš kur kilo skysti 
dūmai. Kiti asmenys jau buvo apačioje, kai kurie — su chaki spalvos 
uniformomis. 

„Atvykau susitikti su vaiduokliu draugu ir štai pats tapau vai- 
duokliu“, - rašė Adamas tą dieną, kai atskrido. Deja, jis nesitikėjo, 
kad jo žodžiai tokie tikslūs. Tie, kurie jį matė gulintį ligoninės lo- 
voje, be veido, be žvilgsnio ir visą baltą, sutvarstytą, iš tiesų jautėsi 
taip, lyg; žiūrėtų į vaiduoklį. 


Paskutinėje knygutėje, rastoje pas jį, jis buvo primarginęs keletą 
puslapių, pažymėtų gegužės ketvirtos dienos, penktadienio, data ir 
net penktos dienos, šeštadienio, — šituos jis, be abejonės, parašė grį- 
žęs po vakarėlio „Civiliniame Kodekse“. 


Palauksiu, kol atvyks paskutinis svečias ir mes pereisime į res- 
toraną, 0 tada paprašysiu tylos ir pasakysiu oficialią kalbą stovė- 
damas, prieš akis laikydamas tekstą. Kadangi prie padengto stalo 
mūsų tebus dešimt, vietoje įžangos pasakysiu neketinąs rėžti ilgos 
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prakalbos. Nors kaip tik tai ir žadu daryti. Norėdamas prišne- 
kinti draugus atvažiuoti, vieniems parašiau, o su kitais susiti- 
kau, todėl būtų ne pro šalį dar kartą iškilmingai pareikšti, kodėl 
mums taip svarbu susirinkti po daugelio išsiskyrimo metų ir apie 
ką turėtume diskutuoti. 

Kalbėsiu prancūziškai, kad Doloresa nesijaustų nustumta į 
šoną. Be to, taip ilgai dėstytojavęs Paryžiuje, šia kalba mintis 
reiškiu laisviausiai. 

Pirmieji mano žodžiai bus taikingiausi. Vėliau — per pietus 
arba sekmadienį - paliesiu skaudžias temas, nes taip reikia. 

„Pirmiausia mus jungia, — pasakysiu, — atminimas tų, kurie 
mus paliko. Ankstyva Murado mirtis mums priminė, kokie tu- 
rėjome būti artimi vieni kitiems ir kaip visi išsisklaidėme. Nie- 
kas kitas tiek nenuveikė, telkdamas mus tais laikais, kai buvome 
dvidešimtmečiai, o šiandien čia susirinkome taip pat jo dėka. Jo 
ir Tanios, primygtinai paraginusios sukviesti jus į šį susitikimą. 
Prisipažįstu, man pasirodė beveik neįmanoma jį surengti, juoba 
per tokį trumpą laiką. Norėčiau jai labai padėkoti, kad, nepai- 
sydama gedulo, atvažiavo pasidalyti su mumis ne tik liūdesio 
ašaromis, bet ir neišvengiamu juoku. Visas šias ašaras ir juoką iš 
anksto skiriu iškeliavusiems Anapilin.“ 


Pirmas išėjo Bilalis. Tie, kurie iš mūsų jį pažinojo, niekada jo 
neužmirš. Dažnai galvoju apie jį, apie mūsų pasivaikščiojimus, 
mūsų diskusijas, apie jo žvilgsnį, jo balsą. Nors prabėgo daug 
metų, dar ir šiandien yra istorijų, kurias norėčiau jam papasa- 
koti, tekstų, kuriuos norėčiau patarti jam perskaityti, temų, ku- 
rias norėčiau su juo aptarti, kurių negalėčiau aptarti su niekuo 
daugiau, tik su juo, ir keikiu aplinkybes, taip anksti jį pasiglem- 
žusias. Nidalis man neprieštaraus. Prisidėti prie mūsų jis sutiko 
todėl, kad paminėjau jo brolio vardą. Mus skiria daugelis daly- 
kų, bet visada sies būsimojo rašytojo atminimas, rašytojo, kurį 
sviedinys pakirto karo pradžioje. 
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Kartais svarstau, kokia būtų buvusi jo literatūrinė kūryba, 
jei būtų spėjęs jos imtis. Ar jo talentas prilygo poetams ir roma- 
nistams, kuriais abu žavėjomės? Noriu tuo tikėti. O dėl vieno 
dalyko esu absoliučiai tikras: jis turėjo rašytojo temperamentą, 
tačiau turėjo ir rašytojo užgaidų. 

Viena tokių užgaidų buvo susijusi su manimi. Pirmąkart iš- 
girdęs mano vardą, jis, ne taip, kaip daugelis kitų, nepaklausė, 
kaip laikosi Ieva. Bet, matyt, davė sau įžadą kalbėti su manimi 
taip, lyg būčiau Adomas, mūsų protėvis, saugantis atmintyje visą 
žmonijos istoriją. 

Toks pokštas galėjo mane suerzinti, juoba kad jis taip pokš- 
taudavo nuolat, kiekvienąkart mums susitikus. Aš reagavau visai 
kitaip. Jo ypatingas dėmesys glostė mano savimeilę. Negana to, jo 
atkaklumas paskatino mane susimąstyti apie vardų reikšmes ir 
su jais susijusius likimus. Žmogus taip greitai pripranta prie savo 
vardo, kad negalvoja nei apie tai, ką jis reiškia, nei kodėl buvo 
taip pavadintas. 


Toliau Adamas įvairiais aspektais nagrinėjo prie stalo turinčių su- 
sėsti žmonių vardus, erudiciją atmiešdamas fantazija ir įterpdamas 
keletą komiškų sąmojų. Pavyzdžiui, panaudojo chanumos teiginį, 
pagal kurį „Najimas — tai kitas rojaus pavadinimas“. Jis aiškino, kad 
Bilalis — tai Abisinijos atleistinis, kurio balsą pranašas labai vertino 
ir padarė jį savo pirmuoju muedzinu; dar pridūrė, kad Javoje „net 
mūsų dienomis visi muedzinai tebevadinami Bilaliais“. Paskui perė- 
jo prie Semiramidės, „Mesopotamijos mitinės karalienės, dabar gar- 
binamos kaip deivė“; nesunkiai galėjai įsivaizduoti, kad, tardamas tą 
„dabar“, jis būtų mirktelėjęs savo dvarininkei. Tada pakalbėjo apie 
Muradą, „Trokštamąjį, Geidžiamąjį, vardą, kurį mistikų būreliai su- 
galvojo apibūdinti Aukščiausiajam ir kurį viduramžių europiečiai 
tarė Amuratas“; apie Doloresos“ vardą, susijusį su Dievo Motina, 


* Dolores (isp.) - Sopulingoji. 
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ir apie germaniškos kilmės Alberą — „kilnų, žymų“. Neužmiršo ir 
Bazilijaus, reiškiančio „karalių arba imperatorių“, pridurdamas, kad 
„šis vardas vienuoliui nesąs pats kukliausias“. 

Priėjęs prie savo vardo, Adamas nukreipė oratorių, kuriuo jis 
taps, prie teksto, parašyto prieš dvi dienas. 


Ziūrėti gegužės 3 dienos pastraipą, prasidedančią tokiais žo- 
džiais: „Savo varde nešiojuosi gimstančią žmoniją, bet priklau- 
sau gęstančiai žmonijai...“ Man rodos, šia proga ji tiks. 


Bet tučtuojau persigalvojo. 


Iš naujo perbėgęs akimis šį tekstą, nesu tikras, ar norėsiu jį 
perskaityti draugams. Šiaip ar taip, ne pirmą dieną. Tai ne ati- 
darymo ir basveikinimo, o uždarymo ir atsisveikinimo tekstas. 
Kodėl turėčiau jiems sakyti: „Man tenka kraupi užduotis atpa- 
žinti tuos, kuriuos mylėjau, paskui galvos linktelėjimu paliepti 
uždengti jų veidus drobulėmis. Sulig manim giminė išnyks... 

Pabaiga ne tokia niūri. „Labai džiaugiuosi tarp vandenų iš 
naujo atradęs keletą levantietiškos palaimos ir giedro švelnumo 
salelių. Jos, bent jau kol kas, grąžina norą gyventi, suteikia naujų 
priežasčių kovoti, gal net įžiebia spindulėlį vilties. O ilgainiui? 
Ilgainiui visi Adomo ir Ievos sūnūs taps pasimetusiais vaikais.“ 

Galėčiau sustoti ties žodžiu „viltis“, 0 tolesnius samprotavi- 
mus pasilikti sau. 

Ne! Gerai pagalvojus, reikėtų šviesesnio, ryžtingesnio epilogo, 
tokio, kuris paskatintų pradėti debatus. Teks dar pamąstyti ir jį 
sukurti... 


To kito epilogo Adamas niekur neužrašė. Gal mintyse jis jį kūrė 
kaip tik tuo metu, kai automobilis nulėkė nuo kelio. Tai paaiškės tik 


jam atgavus sąmonę. 
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Bet ar jis ją atgaus? Gydytojai nieko nežada. Sako, kad jis ilgai 
balansuos tarp gyvybės ir mirties, o paskui pakryps į vieną ar į kitą 
pusę. 

Doloresa, pasirūpinusi, kad Adamas medicininiu lėktuvu būtų 
nuskraidintas į Paryžiaus kliniką, ir nuolat būnanti šalia, sako, kad 
virš jo kabo grėsmė. „Kaip ir virš jo šalies, virš šios planetos, — priduria 
ji. - Kabo grėsmė, kaip virš mūsų visų.“ 


